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Los primeros que aparecieron fueron los comunistas. Caminaban de prisa, en un grupo
de unos doce, subiendo el bulevar que va de Combat a Ménilmontant; un joven y una
chica iban algo a la zaga porque el hombre tenia una pierna herida y la chica lo
ayudaba. Se veian impacientes, acosados, desesperanzados, como si estuvieran
tratando de alcanzar un tren cuando ya sabian en sus corazones que era demasiado
tarde para alcanzarlo.

El dueno del café los vio venir desde muy lejos; a esa hora las ldamparas todavia
estaban encendidas (fue méas tarde cuando las balas rompieron los focos y cubrieron
de oscuridad todo ese barrio de Paris), y el grupo se distinguia claramente en la ancha
avenida desierta. Desde el atardecer solo habia entrado al café un parroquiano, y muy
poco después de la puesta del sol se pudieron oir disparos que venian del lado de
Combat; hacia horas que habia cerrado la estacion del Metro. Y sin embargo, algo de
obstinado e indomable en el caracter del patrén le habia impedido cerrar los postigos;
podria haber sido avaricia; ni é]l mismo podia decir qué era mientras apoyaba su frente
ancha y amarillenta en el vidrio y miraba hacia una y otra parte, avenida arriba y
avenida abajo.

Pero cuando vio al grupo con su aire de prisa empezo inmediatamente a cerrar el café.
Primero fue a avisar a su unico cliente que estaba practicando tiros de billar, dando
vueltas y mas vueltas alrededor de la mesa, frunciendo el entrecejo entre tiros y
acariciandose el delgado bigote, con la cara verdosa bajo la luz difusa.

—Alla vienen los rojos —dijo el patron—, mds vale que se vaya. Estoy cerrando los
postigos.

—No interrumpa. No me van a hacer dano —dijo el cliente—. Este es un tiro dificil. La
roja estd detras de la linea de salida. Despegada de la baranda. Bola con efecto al
rincén. —Tird la bola directamente a la tronera.

—Ya sabia yo que no podia hacer nada con eso —dijo el patrén, moviendo la calva
cabeza—. Mas le vale irse a casa. Pero antes déme una mano con los postigos. Ya
despaché a mi mujer —el cliente se volvio hacia él, malévolo, golpeteando el taco entre
los dedos—. Fue su parloteo lo que echd a perder el tiro. Supongo que tiene razones
para sentir miedo; pero yo soy un hombre pobre. Estoy a salvo. No me muevo de aqui
—fue a su chaqueta y sacd un puro seco—. Traigame un tarro de cerveza —dio la
vuelta a la mesa sobre las puntas de los pies y se oyo el choque de las bolas; el patron,
viejo e irritado, volvié a la barra. No llevo la cerveza sino que empezd a cerrar los
postigos; cada movimiento era lento y torpe. Mucho antes de que terminara, el grupo



de comunistas estaba afuera.

Dejo lo que estaba haciendo y los observd con una antipatia furtiva. Tenia miedo de
que el golpeteo de los postigos atrajera su atencién. Si me quedo muy quieto y callado,
pensod, quiza sigan adelante, y recordd con maligno placer la barricada de la policia en
la Place de la République. Eso va a acabar con ellos. Mientras tanto debo quedarme
quieto, muy callado, y sintié una especie de satisfaccién calida con la idea de que la
cordura le dictaba precisamente la actitud mas acorde con su naturaleza. Asi que se
quedd, mirando por el borde de un postigo, amarillento, regordete, cauteloso, oyendo
como chocaban las bolas de billar en el otro cuarto, viendo al joven que se acercaba
cojeando por el asfalto, del brazo de la chica, observando cémo se detenian y se
quedaban mirando el bulevar arriba con caras de inseguridad, hacia Combat.

Pero cuando entraron al café ya estaba detrds de la barra, sonriendo y haciendo
caravanas, sin perder nada, dandose cuenta de cémo habian dividido sus fuerzas,
como seis de ellos habian empezado a correr de vuelta por donde habian venido.

El joven se sentd en un rincén oscuro arriba de las escaleras del sétano, y los demads se
quedaron de pie alrededor de la puerta, esperando que pasara algo. El patrén tenia
una rara sensacion al ver que simplemente se quedaban de pie en su café sin pedir un
trago, sabiendo qué esperaban, mientras que él, el propietario, no sabia nada, no
entendia nada. Por fin la chica dejo a los demas y se acercé a la barra. “Conac”, dijo,
pero cuando se lo sirvig, poniendo mucho cuidado en dar una cantidad justa mas no
generosa, solo se lo llevd al hombre que estaba sentado en la oscuridad y se lo acerco
a los labios.

—Tres francos —dijo el patrén. Ella tomé la copa y bebidé un trago, y le dio vuelta para
qgue los labios del hombre pudieran tocar el mismo lugar. Luego se arrodillo, descansé
la frente en la del hombre, y asi se quedaron.

—Tres francos —dijo el patrén, pero no podia hacer que su voz sonara decidida. Ya no
se veia en su rincén al hombre, solo la espalda de la chica, tan delgada en su vestido
de algodon negro gastado, de rodillas y echada adelante para encontrar la cara del
hombre. El patréon estaba amedrentado por los cuatro hombres de la puerta; sabia que
eran rojos que no tenian respeto por la propiedad privada, que se beberian su vino y
se marcharian sin pagar, que violarian a sus mujeres (pero solo estaba su esposa, y no
estaba ahi), que robarian su banco, que lo asesinarian tan facilmente como lo miraban.
Asi que con temor en el corazon dio por perdidos los tres francos, con tal de no volver
a llamar la atencién.

Y entonces ocurrié lo peor que habia previsto.

Uno de los hombres de la puerta se acercd a la barra y le dijo que sirviera cuatro
copas de conac. “Si, si”, dijo el patréon, manoseando torpemente el corcho, pidiéndole



en secreto a la Virgen que enviara un angel, que enviara a la policia, que enviara a los
Guardias Moviles, ahora, de inmediato, antes de que saliera el corcho, “son doce
francos”.

—Ah no —dijo el hombre—, todos aqui somos camaradas. A todos nos toca por igual.
Escuche —dijo con tono de burla grave, inclinandose sobre la barra— todo lo que
tenemos es suyo, de la misma manera que es nuestro, camarada —y dando un paso
atras se mostrod al patron, para que este pudiera escoger entre la corbata que parecia
un cordén, los pantalones raidos, las facciones hambrientas—. Y de ello se sigue,
camarada, que todo lo que usted tiene es nuestro. Asi que cuatro conacs. A todos nos
toca por igual.

—Claro —dijo el patron—, si solo estaba bromeando —luego se quedo con la botella en
el aire, y las cuatro copas tintinearon en el mostrador—. Una ametralladora —dijo—,
alld arriba por Combat —y sonrié al ver cémo por el momento los hombres olvidaban
su conac, y se movian intranquilos cerca de la puerta. Falta muy poco, pensd, y me
habré librado de ellos.

—Una ametralladora —dijo el rojo incrédulo—, ¢estan usando ametralladoras?

—Bueno —dijo el patrén, alentado por esa seilal de que los Guardias Moviles no
estaban muy lejos—, no pueden decir que ustedes mismos no estan armados —se
recargo en la barra en una forma casi paternal—. Después de todo, sabe, sus ideas...
no funcionarian en Francia. Amor libre.

—¢Quién esta hablando de amor libre? —dijo el rojo. El patréon se encogié de hombros,
sonrié y sefalé con la cabeza hacia el rincén. La chica estaba de rodillas, su cabeza en
el hombro del muchacho, de espaldas a la habitacion. Estaban en completo silencio y
la copa de conac estaba en el piso a su lado. La boina de la chica estaba en la parte de
atras de su cabeza, tenia una de las medias rota y zurcida desde la rodilla hasta el
tobillo.

—:Quién, esos dos? No son amantes.

—Pues yo —dijo el patrén—, con mis ideas burguesas, hubiera pensado...

—Es su hermano —dijo el rojo.

Los hombres se agruparon alrededor de la barra y se rieron de él, pero bajito, como si
en la casa hubiera alguien que dormia o un enfermo. Todo el tiempo estaban atentos,
escuchando. Entre sus hombros el patrén podia mirar del otro lado de la avenida;

podia ver la esquina del Faubourg du Temple.

—:Qué esperan?



—A unos amigos —dijo el rojo. Hizo un gesto con la palma abierta, como diciendo: Ya
ve, a todos nos toca por igual. No tenemos secretos.

Algo se movio en la esquina del Faubourg du Temple.
—Cuatro cofnacs mas —dijo el rojo.

—Y qué hay de esos dos? —preguntd el patrén.
—Déjelos tranquilos. Se cuidan solos. Estan cansados.

Qué cansados estaban. Ninguna caminata bulevar arriba desde Ménilmontant podia
expresar el cansancio. Parecian venir desde mas lejos y haberles ido mucho peor que a
sus companeros. Estaban mas desnutridos; estaban infinitamente mas
desesperanzados, sentados en su rincén oscuro lejos de la charla amistosa, de las
voces amistosas que ahora confundian la mente del patréon, hasta que por un momento
creyo ser el anfitrién que recibia a sus amigos.

Rié e hizo una broma vulgar dirigida a la pareja, pero no dieron ninguna seinal de
haber entendido. Tal vez habia que tenerles lastima, separados de la camaraderia del
mostrador; tal vez habia que envidiarles su profundo compaferismo. Sin ninguna
razén en especial el patron pensd en los arboles grises y desnudos de las Tullerias,
como una serie de puntos de exclamacion dibujados contra el cielo de invierno.
Confuso, desintegrado, perdidos todos sus puntos de referencia, miraba por la puerta
hacia el Faubourg.

Era como si no se hubieran visto en mucho tiempo, y pronto volverian a despedirse.
Casi sin darse cuenta de lo que hacia llené cuatro copas de conac. Estiraron hacia
ellas sus dedos cansados y adormecidos.

—Esperen —dijo—. Tengo algo mejor que esto —luego se detuvo consciente de lo que
estaba pasando del otro lado del bulevar. La luz de los faroles salpicaba los cascos de
acero azules; los Guardias Moviles se alineaban a través de la entrada del Faubourg, y
una ametralladora apuntaba directamente a las ventanas del café.

“Asi que mis ruegos han sido contestados”, penso el patréon. “Ahora debo hacer mi
parte, no mirar, no advertirles, salvarme. ¢ Habran cubierto la puerta lateral?”.

—Voy a traer otra botella. Auténtico Brandy Napoléon. A todos nos toca por igual
—sintié una curiosa falta de triunfo mientras levantaba la tapa de la barra y salia.
Traté de no caminar de prisa hacia el fondo, hacia la sala de billar. Nada de lo que
hiciera deberia ser un aviso para esos hombres; tratdo de estimularse con la idea de
que cada uno de sus pasos lentos e indiferentes era un golpe que daba por Francia,



por su café, por sus ahorros. Tuvo que pasar por encima de los pies de la chica; estaba
dormida. Vio los oméplatos agudos que forzaban el algodén, alzé los ojos y se encontro
con los del hermano, llenos de dolor y desesperacion.

Se detuvo. Se encontré con que no podia pasar sin una sola palabra. Era como si
necesitara explicar algo, como si perteneciera al partido equivocado. Con falsa
afabilidad agitd el sacacorchos que trata en la mano frente a la cara del otro. “Otro
conac, ¢eh?”.

—De nada sirve hablarles —dijo el rojo— son alemanes. No entienden ni una palabra.
—¢Alemanes?
—Eso es lo que le pasa en la pierna. Un campo de concentracion.

El patréon se dijo que debia darse prisa, que debia poner una puerta entre él y ellos,
que el final estaba muy cerca, pero le desconcertaba la desesperanza que habia en la
mirada del hombre. “¢;Qué estd haciendo aqui?”. Nadie le contesté. Era como si su
pregunta fuera demasiado tonta para necesitar respuesta. Con la cabeza hundida
sobre el pecho el patréon paso, y la chica siguié durmiendo. Era como un extrano
dejando un cuarto donde todos los demas son amigos. Un aleman. No entienden una
sola palabra; y subiendo, subiendo por la pesada oscuridad de su mente, a través de la
avaricia y el dudoso triunfo, unas cuantas palabras alemanas recordadas de los viejos
tiempos treparon como espias hacia la luz: un verso de la Lorelei aprendido en la
escuela, Kamerad, con su sugerencia de tiempos de guerra, de miedo y rendicion, y
curiosamente, desde ninguna parte, la expresion mein Bruder. Abri6 la puerta de la
sala de billar, la cerr6 detras de si y suavemente dio vuelta a la llave.

—La de la salida esta detras de la linea —explicd el parroquiano y se incliné sobre la
gran mesa verde, pero mientras afinaba la punteria, arrugando los ojillos irritables,
empezaron los disparos. Llegaron en dos rafagas, con un crujir de vidrios entre las
dos. La chica grité algo, pero no era una de las palabras que el patrén conocia. Luego
unos pies corrieron por el piso, se oyé golpear la tapa de la barra. El patréon se apoyo
contra la mesa y escucho, esperando algun sonido mds; pero bajo la puerta solo
entraba silencio, y silencio por el agujero de la cerradura.

—EIl pafio. Dios mio, el pafio —dijo el parroquiano, y el patron bajo la mirada hacia su
propia mano, que estaba hundiendo el sacacorchos en la mesa.

—¢Nunca va a terminar esta absurda situacion? —dijo el parroquiano—. Me voy a
casa.

—Espere —dijo el patrén—, espere —oia voces y pasos en el otro cuarto. Eran voces
gue no reconocia. Luego llegé un coche y en seguida se volvio a ir. Alguien sacudié el



picaporte—. ¢Quién es? —gritd el patrén.
—¢Quién es usted? Abra la puerta.

—Ah —dijo el parroquiano con alivio— la policia. ¢Dénde estaba? La de la salida detras
de la linea —empezo a poner tiza en el taco. El patréon abrié la puerta. Si, habian
llegado los Guardias Méviles; estaba a salvo otra vez, aunque sus ventanas estaban
rotas. Los rojos se habian esfumado como si nunca hubieran existido. Mir6 la tapa
levantada, los focos eléctricos estrellados, y la botella rota que escurria detras del bar.
El café estaba lleno de hombres, y recordé con un extrano alivio que no habia tenido
tiempo de cerrar con llave la puerta lateral.

—¢Es usted el dueno? —pregunto el oficial—. Un tarro de cerveza para cada uno de
estos hombres y un cofiac para mi. Dése prisa.

El patron calculd: “Nueve francos cincuenta”, y miré cuidadosamente, con la cabeza
baja, las monedas que tintineaban en el mostrador.

—Ya ve —dijo el oficial significativamente—, nosotros pagamos —senald con la cabeza
hacia la puerta lateral—. Esos otros: ¢(pagaron?

No, admitié el patron, no habian pagado, pero mientras contaba las monedas y las
metia en la registradora, se sorprendid repitiendo en silencio la orden del oficial: “Un
tarro de cerveza para cada uno de estos hombres”. Los otros, pensd, hay que decir
esto en su defensa, no eran avaros con el trago. Para ellos fueron cuatro cofiacs. Pero,
claro, no pagaron. “Y mis ventanas”, se quejo en voz alta con aspereza repentina, “¢y
qué hay de mis ventanas?”.

—No se preocupe —dijo el oficial—, el gobierno pagara. No tiene mas que mandar la
cuenta. Dése prisa con mi cofac. No tengo tiempo para charlar.

—Usted mismo puede ver que las botellas estan rotas —dijo el patrén—. ¢Quién va a
pagar eso?

—Todo va a ser pagado —dijo el oficial.

—Y ahora debo ir al sétano a buscar mas.

Lo enojaba la reiteracién de la palabra pagar. “Entran en mi café, penso, rompen mis
ventanas, me dan 6rdenes y creen que todo se arregla si pagan, pagan, pagan”. Se le

ocurrié que esos hombres eran intrusos.

—Rapidito —dijo el oficial; se volvid a reganar a uno de sus hombres que habia
apoyado su rifle contra la barra.



El patron se detuvo arriba de las escaleras del sétano. Estaba en la oscuridad, pero
con la luz del bar podia vislumbrar un cuerpo a media escalera. Empez6 a temblar
violentamente, y pasaron algunos segundos antes de que pudiera encender un cerillo.
El joven aleman yacia con la cabeza hacia abajo, y la sangre de su cabeza escurria al
escaldn siguiente. Tenia los ojos abiertos y miraba al patrén con la extrafa expresion
desesperada que tenia en vida. El patrén no podia creer que estuviera muerto.
“Kamerad”, dijo inclindndose, mientras el cerillo le quemaba los dedos y se apagaba,
tratando de recordar alguna frase en aleman, pero solo podia recordar, inclinado ahi,
“Mein Bruder”. Y de pronto se dio la vuelta y corrié escaleras arriba, blandio la caja de
cerillos en la cara del oficial y grité en voz baja e histérica, a él y a sus hombres y al
parroquiano doblado bajo la pantalla verde: “Salauds! Salauds!”.

—:Qué fue eso? ¢Qué fue eso? —exclamo el oficial—. ¢Dijo que era su hermano?
iImposible! —y miré cefiudo e incrédulo al patrén, haciendo tintinear las monedas en
su bolsillo.



