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Los primeros que aparecieron fueron los comunistas. Caminaban de prisa, en un grupo
de unos doce, subiendo el bulevar que va de Combat a Ménilmontant; un joven y una
chica  iban  algo  a  la  zaga  porque  el  hombre  tenía  una  pierna  herida  y  la  chica  lo
ayudaba.  Se  veían  impacientes,  acosados,  desesperanzados,  como  si  estuvieran
tratando de  alcanzar  un  tren  cuando ya  sabían  en  sus  corazones  que  era  demasiado
tarde para alcanzarlo.

El  dueño  del  café  los  vio  venir  desde  muy  lejos;  a  esa  hora  las  lámparas  todavía
estaban encendidas (fue más tarde cuando las balas rompieron los focos y cubrieron
de oscuridad todo ese barrio de París), y el grupo se distinguía claramente en la ancha
avenida desierta. Desde el atardecer solo había entrado al café un parroquiano, y muy
poco  después  de  la  puesta  del  sol  se  pudieron  oír  disparos  que  venían  del  lado  de
Combat; hacía horas que había cerrado la estación del Metro. Y sin embargo, algo de
obstinado e indomable en el carácter del patrón le había impedido cerrar los postigos;
podría haber sido avaricia; ni él mismo podía decir qué era mientras apoyaba su frente
ancha  y  amarillenta  en  el  vidrio  y  miraba  hacia  una  y  otra  parte,  avenida  arriba  y
avenida abajo.

Pero cuando vio al grupo con su aire de prisa empezó inmediatamente a cerrar el café.
Primero fue a avisar a su único cliente que estaba practicando tiros de billar,  dando
vueltas  y  más  vueltas  alrededor  de  la  mesa,  frunciendo  el  entrecejo  entre  tiros  y
acariciándose el delgado bigote, con la cara verdosa bajo la luz difusa.

—Allá  vienen  los  rojos  —dijo  el  patrón—,  más  vale  que  se  vaya.  Estoy  cerrando  los
postigos.

—No interrumpa. No me van a hacer daño —dijo el cliente—. Este es un tiro difícil. La
roja  está  detrás  de  la  línea  de  salida.  Despegada  de  la  baranda.  Bola  con  efecto  al
rincón. —Tiró la bola directamente a la tronera.

—Ya  sabía  yo  que  no  podía  hacer  nada  con  eso  —dijo  el  patrón,  moviendo  la  calva
cabeza—.  Más  le  vale  irse  a  casa.  Pero  antes  déme  una  mano  con  los  postigos.  Ya
despaché a mi mujer —el cliente se volvió hacia él, malévolo, golpeteando el taco entre
los dedos—. Fue su parloteo lo que echó a perder el tiro. Supongo que tiene razones
para sentir miedo; pero yo soy un hombre pobre. Estoy a salvo. No me muevo de aquí
—fue  a  su  chaqueta  y  sacó  un  puro  seco—.  Tráigame  un  tarro  de  cerveza  —dio  la
vuelta a la mesa sobre las puntas de los pies y se oyó el choque de las bolas; el patrón,
viejo  e  irritado,  volvió  a  la  barra.  No  llevó  la  cerveza  sino  que  empezó  a  cerrar  los
postigos; cada movimiento era lento y torpe. Mucho antes de que terminara, el grupo



de comunistas estaba afuera.

Dejó  lo  que estaba haciendo y  los  observó con una antipatía  furtiva.  Tenía  miedo de
que el golpeteo de los postigos atrajera su atención. Si me quedo muy quieto y callado,
pensó, quizá sigan adelante, y recordó con maligno placer la barricada de la policía en
la Place de la République.  Eso va a acabar con ellos.  Mientras tanto debo quedarme
quieto,  muy callado,  y  sintió una especie de satisfacción cálida con la idea de que la
cordura le dictaba precisamente la actitud más acorde con su naturaleza.  Así  que se
quedó, mirando por el borde de un postigo, amarillento, regordete, cauteloso, oyendo
cómo chocaban las bolas de billar en el otro cuarto, viendo al joven que se acercaba
cojeando  por  el  asfalto,  del  brazo  de  la  chica,  observando  cómo  se  detenían  y  se
quedaban mirando el bulevar arriba con caras de inseguridad, hacia Combat.

Pero  cuando  entraron  al  café  ya  estaba  detrás  de  la  barra,  sonriendo  y  haciendo
caravanas,  sin  perder  nada,  dándose  cuenta  de  cómo  habían  dividido  sus  fuerzas,
cómo seis de ellos habían empezado a correr de vuelta por donde habían venido.

El joven se sentó en un rincón oscuro arriba de las escaleras del sótano, y los demás se
quedaron  de  pie  alrededor  de  la  puerta,  esperando  que  pasara  algo.  El  patrón  tenía
una rara sensación al ver que simplemente se quedaban de pie en su café sin pedir un
trago,  sabiendo  qué  esperaban,  mientras  que  él,  el  propietario,  no  sabía  nada,  no
entendía nada. Por fin la chica dejó a los demás y se acercó a la barra. “Coñac”, dijo,
pero cuando se lo  sirvió,  poniendo mucho cuidado en dar una cantidad justa mas no
generosa, solo se lo llevó al hombre que estaba sentado en la oscuridad y se lo acercó
a los labios.

—Tres francos —dijo el patrón. Ella tomó la copa y bebió un trago, y le dio vuelta para
que los labios del hombre pudieran tocar el mismo lugar. Luego se arrodilló, descansó
la frente en la del hombre, y así se quedaron.

—Tres francos —dijo el patrón, pero no podía hacer que su voz sonara decidida. Ya no
se veía en su rincón al hombre, solo la espalda de la chica, tan delgada en su vestido
de  algodón  negro  gastado,  de  rodillas  y  echada  adelante  para  encontrar  la  cara  del
hombre. El patrón estaba amedrentado por los cuatro hombres de la puerta; sabía que
eran rojos que no tenían respeto por la propiedad privada, que se beberían su vino y
se marcharían sin pagar, que violarían a sus mujeres (pero solo estaba su esposa, y no
estaba ahí), que robarían su banco, que lo asesinarían tan fácilmente como lo miraban.
Así que con temor en el corazón dio por perdidos los tres francos, con tal de no volver
a llamar la atención.

Y entonces ocurrió lo peor que había previsto.

Uno  de  los  hombres  de  la  puerta  se  acercó  a  la  barra  y  le  dijo  que  sirviera  cuatro
copas de coñac. “Sí, sí”, dijo el patrón, manoseando torpemente el corcho, pidiéndole



en secreto a la Virgen que enviara un ángel, que enviara a la policía, que enviara a los
Guardias  Móviles,  ahora,  de  inmediato,  antes  de  que  saliera  el  corcho,  “son  doce
francos”.

—Ah no —dijo el hombre—, todos aquí somos camaradas. A todos nos toca por igual.
Escuche  —dijo  con  tono  de  burla  grave,  inclinándose  sobre  la  barra—  todo  lo  que
tenemos  es  suyo,  de  la  misma  manera  que  es  nuestro,  camarada  —y  dando  un  paso
atrás se mostró al patrón, para que este pudiera escoger entre la corbata que parecía
un  cordón,  los  pantalones  raídos,  las  facciones  hambrientas—.  Y  de  ello  se  sigue,
camarada, que todo lo que usted tiene es nuestro. Así que cuatro coñacs. A todos nos
toca por igual.

—Claro —dijo el patrón—, si solo estaba bromeando —luego se quedó con la botella en
el aire,  y las cuatro copas tintinearon en el  mostrador—. Una ametralladora —dijo—,
allá arriba por Combat —y sonrió al ver cómo por el momento los hombres olvidaban
su  coñac,  y  se  movían  intranquilos  cerca  de  la  puerta.  Falta  muy  poco,  pensó,  y  me
habré librado de ellos.

—Una ametralladora —dijo el rojo incrédulo—, ¿están usando ametralladoras?

—Bueno  —dijo  el  patrón,  alentado  por  esa  señal  de  que  los  Guardias  Móviles  no
estaban  muy  lejos—,  no  pueden  decir  que  ustedes  mismos  no  están  armados  —se
recargó en la barra en una forma casi paternal—. Después de todo, sabe, sus ideas…
no funcionarían en Francia. Amor libre.

—¿Quién está hablando de amor libre? —dijo el rojo. El patrón se encogió de hombros,
sonrió y señaló con la cabeza hacia el rincón. La chica estaba de rodillas, su cabeza en
el hombro del muchacho, de espaldas a la habitación. Estaban en completo silencio y
la copa de coñac estaba en el piso a su lado. La boina de la chica estaba en la parte de
atrás  de  su  cabeza,  tenía  una  de  las  medias  rota  y  zurcida  desde  la  rodilla  hasta  el
tobillo.

—¿Quién, esos dos? No son amantes.

—Pues yo —dijo el patrón—, con mis ideas burguesas, hubiera pensado…

—Es su hermano —dijo el rojo.

Los hombres se agruparon alrededor de la barra y se rieron de él, pero bajito, como si
en la casa hubiera alguien que dormía o un enfermo. Todo el tiempo estaban atentos,
escuchando.  Entre  sus  hombros  el  patrón  podía  mirar  del  otro  lado  de  la  avenida;
podía ver la esquina del Faubourg du Temple.

—¿Qué esperan?



—A unos amigos —dijo el rojo. Hizo un gesto con la palma abierta, como diciendo: Ya
ve, a todos nos toca por igual. No tenemos secretos.

Algo se movió en la esquina del Faubourg du Temple.

—Cuatro coñacs más —dijo el rojo.

—¿Y qué hay de esos dos? —preguntó el patrón.

—Déjelos tranquilos. Se cuidan solos. Están cansados.

Qué  cansados  estaban.  Ninguna  caminata  bulevar  arriba  desde  Ménilmontant  podía
expresar el cansancio. Parecían venir desde más lejos y haberles ido mucho peor que a
sus  compañeros.  Estaban  más  desnutridos;  estaban  infinitamente  más
desesperanzados,  sentados  en  su  rincón  oscuro  lejos  de  la  charla  amistosa,  de  las
voces amistosas que ahora confundían la mente del patrón, hasta que por un momento
creyó ser el anfitrión que recibía a sus amigos.

Rió  e  hizo  una  broma  vulgar  dirigida  a  la  pareja,  pero  no  dieron  ninguna  señal  de
haber entendido. Tal vez había que tenerles lástima, separados de la camaradería del
mostrador;  tal  vez  había  que  envidiarles  su  profundo  compañerismo.  Sin  ninguna
razón  en  especial  el  patrón  pensó  en  los  árboles  grises  y  desnudos  de  las  Tullerías,
como  una  serie  de  puntos  de  exclamación  dibujados  contra  el  cielo  de  invierno.
Confuso, desintegrado, perdidos todos sus puntos de referencia, miraba por la puerta
hacia el Faubourg.

Era como si  no se  hubieran visto  en mucho tiempo,  y  pronto volverían a  despedirse.
Casi  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacia  llenó  cuatro  copas  de  coñac.  Estiraron  hacia
ellas sus dedos cansados y adormecidos.

—Esperen —dijo—. Tengo algo mejor que esto —luego se detuvo consciente de lo que
estaba pasando del otro lado del bulevar. La luz de los faroles salpicaba los cascos de
acero azules; los Guardias Móviles se alineaban a través de la entrada del Faubourg, y
una ametralladora apuntaba directamente a las ventanas del café.

“Así  que  mis  ruegos  han  sido  contestados”,  pensó  el  patrón.  “Ahora  debo  hacer  mi
parte, no mirar, no advertirles, salvarme. ¿Habrán cubierto la puerta lateral?”.

—Voy  a  traer  otra  botella.  Auténtico  Brandy  Napoléon.  A  todos  nos  toca  por  igual
—sintió  una  curiosa  falta  de  triunfo  mientras  levantaba  la  tapa  de  la  barra  y  salía.
Trató  de  no  caminar  de  prisa  hacia  el  fondo,  hacia  la  sala  de  billar.  Nada  de  lo  que
hiciera  debería  ser  un  aviso  para  esos  hombres;  trató  de  estimularse  con  la  idea  de
que cada uno de sus pasos lentos  e  indiferentes  era un golpe que daba por  Francia,



por su café, por sus ahorros. Tuvo que pasar por encima de los pies de la chica; estaba
dormida. Vio los omóplatos agudos que forzaban el algodón, alzó los ojos y se encontró
con los del hermano, llenos de dolor y desesperación.

Se  detuvo.  Se  encontró  con  que  no  podía  pasar  sin  una  sola  palabra.  Era  como  si
necesitara  explicar  algo,  como  si  perteneciera  al  partido  equivocado.  Con  falsa
afabilidad agitó  el  sacacorchos  que trata  en  la  mano frente  a  la  cara  del  otro.  “Otro
coñac, ¿eh?”.

—De nada sirve hablarles —dijo el rojo— son alemanes. No entienden ni una palabra.

—¿Alemanes?

—Eso es lo que le pasa en la pierna. Un campo de concentración.

El  patrón se dijo que debía darse prisa,  que debía poner una puerta entre él  y ellos,
que el final estaba muy cerca, pero le desconcertaba la desesperanza que había en la
mirada  del  hombre.  “¿Qué  está  haciendo  aquí?”.  Nadie  le  contestó.  Era  como  si  su
pregunta  fuera  demasiado  tonta  para  necesitar  respuesta.  Con  la  cabeza  hundida
sobre  el  pecho  el  patrón  pasó,  y  la  chica  siguió  durmiendo.  Era  como  un  extraño
dejando un cuarto donde todos los demás son amigos. Un alemán. No entienden una
sola palabra; y subiendo, subiendo por la pesada oscuridad de su mente, a través de la
avaricia y el dudoso triunfo, unas cuantas palabras alemanas recordadas de los viejos
tiempos  treparon  como  espías  hacia  la  luz:  un  verso  de  la  Lorelei  aprendido  en  la
escuela,  Kamerad,  con  su  sugerencia  de  tiempos  de  guerra,  de  miedo  y  rendición,  y
curiosamente,  desde  ninguna  parte,  la  expresión  mein  Bruder.  Abrió  la  puerta  de  la
sala de billar, la cerró detrás de sí y suavemente dio vuelta a la llave.

—La de la salida está detrás de la línea —explicó el parroquiano y se inclinó sobre la
gran  mesa  verde,  pero  mientras  afinaba  la  puntería,  arrugando  los  ojillos  irritables,
empezaron  los  disparos.  Llegaron  en  dos  ráfagas,  con  un  crujir  de  vidrios  entre  las
dos. La chica gritó algo, pero no era una de las palabras que el patrón conocía. Luego
unos pies corrieron por el piso, se oyó golpear la tapa de la barra. El patrón se apoyó
contra  la  mesa  y  escuchó,  esperando  algún  sonido  más;  pero  bajo  la  puerta  solo
entraba silencio, y silencio por el agujero de la cerradura.

—El paño. Dios mío, el paño —dijo el parroquiano, y el patrón bajó la mirada hacia su
propia mano, que estaba hundiendo el sacacorchos en la mesa.

—¿Nunca  va  a  terminar  esta  absurda  situación?  —dijo  el  parroquiano—.  Me  voy  a
casa.

—Espere —dijo el  patrón—, espere —oía voces y pasos en el  otro cuarto.  Eran voces
que no reconocía. Luego llegó un coche y en seguida se volvió a ir. Alguien sacudió el



picaporte—. ¿Quién es? —gritó el patrón.

—¿Quién es usted? Abra la puerta.

—Ah —dijo el parroquiano con alivio— la policía. ¿Dónde estaba? La de la salida detrás
de  la  línea  —empezó  a  poner  tiza  en  el  taco.  El  patrón  abrió  la  puerta.  Sí,  habían
llegado  los  Guardias  Móviles;  estaba  a  salvo  otra  vez,  aunque  sus  ventanas  estaban
rotas.  Los  rojos  se  habían  esfumado  como  si  nunca  hubieran  existido.  Miró  la  tapa
levantada, los focos eléctricos estrellados, y la botella rota que escurría detrás del bar.
El café estaba lleno de hombres, y recordó con un extraño alivio que no había tenido
tiempo de cerrar con llave la puerta lateral.

—¿Es usted el  dueño? —preguntó  el  oficial—.  Un tarro  de cerveza para  cada uno de
estos hombres y un coñac para mí. Dése prisa.

El  patrón calculó:  “Nueve francos  cincuenta”,  y  miró  cuidadosamente,  con la  cabeza
baja, las monedas que tintineaban en el mostrador.

—Ya ve —dijo el oficial significativamente—, nosotros pagamos —señaló con la cabeza
hacia la puerta lateral—. Esos otros: ¿pagaron?

No,  admitió  el  patrón,  no  habían  pagado,  pero  mientras  contaba  las  monedas  y  las
metía en la registradora, se sorprendió repitiendo en silencio la orden del oficial: “Un
tarro  de  cerveza  para  cada  uno  de  estos  hombres”.  Los  otros,  pensó,  hay  que  decir
esto en su defensa, no eran avaros con el trago. Para ellos fueron cuatro coñacs. Pero,
claro, no pagaron. “Y mis ventanas”, se quejó en voz alta con aspereza repentina, “¿y
qué hay de mis ventanas?”.

—No se preocupe —dijo el oficial—, el gobierno pagará. No tiene más que mandar la
cuenta. Dése prisa con mi coñac. No tengo tiempo para charlar.

—Usted mismo puede ver que las botellas están rotas —dijo el patrón—. ¿Quién va a
pagar eso?

—Todo va a ser pagado —dijo el oficial.

—Y ahora debo ir al sótano a buscar más.

Lo enojaba la reiteración de la palabra pagar. “Entran en mi café, pensó, rompen mis
ventanas, me dan órdenes y creen que todo se arregla si pagan, pagan, pagan”. Se le
ocurrió que esos hombres eran intrusos.

—Rapidito  —dijo  el  oficial;  se  volvió  a  regañar  a  uno  de  sus  hombres  que  había
apoyado su rifle contra la barra.



El  patrón  se  detuvo  arriba  de  las  escaleras  del  sótano.  Estaba  en  la  oscuridad,  pero
con  la  luz  del  bar  podía  vislumbrar  un  cuerpo  a  media  escalera.  Empezó  a  temblar
violentamente, y pasaron algunos segundos antes de que pudiera encender un cerillo.
El joven alemán yacía con la cabeza hacia abajo, y la sangre de su cabeza escurría al
escalón siguiente. Tenía los ojos abiertos y miraba al patrón con la extraña expresión
desesperada  que  tenía  en  vida.  El  patrón  no  podía  creer  que  estuviera  muerto.
“Kamerad”, dijo inclinándose, mientras el cerillo le quemaba los dedos y se apagaba,
tratando de recordar alguna frase en alemán, pero solo podía recordar, inclinado ahí,
“Mein Bruder”. Y de pronto se dio la vuelta y corrió escaleras arriba, blandió la caja de
cerillos en la cara del oficial y gritó en voz baja e histérica, a él y a sus hombres y al
parroquiano doblado bajo la pantalla verde: “Salauds! Salauds!”.

—¿Qué  fue  eso?  ¿Qué  fue  eso?  —exclamó  el  oficial—.  ¿Dijo  que  era  su  hermano?
¡Imposible! —y miró ceñudo e incrédulo al patrón, haciendo tintinear las monedas en
su bolsillo.


