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La mansion del vizconde del siglo XVIII habia sido transformada en un club del siglo
XX. Y era agradable, después de cenar en la gran estancia con columnas vy
candelabros, bajo el esplendor de la luz, salir a la terraza que daba al parque. Los
arboles eran frondosos, y si hubiera habido luna se hubiesen podido ver las banderolas
de color rosa y crema puestas en los castanos. Pero era una noche sin luna; muy
calida, tras un hermoso dia de verano.

Los invitados del sefior y la sefiora Ivimey tomaban café y fumaban en la terraza.
Como si quisieran aliviarles de la necesidad de hablar, como si quisieran entretenerles
sin que tuvieran que hacer esfuerzo alguno por su parte, haces de luz recorrian el
cielo. Corrian tiempos de paz entonces; las fuerzas aéreas hacian practicas; buscaban
aviones enemigos en el cielo. Después de detenerse para examinar un punto
sospechoso, la luz gird, como las aspas de un molino, o bien como las antenas de un
prodigioso insecto, y revelé aqui un cadavérico muro de piedra; alld un castano en flor;
y de repente la luz incidié directamente en la terraza, y, durante un segundo, brillé un
disco blanco, que quiza fuera el espejo dentro del bolso de una sefnora.

-iMiren! -exclamé la sefora Ivimey.

La luz se fue. Volvieron a quedar en la oscuridad.
La sefiora Ivimey anadio:

-iNunca adivinaran lo que esto me ha hecho ver!
Como es natural, intentaron adivinarlo.

-No, no, no -protestaba la sefiora Ivimey. Nadie pudo adivinarlo. Solo ella lo sabia; y
sOlo ella podia saberlo, debido a que era la biznieta del hombre en cuestion. Y este
hombre le habia contado la historia. ¢Qué historia? Si ellos querian, intentaria
contarsela. Quedaba aun tiempo, antes de que el teatro comenzara.

-Pero, realmente, no sé como empezar -dijo la senora Ivimey-. ;Fue en 1820...? Este
ano debia correr, mas o menos, cuando mi bisabuelo era un muchacho. Ya no soy joven
-no, pero era muy hermosa y de buen porte- y mi bisabuelo era un hombre muy viejo,
cuando yo me encontraba en la nifiez, que fue cuando me contd la historia. Era un
viejo muy apuesto, con su mata de cabello blanco y sus ojos azules. De muchacho tuvo
que ser muy guapo. Pero extrano. Lo cual no deja de ser ldgico -explicé la senora
Ivimey- teniendo en cuenta la manera en que vivian. Se apellidaban Comber. Habian



venido a menos. Habian sido hidalgos; habian tenido tierras en Yorkshire. Pero,
cuando mi bisabuelo era joven, casi un muchacho, sélo quedaba la torre. La casa habia
desaparecido, y sélo quedaba una casucha de campesinos en medio de los campos. La
vimos hace diez anos, si, la visitamos. Tuvimos que dejar el automdvil y cruzar los
campos a pie. No hay camino hasta la casa. Esta aislada, y la hierba crece hasta la
misma puerta... Habia gallinas picoteando, entrando y saliendo de los cuartos. Todo
estaba ruinoso. Recuerdo que, de repente, de la torre cayé una piedra. -Hizo una
pausa-. Alli vivian -prosiguid- el viejo, la mujer y el muchacho. La mujer no era la
esposa del viejo, ni la madre del muchacho. Era, simplemente, una doméstica, una
muchacha que el viejo se llevé a vivir con él cuando enviudé. Esto quizd fuera una
razén mas para que nadie los visitara, una razén mas que explica que todo fuera
quedando en estado ruinoso. Pero recuerdo el escudo de armas sobre la puerta; y los
libros, libros viejos, cubiertos de moho. En los libros aprendi6 cuanto sabia. Leia y leia,
me dijo, libros viejos, con mapas plegados entre las paginas. Los subié a lo alto de la
torre; todavia se conserva la cuerda, y los peldafnos rotos. Todavia hay una silla
desfondada, junto a la ventana, y la ventana abierta, batiendo, con los vidrios rotos, y
un panorama de millas y millas de paramo.

Hizo una pausa, como si se encontrara en lo alto de la torre, mirando por la ventana
que batia.

-Pero no pudimos -dijo- encontrar el telescopio.

En el comedor, a sus espaldas, el sonido de platos entrechocando aumento6. Pero la
senora Ivimey, en la terraza, parecia intrigada por no haber podido encontrar el
telescopio en la vieja casa.

-¢Y por qué buscabas un telescopio? -le pregunté alguien.

Riendo, la senora Ivimey repuso:

-¢Por qué? Pues porque si no hubiera habido un telescopio, yo no estaria ahora
sentada aqui.

Y ciertamente ahora estaba sentada alli, mujer de media edad y buen porte, con algo
azul sobre los hombros.

Volvié a hablar.
-Tuvo que ser alli, porque me conté que todas las noches, cuando los viejos ya se
habian acostado, se sentaba ante la ventana, para mirar las estrellas con el telescopio.

Jupiter, Aldebaran, Casiopeya.

Agité la mano hacia las estrellas que comenzaban a aparecer sobre las copas de los



arboles. La noche se estaba oscureciendo. Y el foco parecia mas luminoso, barriendo el
cielo, deteniéndose aqui y alld para contemplar las estrellas.

-Y alli estaban -prosiguié- las estrellas. Y se preguntd, mi bisabuelo, aquel muchacho:
¢Qué son? ¢Para qué estan? ;Quién soy yo? Como solemos hacer cuando estamos
solos, sin nadie con quien hablar, mirando las estrellas.

Guardo silencio. Todos miraron las estrellas que estaban surgiendo de la oscuridad,
encima de los arboles. Las estrellas parecian muy permanentes, muy inmutables. El
rugido de Londres se alejo. Cien anos parecian nada. Tenian la impresion de que el
muchacho contemplaba las estrellas con ellos. Tenian la impresion de estar con él, en
la torre, mirando las estrellas, encima de los paramos.

Entonces una voz a sus espaldas dijo:

-Efectivamente. Viernes.

Todos se volvieron, rebulleron, se sintieron situados de nuevo en la terraza.

La sefiora Ivimey murmuro:

-Si, pero no habia nadie que pudiera decirselo a él.

La pareja se levantd y se fue.

-Estaba solo -prosigui6 la sefora Ivimey-. Era un hermoso dia de verano. Un dia de
junio. Uno de esos dias de verano perfectos, en que todo, en el calor, parece estarse
quieto. Estaban las gallinas picoteando en el patio de la casa de campo; el viejo caballo
pateando en el establo; el viejo dormitando junto al vaso. La mujer fregando platos en
la cocina. Quiza de la torre cayo una piedra. Parecia que el dia nunca fuera a terminar.
Y el muchacho no tenia a nadie con quién hablar, y nada, absolutamente nada que
hacer. El mundo entero se extendia ante él. El paramo subia y bajaba; el cielo se unia

al paramo; verde y azul, verde y azul, para siempre, eternamente.

En la penumbra, podian ver que la sefiora Ivimey se apoyaba en la baranda, con la
barbilla en las manos, como si contemplara el paramo desde lo alto de una torre.

-Nada, salvo paramo y cielo, paramo y cielo, siempre, siempre -murmuro.

Entonces la sefiora Ivimey efectué un movimiento como si colocara algo en la debida
posicion.

-Pero, ¢;qué aspecto tenia la tierra, vista a través del telescopio? -pregunté.



Efectud otro rapido y leve movimiento con los dedos, como si diera la vuelta a algo.

-Lo enfocé -dijo-. Lo enfocé hacia la tierra. Lo enfoc6 en la oscura masa de un bosque,
en el horizonte. Lo enfoc6 de manera que pudiera ver... cada arbol... cada arbol
aisladamente... y los pajaros... alzandose y descendiendo... y la columna de humo...
alla... entre los arboles... Y después... mas bajo... mas bajo... (la sefiora Ivimey bajo la
vista)... alli habia una casa... una casa entre los arboles... una casa de campo... se
veian los ladrillos por separado, cada uno de ellos... y los toneles a uno y otro lado de
la puerta... con flores azules, rosadas, hortensias quiza... -Hizo una pausa... -Y
entonces de la casa sali6 una muchacha... que llevaba algo azul en la cabeza... y se
qued¢ alli... dando de comer a los pdajaros... palomas... que acudian revoloteando a su
alrededor... Y entonces... mira... Un hombre... {Un hombre! Aparecié por la esquina de
la casa. jCogio a la muchacha en sus brazos! Se besaron... se besaron.

La sefiora Ivimey abrié los brazos y los cerré como si estuviera besando a alguien.

-Era la primera vez que el muchacho veia a un hombre besar a una mujer -a través del
telescopio-, a millas y millas de distancia, en el paramo.

Alejoé de si algo, probablemente el telescopio. Y quedd sentada, con la espalda muy
erguida.

-Y el muchacho bajo corriendo la escalera. Corri6 a través de los campos. Corrié por
senderos, por la carretera, a través del bosque. Corriendo recorrié millas y millas, y en
el preciso instante en que las estrellas comenzaban a aparecer sobre los arboles, llegé
a la casa... cubierto de polvo, chorreando sudor...

Se calldé como si estuviera viendo al muchacho.

-Y entonces, y entonces... ¢qué hizo? ¢Qué dijo? ¢Y la chica...? -asi apremiaron los
presentes a la senora Ivimey.

Un haz de luz quedd proyectado sobre la sefiora Ivimey, como si alguien hubiera
enfocado sobre ella la lente de un telescopio (eran las fuerzas aéreas, buscando
aviones enemigos). Se habia puesto en pie. Llevaba algo azul en la cabeza. Habia

alzado una mano como si estuviera ante una puerta, pasmada.

-Bueno, la muchacha... Era... -dudd, como si se dispusiera a decir “era yo”. Pero
recordd; y se corrigio.

-Era mi bisabuela -dijo.

Se volvid en busca de su echarpe. Se encontraba en una silla, detras de ella.



-Pero, ¢y el otro hombre? ¢El hombre que sali6 de la esquina? -le preguntaron.

-¢Aquel hombre? Oh, aquel hombre -murmuré la sefiora Ivimey, interrumpiéndose un
instante para modificar la posicién del echarpe (el foco habia abandonado la terraza)-
supongo que desaparecio.

-La luz -afiadié mientras cogia sus cosas- sélo incide aqui y alla.

El foco acababa de pasar. Ahora daba en el llano terreno de Buckingham Palace. Y
habia llegado el momento de ir al teatro.



