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La mansión del vizconde del siglo XVIII había sido transformada en un club del siglo
XX.  Y  era  agradable,  después  de  cenar  en  la  gran  estancia  con  columnas  y
candelabros,  bajo  el  esplendor  de  la  luz,  salir  a  la  terraza  que  daba  al  parque.  Los
árboles eran frondosos, y si hubiera habido luna se hubiesen podido ver las banderolas
de  color  rosa  y  crema  puestas  en  los  castaños.  Pero  era  una  noche  sin  luna;  muy
cálida, tras un hermoso día de verano.

Los  invitados  del  señor  y  la  señora  Ivimey  tomaban  café  y  fumaban  en  la  terraza.
Como si quisieran aliviarles de la necesidad de hablar, como si quisieran entretenerles
sin  que  tuvieran  que  hacer  esfuerzo  alguno  por  su  parte,  haces  de  luz  recorrían  el
cielo. Corrían tiempos de paz entonces; las fuerzas aéreas hacían prácticas; buscaban
aviones  enemigos  en  el  cielo.  Después  de  detenerse  para  examinar  un  punto
sospechoso, la luz giró, como las aspas de un molino, o bien como las antenas de un
prodigioso insecto, y reveló aquí un cadavérico muro de piedra; allá un castaño en flor;
y de repente la luz incidió directamente en la terraza, y, durante un segundo, brilló un
disco blanco, que quizá fuera el espejo dentro del bolso de una señora.

-¡Miren! -exclamó la señora Ivimey.

La luz se fue. Volvieron a quedar en la oscuridad.

La señora Ivimey añadió:

-¡Nunca adivinarán lo que esto me ha hecho ver!

Como es natural, intentaron adivinarlo.

-No,  no,  no -protestaba la señora Ivimey.  Nadie pudo adivinarlo.  Sólo ella  lo  sabía;  y
sólo  ella  podía  saberlo,  debido  a  que  era  la  biznieta  del  hombre  en  cuestión.  Y  este
hombre  le  había  contado  la  historia.  ¿Qué  historia?  Si  ellos  querían,  intentaría
contársela. Quedaba aún tiempo, antes de que el teatro comenzara.

-Pero,  realmente,  no  sé  cómo empezar  -dijo  la  señora  Ivimey-.  ¿Fue en 1820…? Este
año debía correr, más o menos, cuando mi bisabuelo era un muchacho. Ya no soy joven
-no, pero era muy hermosa y de buen porte- y mi bisabuelo era un hombre muy viejo,
cuando  yo  me  encontraba  en  la  niñez,  que  fue  cuando  me  contó  la  historia.  Era  un
viejo muy apuesto, con su mata de cabello blanco y sus ojos azules. De muchacho tuvo
que  ser  muy  guapo.  Pero  extraño.  Lo  cual  no  deja  de  ser  lógico  -explicó  la  señora
Ivimey- teniendo en cuenta la manera en que vivían. Se apellidaban Comber. Habían



venido  a  menos.  Habían  sido  hidalgos;  habían  tenido  tierras  en  Yorkshire.  Pero,
cuando mi bisabuelo era joven, casi un muchacho, sólo quedaba la torre. La casa había
desaparecido, y sólo quedaba una casucha de campesinos en medio de los campos. La
vimos  hace  diez  años,  sí,  la  visitamos.  Tuvimos  que  dejar  el  automóvil  y  cruzar  los
campos  a  pie.  No  hay  camino  hasta  la  casa.  Está  aislada,  y  la  hierba  crece  hasta  la
misma  puerta… Había  gallinas  picoteando,  entrando  y  saliendo  de  los  cuartos.  Todo
estaba  ruinoso.  Recuerdo  que,  de  repente,  de  la  torre  cayó  una  piedra.  -Hizo  una
pausa-.  Allí  vivían  -prosiguió-  el  viejo,  la  mujer  y  el  muchacho.  La  mujer  no  era  la
esposa  del  viejo,  ni  la  madre  del  muchacho.  Era,  simplemente,  una  doméstica,  una
muchacha  que  el  viejo  se  llevó  a  vivir  con  él  cuando  enviudó.  Esto  quizá  fuera  una
razón  más  para  que  nadie  los  visitara,  una  razón  más  que  explica  que  todo  fuera
quedando en estado ruinoso. Pero recuerdo el escudo de armas sobre la puerta; y los
libros, libros viejos, cubiertos de moho. En los libros aprendió cuanto sabía. Leía y leía,
me dijo, libros viejos, con mapas plegados entre las páginas. Los subió a lo alto de la
torre;  todavía  se  conserva  la  cuerda,  y  los  peldaños  rotos.  Todavía  hay  una  silla
desfondada, junto a la ventana, y la ventana abierta, batiendo, con los vidrios rotos, y
un panorama de millas y millas de páramo.

Hizo una pausa, como si se encontrara en lo alto de la torre, mirando por la ventana
que batía.

-Pero no pudimos -dijo- encontrar el telescopio.

En  el  comedor,  a  sus  espaldas,  el  sonido  de  platos  entrechocando  aumentó.  Pero  la
señora  Ivimey,  en  la  terraza,  parecía  intrigada  por  no  haber  podido  encontrar  el
telescopio en la vieja casa.

-¿Y por qué buscabas un telescopio? -le preguntó alguien.

Riendo, la señora Ivimey repuso:

-¿Por  qué?  Pues  porque  si  no  hubiera  habido  un  telescopio,  yo  no  estaría  ahora
sentada aquí.

Y ciertamente ahora estaba sentada allí, mujer de media edad y buen porte, con algo
azul sobre los hombros.

Volvió a hablar.

-Tuvo  que  ser  allí,  porque  me  contó  que  todas  las  noches,  cuando  los  viejos  ya  se
habían acostado, se sentaba ante la ventana, para mirar las estrellas con el telescopio.
Júpiter, Aldebarán, Casiopeya.

Agitó  la  mano hacia  las  estrellas  que  comenzaban a  aparecer  sobre  las  copas  de  los



árboles. La noche se estaba oscureciendo. Y el foco parecía más luminoso, barriendo el
cielo, deteniéndose aquí y allá para contemplar las estrellas.

-Y allí estaban -prosiguió- las estrellas. Y se preguntó, mi bisabuelo, aquel muchacho:
¿Qué  son?  ¿Para  qué  están?  ¿Quién  soy  yo?  Como  solemos  hacer  cuando  estamos
solos, sin nadie con quien hablar, mirando las estrellas.

Guardó  silencio.  Todos  miraron  las  estrellas  que  estaban  surgiendo  de  la  oscuridad,
encima  de  los  árboles.  Las  estrellas  parecían  muy  permanentes,  muy  inmutables.  El
rugido  de  Londres  se  alejó.  Cien  años  parecían  nada.  Tenían  la  impresión  de  que  el
muchacho contemplaba las estrellas con ellos. Tenían la impresión de estar con él, en
la torre, mirando las estrellas, encima de los páramos.

Entonces una voz a sus espaldas dijo:

-Efectivamente. Viernes.

Todos se volvieron, rebulleron, se sintieron situados de nuevo en la terraza.

La señora Ivimey murmuró:

-Sí, pero no había nadie que pudiera decírselo a él.

La pareja se levantó y se fue.

-Estaba  solo  -prosiguió  la  señora  Ivimey-.  Era  un  hermoso  día  de  verano.  Un  día  de
junio. Uno de esos días de verano perfectos, en que todo, en el calor, parece estarse
quieto. Estaban las gallinas picoteando en el patio de la casa de campo; el viejo caballo
pateando en el establo; el viejo dormitando junto al vaso. La mujer fregando platos en
la cocina. Quizá de la torre cayó una piedra. Parecía que el día nunca fuera a terminar.
Y  el  muchacho  no  tenía  a  nadie  con  quién  hablar,  y  nada,  absolutamente  nada  que
hacer. El mundo entero se extendía ante él. El páramo subía y bajaba; el cielo se unía
al páramo; verde y azul, verde y azul, para siempre, eternamente.

En  la  penumbra,  podían  ver  que  la  señora  Ivimey  se  apoyaba  en  la  baranda,  con  la
barbilla en las manos, como si contemplara el páramo desde lo alto de una torre.

-Nada, salvo páramo y cielo, páramo y cielo, siempre, siempre -murmuró.

Entonces la señora Ivimey efectuó un movimiento como si colocara algo en la debida
posición.

-Pero, ¿qué aspecto tenía la tierra, vista a través del telescopio? -preguntó.



Efectuó otro rápido y leve movimiento con los dedos, como si diera la vuelta a algo.

-Lo enfocó -dijo-. Lo enfocó hacia la tierra. Lo enfocó en la oscura masa de un bosque,
en  el  horizonte.  Lo  enfocó  de  manera  que  pudiera  ver…  cada  árbol…  cada  árbol
aisladamente…  y  los  pájaros…  alzándose  y  descendiendo…  y  la  columna  de  humo…
allá… entre los árboles… Y después… más bajo… más bajo… (la señora Ivimey bajó la
vista)…  allí  había  una  casa…  una  casa  entre  los  árboles…  una  casa  de  campo…  se
veían los ladrillos por separado, cada uno de ellos… y los toneles a uno y otro lado de
la  puerta…  con  flores  azules,  rosadas,  hortensias  quizá…  -Hizo  una  pausa…  -Y
entonces  de  la  casa  salió  una  muchacha… que  llevaba  algo  azul  en  la  cabeza… y  se
quedó allí… dando de comer a los pájaros… palomas… que acudían revoloteando a su
alrededor… Y entonces… mira… Un hombre… ¡Un hombre! Apareció por la esquina de
la casa. ¡Cogió a la muchacha en sus brazos! Se besaron… se besaron.

La señora Ivimey abrió los brazos y los cerró como si estuviera besando a alguien.

-Era la primera vez que el muchacho veía a un hombre besar a una mujer -a través del
telescopio-, a millas y millas de distancia, en el páramo.

Alejó  de  sí  algo,  probablemente  el  telescopio.  Y  quedó  sentada,  con  la  espalda  muy
erguida.

-Y el muchacho bajó corriendo la escalera. Corrió a través de los campos. Corrió por
senderos, por la carretera, a través del bosque. Corriendo recorrió millas y millas, y en
el preciso instante en que las estrellas comenzaban a aparecer sobre los árboles, llegó
a la casa… cubierto de polvo, chorreando sudor…

Se calló como si estuviera viendo al muchacho.

-Y  entonces,  y  entonces…  ¿qué  hizo?  ¿Qué  dijo?  ¿Y  la  chica…?  -así  apremiaron  los
presentes a la señora Ivimey.

Un  haz  de  luz  quedó  proyectado  sobre  la  señora  Ivimey,  como  si  alguien  hubiera
enfocado  sobre  ella  la  lente  de  un  telescopio  (eran  las  fuerzas  aéreas,  buscando
aviones  enemigos).  Se  había  puesto  en  pie.  Llevaba  algo  azul  en  la  cabeza.  Había
alzado una mano como si estuviera ante una puerta, pasmada.

-Bueno,  la  muchacha…  Era…  -dudó,  como  si  se  dispusiera  a  decir  “era  yo”.  Pero
recordó; y se corrigió.

-Era mi bisabuela -dijo.

Se volvió en busca de su echarpe. Se encontraba en una silla, detrás de ella.



-Pero, ¿y el otro hombre? ¿El hombre que salió de la esquina? -le preguntaron.

-¿Aquel hombre? Oh, aquel hombre -murmuró la señora Ivimey, interrumpiéndose un
instante para modificar la posición del echarpe (el foco había abandonado la terraza)-
supongo que desapareció.

-La luz -añadió mientras cogía sus cosas- sólo incide aquí y allá.

El  foco  acababa  de  pasar.  Ahora  daba  en  el  llano  terreno  de  Buckingham  Palace.  Y
había llegado el momento de ir al teatro.


