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LA NATURALEZA ES UNA MADRE CRUEL

—Cruel —dijo Lisandro—, la naturaleza es una madre cruel.

—Es verdad, sí, cierto —dijo Silvia.

Silvia era un bonito nombre, una buena elección, una palabra que sonaba a bosques, a
tierra acariciada por el mar.

Ella no estaba en absoluto de acuerdo con él, pero desde muy chiquita su madre, sus
hermanas, sus primas y no digamos su abuela, le venían asegurando que no hay nada
que a los hombres les encante más que una mujer que sabe escucharlos con atención,
con fruición, con unción, y que no deje más de estar de acuerdo con lo que él dice. Ella
quería encantarlo, es verdad, porque él le gustaba, le gustaba muchísimo y por eso le
decía  es  verdad  sí  es  cierto  aun  cuando  para  ella  la  naturaleza  no  fuera  una  madre
cruel sino todo lo contrario.

Qué iba a ser una madre cruel. Una madre amantísima, eso es lo que era, toda verde y
azul  que  la  envolvía  como  un  manto  y  la  hacía  sentir  una  reina.  Era  el  sol  que  le
tostaba  la  piel  y  le  aclaraba  aún  más  el  pelo.  Era  el  agua  que  la  acariciaba.  Era  la
arena blanca, el cuarzo brillante, la luna, las siestas calientes, la niebla, las noches de
tormenta, la lluvia como agujas, los amaneceres, el huracán, los picos de los montes a
lo lejos, los sargazos, los caracoles, el olor a madera, a agua, a algas, a oro.

—Y  si  no  fíjese  usted  —se  guía  él  muy  entusiasmado—  en  la  lucha  sorda  que  se
desarrolla  acá  nomás  bajo  nuestros  pies,  en  la  tierra  oscura  que  sustenta  las  flores,
entre el césped tan bien cortado, al pie de los árboles y de las enredaderas.

¿Será  tonto?,  se  preguntó  Silvia.  Las  mujeres  de  su  familia  también  le  habían
asegurado desde chiquita que los hombres eran, en general, tontos, por suerte porque
a los tontos es fácil atraparlos. Pero que de vez en cuando había uno que no lo era, que
se  escabullía  y  que  reivindicaba  a  todos  los  demás;  y  que  ese  uno,  aunque  inasible,
valía la pena.

Hasta esa noche Silvia se había encontrado unos cuantos que no valían la pena y con
algunos  que  sí  valían:  tres;  cuatro  si  contaba  al  poeta  (él  decía  que  era  poeta)  que
tocaba  la  guitarra  arrimadito  al  fuego  prendido  por  los  mochileros  aquella  noche  de
casi invierno en dónde, ¿en dónde había sido? Bueno, se dijo, no será la primera vez
que me acuesto con un tonto.

Hay que decir que le costó poco. Él pensaba que ella era perfecta y que nunca había



conocido  a  una  mujer  que  lo  escuchara  con  ese  arrobamiento.  Ella  pensaba  que  la
playa sería el mejor lugar pero que si él la llevaba a su casa tampoco estaría mal.

Fue en la playa.  Ella le  dijo algo sobre la luna y agregó que la naturaleza puede ser
cruel  pero  que  también  es  de  una  belleza  deslumbrante.  Así  le  dijo:  “de  una  belleza
deslumbrante”.

—Asomémonos a la playa —le dijo— y va a ver que no estoy equivocada.

Se  escaparon  de  la  fiesta  y  bajaron  a  la  playa.  Él  le  daba  la  mano  para  que  no
resbalara  con  esos  tacos  altos  y  esa  falda  plateada  y  angosta.  Ella  pensaba  en  qué
dirían  las  mujeres  de  su  familia  y  sonreía.  También  pensaba  que  los  hombres  son
deliciosos,  cosa con la que las mujeres de su familia solían estar de acuerdo en esas
tardes  en  las  que  se  sentaban  en  las  rocas  cubiertas  de  musgo  y  al  gas  para  ver
ponerse  el  sol  y  hablaban  y  cantaban  perezosamente  hasta  que  caía  la  noche.  Él  le
rodeó la cintura con un brazo. Ella reclinó la cabeza en el hombro de él. Él pensó que
el pelo de ella era como de oro.

La  arena  estaba  tibia  todavía,  después  de  un  día  de  sol  rabioso.  Él  le  desprendió  la
blusa.  Ella  le  ayudó  con  la  camisa.  Era  tonto  pero  bastante  hábil  y  ella  sabía  cómo
guiarlo.

—Me gustó mucho —dijo ella—, muchísimo.

Él rodó a su lado, cerró los ojos y se adormeció. Ella se levantó, dejó caer la blusa de
lamé, se ajustó la falda. Se inclinó sobre él y lo fue arrastrando hacia la orilla. Se metió
despacio  en  el  agua  oscura,  con  él,  mientras  la  piel  brillante  la  iba  cubriendo  de  la
cintura  para  abajo.  Con  un  golpe  de  la  cola  se  fue  hundiendo  hacia  lo  profundo,
contenta, sonriendo. Él soñaba con abismos azules sin saber aún que la naturaleza no
solo no es cruel sino que es infinitamente generosa.


