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LA NATURALEZA ES UNA MADRE CRUEL

—Cruel —dijo Lisandro—, la naturaleza es una madre cruel.
—Es verdad, si, cierto —dijo Silvia.

Silvia era un bonito nombre, una buena eleccién, una palabra que sonaba a bosques, a
tierra acariciada por el mar.

Ella no estaba en absoluto de acuerdo con él, pero desde muy chiquita su madre, sus
hermanas, sus primas y no digamos su abuela, le venian asegurando que no hay nada
que a los hombres les encante mas que una mujer que sabe escucharlos con atencion,
con fruicion, con uncion, y que no deje mas de estar de acuerdo con lo que él dice. Ella
queria encantarlo, es verdad, porque €l le gustaba, le gustaba muchisimo y por eso le
decia es verdad si es cierto aun cuando para ella la naturaleza no fuera una madre
cruel sino todo lo contrario.

Qué iba a ser una madre cruel. Una madre amantisima, eso es lo que era, toda verde y
azul que la envolvia como un manto y la hacia sentir una reina. Era el sol que le
tostaba la piel y le aclaraba aun mas el pelo. Era el agua que la acariciaba. Era la
arena blanca, el cuarzo brillante, la luna, las siestas calientes, la niebla, las noches de
tormenta, la lluvia como agujas, los amaneceres, el huracdn, los picos de los montes a
lo lejos, los sargazos, los caracoles, el olor a madera, a agua, a algas, a oro.

—Y si no fijese usted —se guia él muy entusiasmado— en la lucha sorda que se
desarrolla acd nomas bajo nuestros pies, en la tierra oscura que sustenta las flores,
entre el césped tan bien cortado, al pie de los arboles y de las enredaderas.

¢Sera tonto?, se preguntd Silvia. Las mujeres de su familia también le habian
asegurado desde chiquita que los hombres eran, en general, tontos, por suerte porque
a los tontos es facil atraparlos. Pero que de vez en cuando habia uno que no lo era, que
se escabullia y que reivindicaba a todos los demads; y que ese uno, aunque inasible,
valia la pena.

Hasta esa noche Silvia se habia encontrado unos cuantos que no valian la pena y con
algunos que si valian: tres; cuatro si contaba al poeta (él decia que era poeta) que
tocaba la guitarra arrimadito al fuego prendido por los mochileros aquella noche de
casi invierno en donde, ¢en dénde habia sido? Bueno, se dijo, no sera la primera vez
que me acuesto con un tonto.

Hay que decir que le costé poco. El pensaba que ella era perfecta y que nunca habia



conocido a una mujer que lo escuchara con ese arrobamiento. Ella pensaba que la
playa seria el mejor lugar pero que si él la llevaba a su casa tampoco estaria mal.

Fue en la playa. Ella le dijo algo sobre la luna y agregdé que la naturaleza puede ser
cruel pero que también es de una belleza deslumbrante. Asi le dijo: “de una belleza
deslumbrante”.

—Asomémonos a la playa —le dijo— y va a ver que no estoy equivocada.

Se escaparon de la fiesta y bajaron a la playa. El le daba la mano para que no
resbalara con esos tacos altos y esa falda plateada y angosta. Ella pensaba en qué
dirian las mujeres de su familia y sonreia. También pensaba que los hombres son
deliciosos, cosa con la que las mujeres de su familia solian estar de acuerdo en esas
tardes en las que se sentaban en las rocas cubiertas de musgo y al gas para ver
ponerse el sol y hablaban y cantaban perezosamente hasta que caia la noche. El le
roded la cintura con un brazo. Ella recliné la cabeza en el hombro de él. El pensé que
el pelo de ella era como de oro.

La arena estaba tibia todavia, después de un dia de sol rabioso. El le desprendi6 la
blusa. Ella le ayudé con la camisa. Era tonto pero bastante habil y ella sabia cémo
guiarlo.

—Me gusté mucho —dijo ella—, muchisimo.

El rodé a su lado, cerré los ojos y se adormecié. Ella se levant6, dejé caer la blusa de
lamé, se ajusto la falda. Se inclind sobre él y lo fue arrastrando hacia la orilla. Se metid
despacio en el agua oscura, con ¢él, mientras la piel brillante la iba cubriendo de la
cintura para abajo. Con un golpe de la cola se fue hundiendo hacia lo profundo,
contenta, sonriendo. El sofiaba con abismos azules sin saber ain que la naturaleza no
solo no es cruel sino que es infinitamente generosa.



