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Cuando  el  ensayo  había  terminado,  Gotorn  llegó  a  los  camerinos  del  teatro  Bishop.
Parado  en  el  pasillo  entre  la  utilería  y  las  lámparas,  Gotorn  entregó  su  tarjeta  de
presentación al mozo para que la hiciera llegar a Elda Silvano.

Después,  ya dentro del  camerino de Elda,  le  volvió  a  impresionar su parecido con la
fotografía que tenia Férguson.

Elda llevaba un vestido negro que dirigía toda la atención a la cara de esta pequeña,
talentosa actriz, la cual todavía no había podido hacer carrera por falta de un amante
influyente.

Era de mediana estatura con una cara nerviosa y dispareja. Su pelo negro, sus grandes
ojos  negros,  a  los  cuales  las  pestañas  largas  le  daban  una  expresión  de  ternura  al
mismo  tiempo  seria  y  coqueta,  su  frente  limpia  y  la  línea  de  su  cuello  eran  bellos.
Solamente mirando con mucha atención el  observador notaba la dureza punzante de
las pupilas que valoraban con la cautela de un negociante todo lo que miraban.

Su postura libre -estaba sentada encorvada con las piernas cruzadas- y su forma casi
masculina de expulsar con fuerza el humo de cigarro liberaron a Gotorn de la timidez
que acompaña cualquier asunto delicado.

-Querida -dijo él-, seguro que usted ya ha visto muchos tipos raros, por eso me apunto
de antemano en sus filas. Vine a proponerle un trabajo de actuación, pero no es en la
escena sino en la vida.

-Es un poco atrevido de su parte -contestó Elda con indiferente hospitalidad-, atrevido
para  un  primer  encuentro,  pero  no  tengo  inconvenientes  para  conocerlo  mejor.  Mi
única condición: no me lleve al campo. Me encanta el restaurante “Alfa”.

-Por desgracia, pequeña, el asunto es mucho más serio -contestó Gotorn-. Ya verá que
el hecho de elegirla a usted se debe a una causa extraordinaria.

La actriz, sorprendida y al mismo tiempo acentuando su sorpresa con la expresión de
su cara como si estuviera en la escena, declaró que estaba dispuesta a escuchar.

-Durante uno de mis paseos conocí a un tal Fergus Férguson: entré a su casa a tomar
agua. La casa se encuentra en las montañas de Terincur. Férguson vive de la pensión



que  le  dejó  el  esposo  de  su  hermana.  Tiene  unos  45  años,  su  servidumbre  se  ha
marchado por  lo  difícil  que  es  convivir  con un enfermo.  Él  está  loco  y  ahora  se  está
muriendo.  El  punto  principal  de  su  locura  es  la  desaparición  de  su  esposa,  la  cual
nunca existió, está comprobado oficialmente. Es posible que, al no poder aguantar su
soledad, él se inventara una esposa y creyera en su propia fantasía. Como quiera que
sea,  la  fotografía  de Angotea -así  él  llama a su esposa-  se  parece asombrosamente a
usted, la vi en la escena y en la tienda de Estrem. Este sorprendente parecido me dio
la  idea  de  ayudar  a  Férguson  a  encontrar  a  la  esposa  perdida.  No  se  sabe  dónde  él
consiguió la foto. Pienso que a lo mejor un día la compró.

-¿Cómo? -se indignó Elda-. ¡¿Me va a casar sin mi permiso y además con un loco?!

-Paciencia -interrumpió Gotorn-. Férguson se está muriendo, ya se lo dije. Tengo poco
tiempo, pero hay que terminar la historia. El día de la boda Angotea caminó sola por el
sendero que pasa por un hueco. Es un orificio ovalado en una delgada pared de roca
que interrumpe el camino. La parte del sendero después del óvalo se parece tanto a la
que llega que en la imaginación de Férguson el orificio ovalado se ha convertido en un
espejo  encantado.  Está  convencido  de  que  Angotea  entró  al  espejo  y  se  ha  perdido
adentro.  Según  el  médico,  le  quedan  unas  doce  horas  de  vida.  Me  gustaría  que
muriera sin tristeza. Que viera a Angotea.

-¡Que  bien!  -dijo  Elda,  después  de  guardar  un  corto  silencio  como  una  persona
educada-. Muy gracioso. Un raro tonto sentimental. Lo siento, no me gustan los tipos
así. Pero dígame ¿para qué toda esta historia?

-El  asunto es este -contestó Gotorn con expresión grave-  ¿pudiera usted ser Angotea
por  media  hora?  Porque  él  la  está  evocando.  Es  una  persona  de  gran  corazón  que
merecía otro destino. Si acepta, ponga un precio.

Con  las  últimas  palabras  de  Gotorn  el  rostro  de  Elda  se  puso  rígido,  como  si  no
respirara; las pupilas estaban calculando.

-¿Qué tengo que decir? -preguntó ella rápido.

-Lo anoté aquí -Gotorn le tendió una hoja de papel.

Elda empezó a leer, moviendo los labios.

-Extraordinario  -dijo,  bajando  el  papel-.  Tengo  la  cabeza  revuelta.  ¿Usted,  por
casualidad, no será siquiatra?

-No -se lamentó Gotorn tranquilamente-, soy patólogo.

-¡Ah! -musitó ella con confianza-. Espere, voy a probar. Salga un momento.



Gotorn  salió  y  empezó  a  caminar  al  lado  de  la  puerta.  Dentro  de  poco  la  puerta  se
abrió y Elda le hizo una seña para que entrara.

-Bueno, pienso que la cosa va -dijo la actriz expulsando el humo de cigarro con fuerza
y  apartándolo  con  la  mano  de  los  ojos,  que  estaban  estudiando  a  Gotorn  con  celosa
frialdad-. Antes que todo, el dinero. ¿Cuánto se propone usted pagarme?

-Diez mil -dijo Gotorn para impresionarla.

-¿Cómo?

-Dije, diez mil.

-Me inclino ante usted -dijo Elda, inclinándose con un gracioso ademán que le pareció
desagradable a Gotorn, porque le resultó adulador-. Por menos que esto no lo hubiera
aceptado -agregó con una lastimosa avaricia, aunque había pensado solo en la décima
parte de esta suma-. Una última condición: en caso de que su Férguson se recuperara,
no estoy obligada a seguir el juego.

-Por supuesto -aceptó Gotorn-. El carro está afuera, recoja y vamos.
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Salieron después de ponerse de acuerdo; se montaron en el automóvil y se dirigieron a
las  montañas  de  Terincur.  Durante  el  viaje,  que  duró  solamente  hora  y  media,  Elda
estaba callada; no le interesaba nada fuera de los límites que trazó Gotorn, y que ella
consideraba que era técnicamente suficiente. Tenía la vista fija en el camino, inmersa
en  sus  pensamientos.  Cuando  el  carro  avanzaba  por  la  carretera  que  corría  por  el
borde de un precipicio con un bosque abajo y los arroyos cayendo lentamente, Gotorn
iba a atraer su atención a la ruda belleza de este paisaje. De pronto ella dijo:

-¿Tengo que decir  exactamente lo  que usted escribió? No concuerda bien.  Tiene que
ser algo más sencillo:  aunque él la había visto solamente en sus delirios, lo que va a
pasar no será exactamente un delirio.

-Quizás -dijo Gotorn; para él este caso era al mismo tiempo un experimento y un gesto
de compasión-. Es suficiente con su cara, con su parecido con la imaginaria Angotea.

-No, es muy poco.

-Haga lo que quiera, pero siempre con sentido de una gran responsabilidad.

Y después, indicando con la mano, agregó:



-Mire, otro precipicio. ¿Ve aquellas sombras en la niebla? Una linda danza del vacío.

-Sí  -contestó  Elda,  distraída-.  Quiero  preguntarle  ¿el  dinero  me  lo  entregarán  al
momento?

-Sin duda.

-Se lo agradezco.

De nuevo se sumergió en sus pensamientos hasta que Gotorn la devolvió a la realidad
indicándole un sendero que serpenteaba entre los arbustos.

-Me parece -dijo él-, que usted debería ver el supuesto “espejo”, el orificio en la roca a
donde, según Férguson, se fue Angotea.

-Sí,  para captar el  ambiente -asintió Elda-.  Al  buen ladrón todo le viene bien.  ¿No es
muy lejos?

Gotorn la tranquilizó, mandó a parar el carro y salieron caminando por el sendero. El
sendero  iba  por  el  borde  de  un  abismo  y  al  fin  apareció  aquel  orificio  del  que  él  le
había  hablado:  alto,  ovalado,  de  una  forma  muy  regular,  atravesaba  una  roca  que
cruzaba el camino. En realidad, antes y después del orificio todo era muy parecido -la
simetría  de  los  arbustos  y  las  piedras,  de  las  sombras  y  las  luces-  todo,  claro,  sin
entrar en detalles, se repetía casi exactamente.

Después de observar el hueco Elda cruzó el óvalo, caminó unos diez pasos y regresó
corriendo.

-En realidad esto no me da nada -le explicó a Gotorn-. ¿Podemos seguir?

Ya  estaban  cerca.  Regresaron  al  automóvil,  le  dieron  vuelta  a  una  gran  roca  y  se
bajaron.  En  el  medio  del  bosque  se  divisaban  el  techo  y  una  pared  de  una  modesta
casa de ladrillos. Después de enseñarle a Elda el sendero que llevaba a casa, Gotorn
quedó en regresar dentro de media hora y se alejó indeciso, dudando si  había hecho
bien  en  traer  a  una  mujer  con  un  alma  que  se  podía  asomar  involuntariamente  y
convertir todo este complicado y peligroso asunto de compasión en una pesada broma.

Cuando  Gotorn  se  había  ido,  Elda  fue  a  cambiarse  de  ropa  detrás  de  los  arbustos,
espantando a las impertinentes moscas y maldiciendo la hierba que pinchaba sus pies
descalzos. Pero el dinero -¡y qué dinero!- la inspiraba. Sin embargo, en algún lugar de
esta alma -negra y dura- ya iba caminando por un sendero de piedra la dulce y frágil
Angotea y Elda la estaba estudiando deprisa.
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Antes de entrar al cuarto del paciente, Gotorn le pidió a la enfermera que llamara al
médico, un hombre grande y desgreñado; cuando aquel llegó, lo llevó a una habitación
alejada del enfermo y empezó a preguntar.

-Él está muy tranquilo -dijo el doctor-, callado; a veces toma la fotografía y la mira; las
fuerzas lo están abandonando con la misma rapidez con que se seca al sol una toalla
mojada. Por ratos queda inconsciente, cuando vuelve en sí pregunta por usted.

-La traje -dijo Gotorn-. ¿Ya puedo hacerla entrar?

-Mi  posición  es  muy  difícil  -respondió  el  doctor  acercándose  a  la  ventana  junto  con
Gotorn  y  observando  las  cimas  de  las  montañas-.  Sé  que  él  morirá  antes  del
anochecer. Pero no sé si será prudente correr el riesgo de una recuperación repentina
que  puede  ocurrir  en  un  maniático  trastornado  bajo  un  fuerte  estímulo  nervioso.
Quiero decir que el resultado puede ser contrario a lo deseado.

-¿Qué hacemos?

-No lo sé.

-Tampoco yo -dijo Gotorn.

Quedaron en silencio. Gotorn buscaba respuestas en su conciencia. Las sombras de las
montañas estaban mostrando los abismos. Dejó al doctor y caminó hacia la habitación
de Férguson pero regresó diciendo:

-No  sabía,  pero  ahora  ya  sé.  Estoy  seguro  de  nuevo.  Pero  usted  y  yo,  doctor,  no
entraremos. Lo observaremos desde la habitación de al lado.

Gotorn  salió  por  la  terraza,  se  dirigió  decidido  al  lugar  donde  lo  esperaba  Elda  y  la
encontró sentada en una piedra.

Su  seguridad  se  afirmó  cuando  la  vio,  lista  para  interpretar  el  papel.  Su  atrevido
peinado  había  desaparecido,  cediendo  el  lugar  a  un  pesado  moño  que  descubría  la
frente.  La  cara  de  Elda,  sin  polvo  ni  maquillaje,  con  los  labios  pálidos,  parecía
demacrada y curtida por el aire. Descalza, con una saya corta y desflecada, una blusa
de cuello abierto y un pañuelo oscuro colgando en el brazo, era tan parecida a su idea
inconsciente de la mujer imaginaria, que solo pudo decir:

-Estoy satisfecho, Elda. Veo que la adivinó.

-¿Adiviné?  Deja  eso  -respondió  Elda,  frotando  sus  dientes  con  extracto  de  manzana



para quitar el olor a tabaco-. Son seis años en la escena. ¿Llegó la hora?

-Sí,  vamos.  Elda  -le  apretó  fuerte  las  manos-,  confío  en  usted.  Sé  que  entiende.  Es
mujer.

Ella  se  encogió  de  hombros  y  esquivó  la  mirada.  Deseaba terminar  con esta  historia
fúnebre lo más rápido posible y regresar. Llegaron en silencio a la casa y después de
pasar  por  tres  desordenadas  y  sucias  habitaciones  quedaron  frente  a  una  puerta
semiabierta por donde se veía el adelgazado rostro de Férguson con su barba canosa
recostado sobre las almohadas.

Gotorn divisó la figura del doctor que ya estaba sentado, encorvado en su silla, situada
de forma tal que desde esta habitación con las persianas cerradas se veía claramente
el cuadro de la puerta abierta.

Elda respiró hondo.

-Tengo miedo -murmuró, pero enseguida, empezando a cambiar sutilmente, se acercó
tanto a la luz de la puerta que su cara se iluminó.

Su pie movió los dedos tres veces, ella contó en silencio: uno, dos y tres. Después, con
la cara bañada en lágrimas, llorando y sonriendo, corrió hasta la cama.

El doctor se levantó sin darse cuenta, con un escalofrío, igual que Gotorn, liberado de
la  tensión  de  la  espera  por  la  transformación  perfecta  de  Elda.  El  peso  había
desaparecido. Férguson estaba en buenas manos, expertas y hábiles.

-¡Al fin estoy aquí! -oyó maravillado el sonido, vivo y exacto, de la voz de Elda, lleno de
un apasionado consuelo-. ¡Ha pasado un siglo! Recibe a tu andariega, mi amigo. ¿No
me has olvidado? ¡Si no me olvidaste, perdóname!

Férguson se sentó y, apoyando la cabeza en la pared, estiró los brazos. Tenía mirada
de espanto, como quien cae al vacío. Pero alrededor de sus húmedos dientes rodeados
de los labios enflaquecidos, ancha y aguda, resplandecía una sonrisa. No podía hablar
ni  gritar,  le  faltaba el  aire,  solo arqueaba el  pecho y levantaba la cara.  Al  fin gritó y
este  grito  -“¡Angotea!”-  fue  tan  horrible  que  el  doctor  y  Gotorn  corrieron  a  la
habitación.  El  enfermo  se  estremecía  riéndose  y  llorando.  Aguantando  sus  manos,
Gotorn se dio cuenta de que Férguson no veía nada además de Elda: la estaba mirando
con sus últimas fuerzas.

-Angotea -murmuró- ¿no te vas a ir más sola?

-Nunca  -dijo  Elda-.  Estaba  muy  lejos,  pero  nunca  te  olvidé.  Estaba  hambrienta  y
asustada,  mis  pies  cansados  y  heridos.  ¡Todo  era  tan  feo,  tan  extraño!  Paredes  por



todos lados, un ronroneo de abajo. No podía salir de las rocas. Pero aquel espejo… ya
está roto.

Gotorn estaba oyendo asombrado con qué facilidad ella transformaba sus apuntes.

-Rómpelo -dijo Férguson- ¡abajo el maldito cristal!

-Lo  rompí  con  una  piedra  -confirmó  Elda.  Tapó  con  la  colcha  los  pies  de  Férguson,
puso  una  almohada  entre  su  cabeza  y  la  pared,  se  arrodilló  ante  la  cama  y  cogió  la
mano del  enfermo.  Frotó la  cara contra su rodilla  para secarse las  lágrimas.  La otra
mano de Férguson se liberó de la mano del doctor, se estiró y tocó su frente con las
puntas de los dedos temblorosos.

-Tonta…  -dijo  Férguson,  cerró  los  ojos  y  empezó  a  morir.  Su  cabeza  convulsionó
primero fuerte,  después  más suave,  hasta  caer  lentamente  sobre  la  almohada con el
rostro ya silencioso. Solamente sus costillas hinchadas temblaban ligeramente.

El doctor abrió los párpados de Férguson y tomó el pulso.

-Está agonizando -dijo muy bajito.

Elda  se  levantó  del  piso.  Miró  al  moribundo  con  la  cara  asustada,  se  frotó  la  rodilla
entumida y salió corriendo a cambiarse de ropa.

Cuando regresó el difunto ya estaba tapado con la sábana. El doctor y Gotorn estaban
sentados a la mesa en la otra habitación, revisando sus papeles.

Cuando  Elda  entró  ellos  se  levantaron  y  Gotorn  le  dio  las  gracias;  agregó  que
solamente el carácter del caso le impedía honrar su talento, que ella había empleado
para una causa quizás un poco extraña pero muy humana.

-¿Y a usted qué le pareció? -le preguntó ella al doctor.

-Bien -respondió el médico- pero me es muy difícil hablar de esto ahora.

Elda se  le  acercó a  Gotorn y  dibujó  una extraña figura en el  piso  con la  punta de la
sombrilla.

-Bueno -dijo ella con una expresión infantil en sus grandes y directos ojos-. ¿Me pagará
con cheque o en efectivo? Sabe que mañana los bancos no abren.

-En  efectivo  -dijo  Gotorn,  entregándole  el  paquete  con  cincuenta  billetes  que  tenía
preparado.



Enrojecida  de  satisfacción,  Elda  se  llevó  el  paquete  a  la  esquina  desocupada  de  la
mesa. Allí se sentó a contar. El doctor se quedó mirando cómo ella contaba el dinero,
después se ensombreció y cerró los ojos.

Ella terminó de contar, movió los labios y miró a Gotorn con duda.

-Faltan setenta y cinco -dijo ella-. Conté dos veces. Cuente usted mismo si no me cree.

-Le creo y le ruego que perdone mi distracción -dijo Gotorn entregándole el faltante-.
Vaya al automóvil. Ya di órdenes para que la lleven de regreso.

-Se  lo  agradezco  -dijo  ella,  feliz,  cansada  y  emocionada  con  su  éxito-.  Bueno,  hasta
luego… De mi parte, un poco de flores para su chiflado. Pero solo dos letras: la E y la
S.

Después  de  despedirla  y  mirar  su  nuca  en  el  carro  que  se  alejaba,  Gotorn  regresó
junto al doctor, quien dijo:

-Ella está mal en matemática.

-Lo  hice  a  propósito  porque  sabía  que  iba  a  contar  el  dinero.  Lo  hice  para  separar
definitivamente a Elda de Angotea…


