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Cuando el ensayo habia terminado, Gotorn llegé a los camerinos del teatro Bishop.
Parado en el pasillo entre la utileria y las lamparas, Gotorn entregd su tarjeta de
presentacién al mozo para que la hiciera llegar a Elda Silvano.

Después, ya dentro del camerino de Elda, le volvié a impresionar su parecido con la
fotografia que tenia Férguson.

Elda llevaba un vestido negro que dirigia toda la atencién a la cara de esta pequeia,
talentosa actriz, la cual todavia no habia podido hacer carrera por falta de un amante
influyente.

Era de mediana estatura con una cara nerviosa y dispareja. Su pelo negro, sus grandes
ojos negros, a los cuales las pestanas largas le daban una expresion de ternura al
mismo tiempo seria y coqueta, su frente limpia y la linea de su cuello eran bellos.
Solamente mirando con mucha atencién el observador notaba la dureza punzante de
las pupilas que valoraban con la cautela de un negociante todo lo que miraban.

Su postura libre -estaba sentada encorvada con las piernas cruzadas- y su forma casi
masculina de expulsar con fuerza el humo de cigarro liberaron a Gotorn de la timidez
que acompana cualquier asunto delicado.

-Querida -dijo él-, seguro que usted ya ha visto muchos tipos raros, por eso me apunto
de antemano en sus filas. Vine a proponerle un trabajo de actuacion, pero no es en la
escena sino en la vida.

-Es un poco atrevido de su parte -contesté Elda con indiferente hospitalidad-, atrevido
para un primer encuentro, pero no tengo inconvenientes para conocerlo mejor. Mi
Unica condicion: no me lleve al campo. Me encanta el restaurante “Alfa”.

-Por desgracia, pequeia, el asunto es mucho mas serio -contesté Gotorn-. Ya vera que
el hecho de elegirla a usted se debe a una causa extraordinaria.

La actriz, sorprendida y al mismo tiempo acentuando su sorpresa con la expresion de
su cara como si estuviera en la escena, declaré que estaba dispuesta a escuchar.

-Durante uno de mis paseos conoci a un tal Fergus Férguson: entré a su casa a tomar
agua. La casa se encuentra en las montanas de Terincur. Férguson vive de la pensién



que le dejo el esposo de su hermana. Tiene unos 45 anos, su servidumbre se ha
marchado por lo dificil que es convivir con un enfermo. El estd loco y ahora se esta
muriendo. El punto principal de su locura es la desaparicion de su esposa, la cual
nunca existio, estd comprobado oficialmente. Es posible que, al no poder aguantar su
soledad, él se inventara una esposa y creyera en su propia fantasia. Como quiera que
sea, la fotografia de Angotea -asi él llama a su esposa- se parece asombrosamente a
usted, la vi en la escena y en la tienda de Estrem. Este sorprendente parecido me dio
la idea de ayudar a Férguson a encontrar a la esposa perdida. No se sabe dénde él
consiguié la foto. Pienso que a lo mejor un dia la compro.

-¢Como? -se indigno Elda-. j¢Me va a casar sin mi permiso y ademas con un loco?!

-Paciencia -interrumpié Gotorn-. Férguson se esta muriendo, ya se lo dije. Tengo poco
tiempo, pero hay que terminar la historia. El dia de la boda Angotea camind sola por el
sendero que pasa por un hueco. Es un orificio ovalado en una delgada pared de roca
que interrumpe el camino. La parte del sendero después del 6valo se parece tanto a la
que llega que en la imaginacion de Férguson el orificio ovalado se ha convertido en un
espejo encantado. Estad convencido de que Angotea entrd al espejo y se ha perdido
adentro. Segun el médico, le quedan unas doce horas de vida. Me gustaria que
muriera sin tristeza. Que viera a Angotea.

-iQue bien! -dijo Elda, después de guardar un corto silencio como una persona
educada-. Muy gracioso. Un raro tonto sentimental. Lo siento, no me gustan los tipos
asi. Pero digame ¢para qué toda esta historia?

-El asunto es este -contesté Gotorn con expresion grave- ;pudiera usted ser Angotea
por media hora? Porque él la estd evocando. Es una persona de gran corazén que

merecia otro destino. Si acepta, ponga un precio.

Con las ultimas palabras de Gotorn el rostro de Elda se puso rigido, como si no
respirara; las pupilas estaban calculando.

-¢Qué tengo que decir? -pregunté ella rapido.
-Lo anoté aqui -Gotorn le tendié una hoja de papel.
Elda empezo a leer, moviendo los labios.

-Extraordinario -dijo, bajando el papel-. Tengo la cabeza revuelta. ¢Usted, por
casualidad, no sera siquiatra?

-No -se lamentd Gotorn tranquilamente-, soy patodlogo.

-iAh! -musito ella con confianza-. Espere, voy a probar. Salga un momento.



Gotorn salié y empez6 a caminar al lado de la puerta. Dentro de poco la puerta se
abrié y Elda le hizo una sefia para que entrara.

-Bueno, pienso que la cosa va -dijo la actriz expulsando el humo de cigarro con fuerza
y apartdndolo con la mano de los ojos, que estaban estudiando a Gotorn con celosa
frialdad-. Antes que todo, el dinero. ¢Cuanto se propone usted pagarme?

-Diez mil -dijo Gotorn para impresionarla.
-¢Como?
-Dije, diez mil.

-Me inclino ante usted -dijo Elda, inclindndose con un gracioso ademan que le parecié
desagradable a Gotorn, porque le resulté adulador-. Por menos que esto no lo hubiera
aceptado -agregd con una lastimosa avaricia, aunque habia pensado solo en la décima
parte de esta suma-. Una ultima condicién: en caso de que su Férguson se recuperara,
no estoy obligada a seqguir el juego.

-Por supuesto -aceptd Gotorn-. El carro esta afuera, recoja y vamos.
2

Salieron después de ponerse de acuerdo; se montaron en el automévil y se dirigieron a
las montafas de Terincur. Durante el viaje, que durd solamente hora y media, Elda
estaba callada; no le interesaba nada fuera de los limites que trazé Gotorn, y que ella
consideraba que era técnicamente suficiente. Tenia la vista fija en el camino, inmersa
en sus pensamientos. Cuando el carro avanzaba por la carretera que corria por el
borde de un precipicio con un bosque abajo y los arroyos cayendo lentamente, Gotorn
iba a atraer su atencién a la ruda belleza de este paisaje. De pronto ella dijo:

-¢Tengo que decir exactamente lo que usted escribié? No concuerda bien. Tiene que
ser algo mas sencillo: aunque él la habia visto solamente en sus delirios, lo que va a

pasar no sera exactamente un delirio.

-Quizas -dijo Gotorn; para él este caso era al mismo tiempo un experimento y un gesto
de compasion-. Es suficiente con su cara, con su parecido con la imaginaria Angotea.

-No, es muy poco.
-Haga lo que quiera, pero siempre con sentido de una gran responsabilidad.

Y después, indicando con la mano, agrego:



-Mire, otro precipicio. ¢Ve aquellas sombras en la niebla? Una linda danza del vacio.

-Si -contestd Elda, distraida-. Quiero preguntarle ¢el dinero me lo entregaran al
momento?

-Sin duda.
-Se lo agradezco.

De nuevo se sumergio en sus pensamientos hasta que Gotorn la devolvié a la realidad
indicandole un sendero que serpenteaba entre los arbustos.

-Me parece -dijo él-, que usted deberia ver el supuesto “espejo”, el orificio en la roca a
donde, segun Férguson, se fue Angotea.

-Si, para captar el ambiente -asinti6 Elda-. Al buen ladrén todo le viene bien. ¢{No es
muy lejos?

Gotorn la tranquilizé, mando a parar el carro y salieron caminando por el sendero. El
sendero iba por el borde de un abismo y al fin aparecié aquel orificio del que él le
habia hablado: alto, ovalado, de una forma muy regular, atravesaba una roca que
cruzaba el camino. En realidad, antes y después del orificio todo era muy parecido -la
simetria de los arbustos y las piedras, de las sombras y las luces- todo, claro, sin
entrar en detalles, se repetia casi exactamente.

Después de observar el hueco Elda cruzé el évalo, caminé unos diez pasos y regreso
corriendo.

-En realidad esto no me da nada -le explicé a Gotorn-. ;Podemos seguir?

Ya estaban cerca. Regresaron al automdvil, le dieron vuelta a una gran roca y se
bajaron. En el medio del bosque se divisaban el techo y una pared de una modesta
casa de ladrillos. Después de ensenarle a Elda el sendero que llevaba a casa, Gotorn
quedd en regresar dentro de media hora y se alejoé indeciso, dudando si habia hecho
bien en traer a una mujer con un alma que se podia asomar involuntariamente y
convertir todo este complicado y peligroso asunto de compasién en una pesada broma.

Cuando Gotorn se habia ido, Elda fue a cambiarse de ropa detras de los arbustos,
espantando a las impertinentes moscas y maldiciendo la hierba que pinchaba sus pies
descalzos. Pero el dinero -jy qué dinero!- la inspiraba. Sin embargo, en algun lugar de
esta alma -negra y dura- ya iba caminando por un sendero de piedra la dulce y fragil
Angotea y Elda la estaba estudiando deprisa.



Antes de entrar al cuarto del paciente, Gotorn le pidié a la enfermera que llamara al
médico, un hombre grande y desgrenado; cuando aquel llego, lo llevd a una habitacion
alejada del enfermo y empezd a preguntar.

-El est4 muy tranquilo -dijo el doctor-, callado; a veces toma la fotografia y la mira; las
fuerzas lo estan abandonando con la misma rapidez con que se seca al sol una toalla
mojada. Por ratos queda inconsciente, cuando vuelve en si pregunta por usted.

-La traje -dijo Gotorn-. ¢Ya puedo hacerla entrar?

-Mi posicién es muy dificil -respondi6 el doctor acercandose a la ventana junto con
Gotorn y observando las cimas de las montanas-. Sé que él morird antes del
anochecer. Pero no sé si sera prudente correr el riesgo de una recuperacién repentina
que puede ocurrir en un maniatico trastornado bajo un fuerte estimulo nervioso.
Quiero decir que el resultado puede ser contrario a lo deseado.

-¢Qué hacemos?

-No lo sé.

-Tampoco yo -dijo Gotorn.

Quedaron en silencio. Gotorn buscaba respuestas en su conciencia. Las sombras de las
montafnas estaban mostrando los abismos. Dejo al doctor y caminé hacia la habitacion

de Férguson pero regreso diciendo:

-No sabia, pero ahora ya sé. Estoy seguro de nuevo. Pero usted y yo, doctor, no
entraremos. Lo observaremos desde la habitacién de al lado.

Gotorn salié por la terraza, se dirigié decidido al lugar donde lo esperaba Elda y la
encontro sentada en una piedra.

Su seguridad se afirmé cuando la vio, lista para interpretar el papel. Su atrevido
peinado habia desaparecido, cediendo el lugar a un pesado mono que descubria la
frente. La cara de Elda, sin polvo ni maquillaje, con los labios palidos, parecia
demacrada y curtida por el aire. Descalza, con una saya corta y desflecada, una blusa
de cuello abierto y un panuelo oscuro colgando en el brazo, era tan parecida a su idea
inconsciente de la mujer imaginaria, que solo pudo decir:

-Estoy satisfecho, Elda. Veo que la adivind.

-¢Adiviné? Deja eso -respondid Elda, frotando sus dientes con extracto de manzana



para quitar el olor a tabaco-. Son seis anos en la escena. ¢Llegé la hora?

-Si, vamos. Elda -le apretd fuerte las manos-, confio en usted. Sé que entiende. Es
mujer.

Ella se encogié de hombros y esquivd la mirada. Deseaba terminar con esta historia
finebre lo mas rapido posible y regresar. Llegaron en silencio a la casa y después de
pasar por tres desordenadas y sucias habitaciones quedaron frente a una puerta
semiabierta por donde se veia el adelgazado rostro de Férguson con su barba canosa
recostado sobre las almohadas.

Gotorn diviso la figura del doctor que ya estaba sentado, encorvado en su silla, situada
de forma tal que desde esta habitacion con las persianas cerradas se veia claramente
el cuadro de la puerta abierta.

Elda respir6 hondo.

-Tengo miedo -murmuré, pero enseguida, empezando a cambiar sutilmente, se acerco
tanto a la luz de la puerta que su cara se iluminé.

Su pie movio los dedos tres veces, ella conté en silencio: uno, dos y tres. Después, con
la cara bafiada en lagrimas, llorando y sonriendo, corrié hasta la cama.

El doctor se levanté sin darse cuenta, con un escalofrio, igual que Gotorn, liberado de
la tension de la espera por la transformacion perfecta de Elda. El peso habia
desaparecido. Férguson estaba en buenas manos, expertas y habiles.

-iAl fin estoy aqui! -oyé maravillado el sonido, vivo y exacto, de la voz de Elda, lleno de
un apasionado consuelo-. {Ha pasado un siglo! Recibe a tu andariega, mi amigo. ¢No
me has olvidado? jSi no me olvidaste, perdoname!

Férguson se sentd y, apoyando la cabeza en la pared, estiré los brazos. Tenia mirada
de espanto, como quien cae al vacio. Pero alrededor de sus himedos dientes rodeados
de los labios enflaquecidos, ancha y aguda, resplandecia una sonrisa. No podia hablar
ni gritar, le faltaba el aire, solo arqueaba el pecho y levantaba la cara. Al fin gritd y
este grito -“jAngotea!”- fue tan horrible que el doctor y Gotorn corrieron a la
habitacion. El enfermo se estremecia riéndose y llorando. Aguantando sus manos,
Gotorn se dio cuenta de que Férguson no veia nada ademas de Elda: la estaba mirando
con sus ultimas fuerzas.

-Angotea -murmurd- ¢no te vas a ir mas sola?

-Nunca -dijo Elda-. Estaba muy lejos, pero nunca te olvidé. Estaba hambrienta y
asustada, mis pies cansados y heridos. jTodo era tan feo, tan extrano! Paredes por



todos lados, un ronroneo de abajo. No podia salir de las rocas. Pero aquel espejo... ya
esta roto.

Gotorn estaba oyendo asombrado con qué facilidad ella transformaba sus apuntes.
-Rompelo -dijo Férguson- jabajo el maldito cristal!

-Lo rompi con una piedra -confirmé Elda. Tapé con la colcha los pies de Férguson,
puso una almohada entre su cabeza y la pared, se arrodillé ante la cama y cogié la
mano del enfermo. Frotd la cara contra su rodilla para secarse las lagrimas. La otra
mano de Férguson se liberd de la mano del doctor, se estiré y tocé su frente con las
puntas de los dedos temblorosos.

-Tonta... -dijo Férguson, cerré los ojos y empezd a morir. Su cabeza convulsioné
primero fuerte, después mas suave, hasta caer lentamente sobre la almohada con el
rostro ya silencioso. Solamente sus costillas hinchadas temblaban ligeramente.

El doctor abrio los parpados de Férguson y tomo el pulso.

-Esta agonizando -dijo muy bajito.

Elda se levanté del piso. Miré al moribundo con la cara asustada, se frot6 la rodilla
entumida y salié corriendo a cambiarse de ropa.

Cuando regreso el difunto ya estaba tapado con la sdbana. El doctor y Gotorn estaban
sentados a la mesa en la otra habitacion, revisando sus papeles.

Cuando Elda entré ellos se levantaron y Gotorn le dio las gracias; agregd que
solamente el caracter del caso le impedia honrar su talento, que ella habia empleado
para una causa (uizads un poco extrafia pero muy humana.

-.Y a usted qué le parecié? -le pregunté ella al doctor.

-Bien -respondié el médico- pero me es muy dificil hablar de esto ahora.

Elda se le acercé a Gotorn y dibujé una extrana figura en el piso con la punta de la
sombrilla.

-Bueno -dijo ella con una expresion infantil en sus grandes y directos ojos-. (| Me pagara
con cheque o en efectivo? Sabe que manana los bancos no abren.

-En efectivo -dijo Gotorn, entregandole el paquete con cincuenta billetes que tenia
preparado.



Enrojecida de satisfaccion, Elda se llevé el paquete a la esquina desocupada de la
mesa. Alli se senté a contar. El doctor se quedé mirando cémo ella contaba el dinero,
después se ensombrecid y cerré los ojos.

Ella terminé de contar, movio los labios y mird a Gotorn con duda.

-Faltan setenta y cinco -dijo ella-. Conté dos veces. Cuente usted mismo si no me cree.

-Le creo y le ruego que perdone mi distraccion -dijo Gotorn entregandole el faltante-.
Vaya al automovil. Ya di 6rdenes para que la lleven de regreso.

-Se lo agradezco -dijo ella, feliz, cansada y emocionada con su éxito-. Bueno, hasta
luego... De mi parte, un poco de flores para su chiflado. Pero solo dos letras: la E y la

S.

Después de despedirla y mirar su nuca en el carro que se alejaba, Gotorn regresoé
junto al doctor, quien dijo:

-Ella estd mal en matematica.

-Lo hice a propodsito porque sabia que iba a contar el dinero. Lo hice para separar
definitivamente a Elda de Angotea...



