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La  presente  historia,  aunque  verídica,  no  puede  leerse  a  la  claridad  del  sol.  Te  lo
advierto, lector, no vayas a llamarte a engaño: enciende una luz, pero no eléctrica, ni
de gas corriente, ni siquiera de petróleo, sino uno de esos simpáticos velones típicos,
de  tan  graciosa  traza,  que  apenas  alumbran,  dejando  en  sombra  la  mayor  parte  del
aposento. O mejor aún: no enciendas nada; salte al jardín, y cerca del estanque, donde
las  magnolias  derraman  efluvios  embriagadores  y  la  luna  rieles  argentinos,  oye  el
cuento de la mandrágora y del barón de Helynagy.

Conocí  a este extranjero (y  no lo digo por prestar colorido de verdad al  cuento,  sino
porque en efecto le conocí) del modo más sencillo y menos romancesco del mundo: me
lo  presentaron  en  una  fiesta  de  las  muchas  que  dio  el  embajador  de  Austria.  Era  el
barón primer secretario de la Embajada; pero ni el puesto que ocupaba, ni su figura, ni
su conversación,  análoga a la de la mayoría de las personas que a uno le presentan,
justificaban  realmente  el  tono  misterioso  y  las  reticentes  frases  con  que  me
anunciaron  que  me  lo  presentarían,  al  modo  con  que  se  anuncia  algún  importante
suceso.

Picada  mi  curiosidad,  me propuse  observar  al  barón  detenidamente.  Parecióme fino,
con esa finura engomada de los diplomáticos, y guapo, con la belleza algo impersonal
de  los  hombres  de  salón,  muy  acicalados  por  el  ayuda  de  cámara,  el  sastre  y  el
peluquero  -goma  también,  goma  todo-.  En  cuanto  a  lo  que  valiese  el  barón  en  el
terreno moral e intelectual, difícil era averiguarlo en tan insípidas circunstancias. A la
media hora de charla volví a pensar para mis adentros: «Pues no sé por qué nombran a
este señor con tanto énfasis.»

Apenas dio fin mi diálogo con el barón, pregunté a diestro y siniestro, y lo que saqué
en limpio acrecentó mi curioso interés. Dijéronme que el barón poseía nada menos que
un talismán. Sí, un talismán verdadero: algo que, como la «piel de zapa» de Balzac, le
permitía realizar todos sus deseos y salir airoso en todas sus empresas. Refiriéronme
golpes de suerte inexplicables, a no ser por la mágica influencia del talismán. El barón
era  húngaro,  y  aunque  se  preciaba  de  descender  de  Tacsonio,  el  glorioso  caudillo
magiar,  lo  cierto  es  que  el  último  vástago  de  la  familia  Helynagy  puede  decirse  que
vegetaba  en  la  estrechez,  confinado  allá  en  su  vetusto  solar  de  la  montaña.  De
improviso, una serie de raras casualidades concentró en sus manos respetable caudal:
no  sólo  se  murieron  oportunamente  varios  parientes  ricos,  dejándole  por  universal
heredero,  sino  que  al  ejecutar  reparaciones  en  el  vetusto  castillo  de  Helynagy,
encontróse un tesoro en monedas y joyas. Entonces el barón se presentó en la corte de
Viena,  según  convenía  a  su  rango,  y  allí  se  vieron  nuevas  señales  de  que  sólo  una
protección  misteriosa  podía  dar  la  clave  de  tan  extraordinaria  suerte.  Si  el  barón



jugaba, era seguro que se llevaba el dinero de todas las puestas; si fijaba sus ojos en
una dama, en la más inexpugnable, era cosa averiguada que la dama se ablandaría.

Tres desafíos tuvo, y en los tres hirió a su adversario; la herida del último fue mortal,
cosa  que  pareció  advertencia  del  Destino  a  los  futuros  contrincantes  del  barón.
Cuando  éste  sintió  el  capricho  de  ser  ambicioso,  de  par  en  par  se  le  abrieron  las
puertas de la Dieta, y la secretaría de la Embajada en Madrid hoy le servía únicamente
de  escalón  para  puesto  más  alto.  Susurrábase  ya  que  le  nombrarían  ministro
plenipotenciario el invierno próximo.

Si  todo  ello  no  era  patraña,  efectivamente  merecía  la  pena  de  averiguar  con  qué
talismán  se  obtienen  tan  envidiables  resultados;  y  yo  me  propuse  saberlo,  porque
siempre he profesado el principio de que en lo fantástico y maravilloso hay que creer a
pie juntillas, y el que no cree -por lo menos desde las once de la noche hasta las cinco
de la madrugada-, es tuerto del cerebro, o sea medio tonto.

A fin de conseguir mi objeto, hice todo lo contrario de lo que suele hacerse en casos
tales; procuré conversar con el barón a menudo y en tono franco, pero no le dije nunca
palabra  del  talismán.  Hastiado  probablemente  de  conquistas  amorosas,  estaba  el
barón en la disposición más favorable para no pecar de fatuo y ser amigo, y nada más
que  amigo,  de  una  mujer  que  le  tratase  con  amistosa  franqueza.  Sin  embargo,  por
algún  tiempo  mi  estrategia  no  surtió  efecto  alguno:  el  barón  no  se  espontaneaba,  y
hasta percibí en él, más que la insolente alegría del que tiene la suerte en la mano, un
dejo  de  tristeza  y  de  inquietud,  una  especie  de  negro  pesimismo.  Por  otro  lado,  sus
repetidas alusiones a tiempos pasados, tiempos modestos y oscuros, y a un repentino
encumbramiento, a una deslumbradora racha de felicidad, confirmaban la versión que
corría. El anuncio de que había sido llamado a Viena el barón y que era inminente su
marcha, me hizo perder la esperanza de saber nada más.

Pensaba  yo  en  esto  una  tarde,  cuando  precisamente  me anunciaron  al  barón.  Venía,
sin  duda,  a  despedirse  y  traía  en  la  mano  un  objeto  que  depositó  en  la  mesilla  más
próxima. Sentose después, y miró alrededor como para cerciorarse de que estábamos
solos. Sentí una emoción profunda, porque adiviné con rapidez intuitiva, femenil, que
del talismán iba a tratarse.

-Vengo -dijo el barón- a pedirle a usted, señora, un favor inestimable para mí. Ya sabe
usted que me llaman a mi país, y sospecho que el viaje será corto y precipitado. Poseo
un objeto…, una especie de reliquia…, y temo que los azares del viaje… En fin, recelo
que me lo roben, porque es muy codiciada, y el vulgo le atribuye virtudes asombrosas.
Mi  viaje  se  ha  divulgado;  es  muy  posible  que  hasta  se  trame  algún  complot  para
quitármela.  A  usted  se  la  confío;  guárdela  usted  hasta  mi  vuelta,  le  seré  deudor  de
verdadera gratitud.

¡De manera que aquel talismán precioso, aquel raro amuleto estaba allí, a dos pasos,



sobre un mueble, e iba a quedar entre mis manos!

-Tenga  usted  por  seguro  que  si  la  guardo,  estará  bien  guardada  -respondí  con
vehemencia-; pero antes de aceptar el encargo quiero que usted me entere de lo que
voy a conservar. Aunque nunca he dirigido a usted preguntas indiscretas, sé lo que se
dice,  y  entiendo  que,  según  fama,  posee  usted  un  talismán  prodigioso  que  le  ha
proporcionado toda clase de venturas.  No lo  guardaré sin saber en qué consiste y  si
realmente merece tanto interés.

El  barón titubeó.  Vi  que estaba perplejo  y  que vacilaba antes  de  resolverse  a  hablar
con  toda  verdad  y  franqueza.  Por  último,  prevaleció  la  sinceridad,  y  no  sin  algún
esfuerzo, dijo:

-Ha tocado usted, señora, la herida de mi alma. Mi pena y mi torcedor constante es la
duda  en  que  vivo  sobre  si  realmente  poseo  un  tesoro  de  mágicas  virtudes,  o  cuido
supersticiosamente  un  fetiche  despreciable.  En  los  hijos  de  este  siglo,  la  fe  en  lo
sobrenatural es siempre torre sin cimiento; el menor soplo de aire la echa por tierra.
Se  me  cree  «feliz»,  cuando  realmente  no  soy  más  que  «afortunado»:  sería  feliz  si
estuviese  completamente  seguro  de  que  lo  que  ahí  se  encierra  es,  en  efecto,  un
talismán que realiza mis deseos y para los golpes de la adversidad; pero este punto es
el que no puedo esclarecer. ¿Qué sabré yo decir? Que siendo muy pobre y no haciendo
nadie caso de mí, una tarde pasó por Helynagy un israelita venido de Palestina, y se
empeñó  en  venderme  eso,  asegurándome  que  me  valdría  dichas  sin  número.  Lo
compré…, como se compran mil chucherías inútiles…, y lo eché en un cajón. Al poco
tiempo  empezaron  a  sucederme  cosas  que  cambiaban  mi  suerte,  pero  que  pueden
explicarse  todas…,  sin  necesidad  de  milagros  -aquí  el  barón  sonrió  y  su  sonrisa  fue
contagiosa-.  Todos  los  días  -prosiguió  recobrando  su  expresión  melancólica-  estamos
viendo que un hombre logra en cualquier terreno lo que se merece…, y es corriente y
usual  que  duelistas  inexpertos  venzan  a  espadachines  famosos.  Si  yo  tuviese  la
convicción  de  que  existen  talismanes,  gozaría  tranquilamente  de  mi  prosperidad.  Lo
que  me  amarga,  lo  que  me  abate,  es  la  idea  de  que  puedo  vivir  juguete  de  una
apariencia engañosa, y que el día menos pensado caerá sobre mí el sino funesto de mi
estirpe  y  de  mi  raza.  Vea  usted  cómo  hacen  mal  los  que  me  envidian  y  cómo  el
tormento del miedo al porvenir compensa esas dichas tan cacareadas. Así y todo, con
lo que tengo de fe me basta para rogar a usted que me guarde bien la cajita…, porque
la  mayor  desgracia  de  un  hombre  es  el  no  ser  escéptico  del  todo,  ni  creyente  a
machamartillo.

Esta confesión leal me explicó la tristeza que había notado en el rostro del barón. Su
estado moral me pareció digno de lástima, porque en medio de las mayores venturas le
mordía  el  alma  el  descreimiento,  que  todo  lo  marchita  y  todo  lo  corrompe.  La
victoriosa  arrogancia  de  los  hombres  grandes  dimanó  siempre  de  la  confianza  en  su
estrella,  y  el  barón  de  Helynagy,  incapaz  de  creer,  era  incapaz  asimismo  para  el
triunfo.



Levantóse el  barón,  y  recogiendo el  objeto que había traído,  desenvolvió  un paño de
raso negro y vi una cajita de cristal de roca con aristas y cerradura de plata. Alzada la
cubierta,  sobre  un  sudario  de  lienzo  guarnecido  de  encajes,  que  el  barón  apartó
delicadamente,  distinguí  una  cosa  horrible:  un  figurilla  grotesca,  negruzca,  como  de
una  cuarta  de  largo,  que  representaba  en  pequeño  el  cuerpo  de  un  hombre.  Mi
movimiento de repugnancia no sorprendió al barón.

-¿Pero qué es este mamarracho? -hube de preguntarle.

-Esto -replicó el diplomático- es una maravilla de la Naturaleza; esto no se imita ni se
finge; esto es la propia raíz de la mandrágora, tal cual se forma en el seno de la tierra.
Antigua como el mundo es la superstición que atribuye a la mandrágora antropomorfa
las más raras virtudes. Dicen que procede de la sangre de los ajusticiados, y que por
eso de noche, a las altas horas, se oye gemir a la mandrágora como si en ella viviese
cautiva  un  alma  llena  de  desesperación.  ¡Ah!  Cuide  usted,  por  Dios,  de  tenerla
envuelta  siempre  en  un  sudario  de  seda  o  de  lino:  sólo  así  dispensa  protección  la
mandrágora.

-¿Y usted cree todo eso? -exclamé mirando al barón fijamente.

-¡Ojalá! -respondió en tono tan amargo que al pronto no supe replicar palabra.

A poco el barón se despidió repitiendo la súplica de que tuviese el mayor cuidado, por
lo que pudiera suceder, con la cajita y su contenido. Advirtiome que regresaría dentro
de un mes, y entonces recobraría el depósito.

Así que cayó bajo mi custodia el talismán, ya se comprende que lo miré más despacio;
y confieso que si  toda la leyenda de la mandrágora me parecía una patraña grosera,
una vil superstición de Oriente, no dejó de preocuparme la perfección extraña con que
aquella raíz imitaba un cuerpo humano. Discurrí que sería alguna figura contrahecha,
pero  la  vista  me  desengañó,  convenciéndome  de  que  la  mano  del  hombre  no  tenía
parte  en  el  fenómeno,  y  que  el  homunculus  era  natural,  la  propia  raíz  según  la
arrancaran del terreno. Interrogué sobre el particular a personas veraces que habían
residido  largo tiempo en Palestina,  y  me aseguraron que no es  posible  falsificar  una
mandrágora, y que así, cual la modeló la Naturaleza, la recogen y venden los pastores
de los montes de Galaad y de los llanos de Jericó.

Sin duda la rareza del caso, para mí enteramente desconocido, fue lo que en mal hora
exaltó mi fantasía. Lo cierto es que empecé a sentir miedo o, al menos, una repulsión
invencible hacia el maldito talismán. Lo había guardado con mis joyas en la caja fuerte
de mi propio dormitorio; y cátate que me acomete un desvelo febril, y doy en la manía
de que la mandrágora dichosa, cuando todo esté en silencio, va a exhalar uno de sus
quejidos  lúgubres,  capaces  de  helarme  la  sangre  en  la  venas.  Y  el  ruido  más



insignificante me despierta temblando y,  a veces,  el  viento que mueve los cristales y
estremece las cortinas se me antoja que es la mandrágora que se queja con voces del
otro mundo…

En fin, no me dejaba vivir la tal porquería, y determiné sacarla de mi cuarto y llevarla
a  una  cristalera  del  salón,  donde  conservaba  yo  monedas,  medallas  y  algunos
cachivaches antiguos. Aquí está el origen de mi eterno remordimiento, del pesar que
no  se  me quitará  en  la  vida.  Porque  la  fatalidad  quiso  que  un  criado  nuevo,  a  quien
tentaron las monedas que la cristalera encerraba, rompiese los vidrios, y al llevarse las
monedas y los dijes,  cargase también con la cajita del talismán. Fue para mí terrible
golpe.  Avisé a la Policía;  la Policía revolvió cielo y tierra;  el  ladrón pareció,  sí  señor,
pareció; recobráronse las monedas, la cajita y el sudario… pero el talismán confesó mi
hombre que lo había arrojado a un sumidero de alcantarilla, y no hubo medio de dar
con  él,  aun  a  costa  de  las  investigaciones  más  prolijas  y  mejor  remuneradas  del
mundo.

-¿Y  el  barón  de  Helynagy?  -pregunté  a  la  dama  que  me  había  referido  tan  singular
suceso.

-Murió en un choque de trenes, cuando regresaba a España -contestó ella más pálida
que de costumbre y volviendo el rostro.

-¿De modo que era talismán verdadero aquel…?

-¡Válgame Dios! -repuso-. ¿No quiere usted concederle nada a las casualidades?


