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La presente historia, aunque veridica, no puede leerse a la claridad del sol. Te lo
advierto, lector, no vayas a llamarte a engafio: enciende una luz, pero no eléctrica, ni
de gas corriente, ni siquiera de petrdéleo, sino uno de esos simpaticos velones tipicos,
de tan graciosa traza, que apenas alumbran, dejando en sombra la mayor parte del
aposento. O mejor aun: no enciendas nada; salte al jardin, y cerca del estanque, donde
las magnolias derraman efluvios embriagadores y la luna rieles argentinos, oye el
cuento de la mandragora y del barén de Helynagy.

Conoci a este extranjero (y no lo digo por prestar colorido de verdad al cuento, sino
porque en efecto le conoci) del modo maés sencillo y menos romancesco del mundo: me
lo presentaron en una fiesta de las muchas que dio el embajador de Austria. Era el
bardn primer secretario de la Embajada; pero ni el puesto que ocupaba, ni su figura, ni
su conversacion, analoga a la de la mayoria de las personas que a uno le presentan,
justificaban realmente el tono misterioso y las reticentes frases con que me
anunciaron que me lo presentarian, al modo con que se anuncia algun importante
suceso.

Picada mi curiosidad, me propuse observar al barén detenidamente. Pareciome fino,
con esa finura engomada de los diplomaticos, y guapo, con la belleza algo impersonal
de los hombres de saléon, muy acicalados por el ayuda de camara, el sastre y el
peluquero -goma también, goma todo-. En cuanto a lo que valiese el barén en el
terreno moral e intelectual, dificil era averiguarlo en tan insipidas circunstancias. A la
media hora de charla volvi a pensar para mis adentros: «Pues no sé por qué nombran a
este senor con tanto énfasis.»

Apenas dio fin mi didlogo con el bardn, pregunté a diestro y siniestro, y lo que saqué
en limpio acrecentd mi curioso interés. Dijéronme que el baréon poseia nada menos que
un talismdén. Si, un talisman verdadero: algo que, como la «piel de zapa» de Balzac, le
permitia realizar todos sus deseos y salir airoso en todas sus empresas. Refiriéronme
golpes de suerte inexplicables, a no ser por la magica influencia del talisman. El barén
era hungaro, y aunque se preciaba de descender de Tacsonio, el glorioso caudillo
magiar, lo cierto es que el ultimo vastago de la familia Helynagy puede decirse que
vegetaba en la estrechez, confinado alld en su vetusto solar de la montafia. De
improviso, una serie de raras casualidades concentré en sus manos respetable caudal:
no sélo se murieron oportunamente varios parientes ricos, dejandole por universal
heredero, sino que al ejecutar reparaciones en el vetusto castillo de Helynagy,
encontrose un tesoro en monedas y joyas. Entonces el baron se presento en la corte de
Viena, seguin convenia a su rango, y alli se vieron nuevas senales de que sélo una
protecciéon misteriosa podia dar la clave de tan extraordinaria suerte. Si el barén



jugaba, era seguro que se llevaba el dinero de todas las puestas; si fijaba sus ojos en
una dama, en la mas inexpugnable, era cosa averiguada que la dama se ablandaria.

Tres desafios tuvo, y en los tres hiridé a su adversario; la herida del ultimo fue mortal,
cosa que parecié advertencia del Destino a los futuros contrincantes del bardn.
Cuando éste sintié el capricho de ser ambicioso, de par en par se le abrieron las
puertas de la Dieta, y la secretaria de la Embajada en Madrid hoy le servia inicamente
de escalon para puesto mas alto. Susurrabase ya que le nombrarian ministro
plenipotenciario el invierno préximo.

Si todo ello no era patrana, efectivamente merecia la pena de averiguar con qué
talisman se obtienen tan envidiables resultados; y yo me propuse saberlo, porque
siempre he profesado el principio de que en lo fantdstico y maravilloso hay que creer a
pie juntillas, y el que no cree -por lo menos desde las once de la noche hasta las cinco
de la madrugada-, es tuerto del cerebro, o sea medio tonto.

A fin de conseguir mi objeto, hice todo lo contrario de lo que suele hacerse en casos
tales; procuré conversar con el barén a menudo y en tono franco, pero no le dije nunca
palabra del talisman. Hastiado probablemente de conquistas amorosas, estaba el
bardn en la disposicién més favorable para no pecar de fatuo y ser amigo, y nada mas
que amigo, de una mujer que le tratase con amistosa franqueza. Sin embargo, por
algun tiempo mi estrategia no surtié efecto alguno: el barén no se espontaneaba, y
hasta percibi en él, mas que la insolente alegria del que tiene la suerte en la mano, un
dejo de tristeza y de inquietud, una especie de negro pesimismo. Por otro lado, sus
repetidas alusiones a tiempos pasados, tiempos modestos y oscuros, y a un repentino
encumbramiento, a una deslumbradora racha de felicidad, confirmaban la version que
corria. El anuncio de que habia sido llamado a Viena el barén y que era inminente su
marcha, me hizo perder la esperanza de saber nada mas.

Pensaba yo en esto una tarde, cuando precisamente me anunciaron al barén. Venia,
sin duda, a despedirse y traia en la mano un objeto que deposité en la mesilla mas
préxima. Sentose después, y miré alrededor como para cerciorarse de que estabamos
solos. Senti una emocion profunda, porque adiviné con rapidez intuitiva, femenil, que
del talisméan iba a tratarse.

-Vengo -dijo el bardon- a pedirle a usted, sefiora, un favor inestimable para mi. Ya sabe
usted que me llaman a mi pais, y sospecho que el viaje sera corto y precipitado. Poseo
un objeto..., una especie de reliquia..., y temo que los azares del viaje... En fin, recelo
que me lo roben, porque es muy codiciada, y el vulgo le atribuye virtudes asombrosas.
Mi viaje se ha divulgado; es muy posible que hasta se trame algin complot para
quitarmela. A usted se la confio; guardela usted hasta mi vuelta, le seré deudor de
verdadera gratitud.

iDe manera que aquel talisman precioso, aquel raro amuleto estaba alli, a dos pasos,



sobre un mueble, e iba a quedar entre mis manos!

-Tenga usted por seguro que si la guardo, estard bien guardada -respondi con
vehemencia-; pero antes de aceptar el encargo quiero que usted me entere de lo que
voy a conservar. Aunque nunca he dirigido a usted preguntas indiscretas, sé lo que se
dice, y entiendo que, segun fama, posee usted un talisman prodigioso que le ha
proporcionado toda clase de venturas. No lo guardaré sin saber en qué consiste y si
realmente merece tanto interés.

El barén titubed. Vi que estaba perplejo y que vacilaba antes de resolverse a hablar
con toda verdad y franqueza. Por ultimo, prevalecié la sinceridad, y no sin algun
esfuerzo, dijo:

-Ha tocado usted, sefiora, la herida de mi alma. Mi pena y mi torcedor constante es la
duda en que vivo sobre si realmente poseo un tesoro de magicas virtudes, o cuido
supersticiosamente un fetiche despreciable. En los hijos de este siglo, la fe en lo
sobrenatural es siempre torre sin cimiento; el menor soplo de aire la echa por tierra.
Se me cree «feliz», cuando realmente no soy mdas que «afortunado»: seria feliz si
estuviese completamente seguro de que lo que ahi se encierra es, en efecto, un
talisman que realiza mis deseos y para los golpes de la adversidad; pero este punto es
el que no puedo esclarecer. ;Qué sabré yo decir? Que siendo muy pobre y no haciendo
nadie caso de mi, una tarde paso6 por Helynagy un israelita venido de Palestina, y se
empend en venderme eso, asegurandome que me valdria dichas sin namero. Lo
compré..., como se compran mil chucherias inttiles..., y lo eché en un cajén. Al poco
tiempo empezaron a sucederme cosas que cambiaban mi suerte, pero que pueden
explicarse todas..., sin necesidad de milagros -aqui el barén sonrié y su sonrisa fue
contagiosa-. Todos los dias -prosiguié recobrando su expresion melancélica- estamos
viendo que un hombre logra en cualquier terreno lo que se merece..., y es corriente y
usual que duelistas inexpertos venzan a espadachines famosos. Si yo tuviese la
conviccion de que existen talismanes, gozaria tranquilamente de mi prosperidad. Lo
que me amarga, lo que me abate, es la idea de que puedo vivir juguete de una
apariencia enganosa, y que el dia menos pensado caera sobre mi el sino funesto de mi
estirpe y de mi raza. Vea usted como hacen mal los que me envidian y cémo el
tormento del miedo al porvenir compensa esas dichas tan cacareadas. Asi y todo, con
lo que tengo de fe me basta para rogar a usted que me guarde bien la cajita..., porque
la mayor desgracia de un hombre es el no ser escéptico del todo, ni creyente a
machamartillo.

Esta confesion leal me explico la tristeza que habia notado en el rostro del barén. Su
estado moral me parecié digno de lastima, porque en medio de las mayores venturas le
mordia el alma el descreimiento, que todo lo marchita y todo lo corrompe. La
victoriosa arrogancia de los hombres grandes dimand siempre de la confianza en su
estrella, y el baron de Helynagy, incapaz de creer, era incapaz asimismo para el
triunfo.



Levantése el barén, y recogiendo el objeto que habia traido, desenvolvié un pafio de
raso negro y vi una cajita de cristal de roca con aristas y cerradura de plata. Alzada la
cubierta, sobre un sudario de lienzo guarnecido de encajes, que el barén aparté
delicadamente, distingui una cosa horrible: un figurilla grotesca, negruzca, como de
una cuarta de largo, que representaba en pequeno el cuerpo de un hombre. Mi
movimiento de repugnancia no sorprendio al barén.

-¢Pero qué es este mamarracho? -hube de preguntarle.

-Esto -replicé el diplomatico- es una maravilla de la Naturaleza; esto no se imita ni se
finge; esto es la propia raiz de la mandragora, tal cual se forma en el seno de la tierra.
Antigua como el mundo es la supersticion que atribuye a la mandragora antropomorfa
las mas raras virtudes. Dicen que procede de la sangre de los ajusticiados, y que por
eso de noche, a las altas horas, se oye gemir a la mandragora como si en ella viviese
cautiva un alma llena de desesperacion. jAh! Cuide usted, por Dios, de tenerla
envuelta siempre en un sudario de seda o de lino: sélo asi dispensa proteccion la
mandragora.

-¢Y usted cree todo eso? -exclamé mirando al barén fijamente.
-iOjald! -respondié en tono tan amargo que al pronto no supe replicar palabra.

A poco el bardn se despidié repitiendo la stuplica de que tuviese el mayor cuidado, por
lo que pudiera suceder, con la cajita y su contenido. Advirtiome que regresaria dentro
de un mes, y entonces recobraria el depdsito.

Asi que cay0 bajo mi custodia el talisman, ya se comprende que lo miré mas despacio;
y confieso que si toda la leyenda de la mandragora me parecia una patraia grosera,
una vil supersticién de Oriente, no dejé de preocuparme la perfeccion extrana con que
aquella raiz imitaba un cuerpo humano. Discurri que seria alguna figura contrahecha,
pero la vista me desengafd, convenciéndome de que la mano del hombre no tenia
parte en el fendmeno, y que el homunculus era natural, la propia raiz segun la
arrancaran del terreno. Interrogué sobre el particular a personas veraces que habian
residido largo tiempo en Palestina, y me aseguraron que no es posible falsificar una
mandragora, y que asi, cual la modelé la Naturaleza, la recogen y venden los pastores
de los montes de Galaad y de los llanos de Jericd.

Sin duda la rareza del caso, para mi enteramente desconocido, fue lo que en mal hora
exaltd mi fantasia. Lo cierto es que empecé a sentir miedo o, al menos, una repulsion
invencible hacia el maldito talisman. Lo habia guardado con mis joyas en la caja fuerte
de mi propio dormitorio; y catate que me acomete un desvelo febril, y doy en la mania
de que la mandragora dichosa, cuando todo esté en silencio, va a exhalar uno de sus
quejidos lagubres, capaces de helarme la sangre en la venas. Y el ruido mas



insignificante me despierta temblando y, a veces, el viento que mueve los cristales y
estremece las cortinas se me antoja que es la mandragora que se queja con voces del
otro mundo...

En fin, no me dejaba vivir la tal porqueria, y determiné sacarla de mi cuarto y llevarla
a una cristalera del salén, donde conservaba yo monedas, medallas y algunos
cachivaches antiguos. Aqui esta el origen de mi eterno remordimiento, del pesar que
no se me quitarad en la vida. Porque la fatalidad quiso que un criado nuevo, a quien
tentaron las monedas que la cristalera encerraba, rompiese los vidrios, y al llevarse las
monedas y los dijes, cargase también con la cajita del talisman. Fue para mi terrible
golpe. Avisé a la Policia; la Policia revolvié cielo y tierra; el ladrén parecid, si sefor,
parecid; recobraronse las monedas, la cajita y el sudario... pero el talisman confesd mi
hombre que lo habia arrojado a un sumidero de alcantarilla, y no hubo medio de dar
con él, aun a costa de las investigaciones mds prolijas y mejor remuneradas del
mundo.

-¢Y el barén de Helynagy? -pregunté a la dama que me habia referido tan singular
suceso.

-Murié en un choque de trenes, cuando regresaba a Espafia -contestd ella mas pélida
que de costumbre y volviendo el rostro.

-¢De modo que era talisman verdadero aquel...?

-iValgame Dios! -repuso-. ¢(No quiere usted concederle nada a las casualidades?



