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EL COMETA

Y vino el cometa: brill6 con su ntcleo de fuego, y amenazo con la cola. Lo vieron desde
el rico palacio y desde la pobre buhardilla; lo vio el gentio que hormiguea en la calle, y
el viajero que cruza llanos desiertos y solitarios; y a cada uno inspiraba pensamientos
distintos.

-iSalgan a ver el signo del cielo! jSalgan a contemplar este bellisimo espectaculo!
-exclamaba la gente; y todo el mundo se apresuraba, afanoso de verlo.

Pero en un cuartucho, una mujer trabajaba junto a su hijito. La vela de sebo ardia mal,
chisporroteando, y la mujer creyé ver una viruta en la bujia; el sebo formaba una
punta y se curvaba, y aquello, creia la mujer, significaba que su hijito no tardaria en
morir, pues la punta se volvia contra él.

Era una vieja supersticion, pero la mujer la creia.

Y justamente aquel nino estaba destinado a vivir muchos anos sobre la Tierra, y a ver
aquel mismo cometa cuando, sesenta aflos mas tarde, volviera a aparecer.

El pequeno no vio la viruta de la vela, ni pensod en el astro que por primera vez en su
vida brillaba en el cielo. Tenia delante una cubeta con agua jabonosa, en la que
introducia el extremo de un tubito de arcilla y, aspirando con la boca por el otro,
soplaba burbujas de jabdn, unas grandes, y otras pequenas. Las pompas temblaban y
flotaban, presentando bellisimos y cambiantes colores, que iban del amarillo al rojo,
del lila al azul, adquiriendo luego un tono verde como hoja del bosque cuando el sol
brilla a su través.

-Dios te conceda tantos anos en la Tierra como pompas de jabon has hecho
-murmuraba la madre.

-¢Tantos, tantos? -dijo el nifio-. No terminaré nunca las pompas con toda esta agua.

Y el nino sopla que sopla.

-iAhi vuela un afo, ahi vuela un ano! Mira como vuelan! -exclamaba a cada nueva
burbuja que se soltaba y emprende el vuelo. Algunas fueron a pararle a los o0jos;
aquello escocia, quemaba; le asomaron las lagrimas. En cada burbuja veia una imagen

de lo por venir, brillante, fulgida.

-ijAhora se ve el cometa! -gritaron los vecinos-. jSalgan a verlo, no se queden ahi



dentro!

La madre salié entonces, llevando el nifio de la mano; el pequenio hubo de dejar el
tubito de arcilla y las pompas de jabon; habia salido el cometa.

Y el nifio vio la reluciente bola de fuego y su cola radiante; algunos decian que media
tres varas, otros, que millones de varas. Cada uno ve las cosas a su modo.

-Nuestros hijos y nietos tal vez habran muerto antes de que vuelva a aparecer -decia la
gente.

La mayoria de los que lo dijeron habian muerto, en efecto, cuando aparecié de nuevo.
Pero el niflo cuya muerte, al creer de su madre, habia sido pronosticada por la viruta
de la vela, estaba vivo aun, hecho un anciano de blanco cabello. «Los cabellos blancos
son las flores de la vejez», reza el proverbio; y el hombre tenia muchas de aquellas
flores. Era un anciano maestro de escuela.

Los alumnos decian que era muy sabio, que sabia Historia y Geografia y cuanto se
conoce sobre los astros.

-Todo vuelve -decia-. Fijaos, si no, en las personas y en los acontecimientos, y se daran
cuenta de que siempre vuelven, con ropaje distinto, en otros paises.

Y el maestro les conté el episodio de Guillermo Tell, que de un flechazo hubo de
derribar una manzana colocada sobre la cabeza de su hijo; pero antes de disparar la
flecha escondié otra en su pecho, destinada a atravesar el corazén del malvado
Gessler. La cosa ocurrio en Suiza, pero muchos afios antes habia sucedido lo mismo en
Dinamarca, con Palnatoke. También él fue condenado a derribar una manzana puesta
sobre la cabeza de su hijo, y también él se guardé una flecha para vengarse. Y hace
mas de mil afos los egipcios contaban la misma historia. Todo volvera, como los
cometas, los cuales se alejan, desaparecen y vuelven.

Y hablé luego del que esperaban, y que él habia visto de nino. El maestro sabia mucho
acerca de los cuerpos celestes y pensaba sobre ellos, pero sin olvidarse de la Historia
y la Geografia.

Habia dispuesto su jardin de manera que reprodujese el mapa de Dinamarca. Estaban
alli las plantas y las flores tal como aparecen distribuidas en las diferentes regiones

del pais.

-Trdeme guisantes -decia, y uno iba al bancal que representaba Lolland-. Traeme
alforfon.

Y el interpelado iba a Langeland. La hermosa genciana azul y el romero se



encontraban en Skagen, y la brillante oxiacanta, en Silkeborg. Las ciudades estaban
senaladas con pedestales. Ahi estaba San Canuto con el dragoén, indicando Odense;
Absaléon con el baculo episcopal indicaba S&ouml;ro; el barquito con los remos
significaba que en aquel lugar se levantaba la ciudad de Aarhus. En el jardin del
maestro se aprendia muy bien el mapa de Dinamarca, pero antes habia que escuchar
sus explicaciones, y ésta era lo mejor de todo.

Estaban esperando el cometa, y el buen senor les habldé de él y de lo que la gente
habia dicho y pensado sobre el astro muchos afnos antes, cuando habia aparecido por
ultima vez.

-El ano del cometa es afio de buen vino -dijo-. Se puede diluir con agua sin que se note.
Los bodegueros deben esperar con agrado los anos del cometa.

Por espacio de dos semanas enteras el cielo estuvo nublado, y, a pesar de que el
meteoro brillaba en el firmamento, no podia verse.

El anciano maestro estaba en su pequena vivienda contigua a la escuela. El reloj de
Bornholm, heredado de sus padres, estaba en un rincon, pero las pesas de plomo no
subian ni bajaban, ni el péndulo se movia; el cuclillo, que antafo salia a anunciar las
horas, llevaba ya varios afios encerrado, silencioso, en su casita. Todo en la habitacién
permanecia callado y mudo; el reloj no andaba. Mas el viejo piano, también del tiempo
de los padres, tenia aun vida; las cuerdas aunque algo roncas podian tocar las
melodias de toda una generacion. El viejo recordaba muchas cosas, alegres y tristes,
sucedidas durante todos aquellos anos, desde que, siendo nino, viera el cometa, hasta
su actual reaparicion. Recordaba lo que su madre habia dicho acerca de la viruta de la
vela, y recordaba también las hermosas pompas de jabon, cada una de los cuales era
un ano -habia dicho la mujer-, y jqué brillantes y ricas de colores! Todo lo bello y lo
agradable se reflejaba en ellas: juegos de infancia e ilusiones de juventud, todo el
vasto mundo desplegado a la luz del sol, aquel mundo que él queria recorrer. Eran
burbujas del futuro. Ya viejo, arrancaba de las cuerdas del piano melodias del tiempo
pasado: burbujas de la memoria, con las irisaciones del recuerdo. La canciéon de su
madre mientras hacia calceta, el arrullo de la nifiera...

Ora sonaban melodias del primer baile, un minueto y una polca, ora notas suaves y
melancdlicas que hacian asomar las lagrimas a los ojos del anciano. Ya era una marcha
guerrera, ya un cantico religioso, ya alegres acordes, burbuja tras burbuja, como las
que de nino soplara en el agua jabonosa.

Tenia fija la mirada en la ventana; por el cielo desfilaba una nube, y de pronto vio el
cometa en el espacio sereno, con su brillante ntcleo y su cabellera.

Le parecio que lo habia visto la vispera, y, sin embargo, mediaba toda una larga vida
entre aquellos dias y los presentes. Entonces era un nifno, y las pompas le decian:



«jAdelante!». Hoy todo le decia: «jAtras!». Sinti6 revivir los pensamientos y la fe de su
infancia, sus ojos brillaron, y su mano se posé sobre las teclas; el piano emitié un
sonido como si saltara una cuerda.

-iVengan a ver el cometa! -gritaban los vecinos-. El cielo estd clarisimo. {Vengan a
verlo!

El anciano maestro no contestd; habia partido para verlo mejor; su alma seguia una
orbita mayor, en unos espacios mas vastos que los que recorre el cometa. Y otra vez lo
veran desde el rico palacio y desde la pobre buhardilla, desde el bullicio de la calle y
desde el erial que cruza el viajero solitario. Su alma fue vista por Dios v por los seres
queridos que lo habian precedido en la tumba y con los que él ansiaba volver a
reunirse.



