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EL COMETA

Y vino el cometa: brilló con su núcleo de fuego, y amenazó con la cola. Lo vieron desde
el rico palacio y desde la pobre buhardilla; lo vio el gentío que hormiguea en la calle, y
el viajero que cruza llanos desiertos y solitarios; y a cada uno inspiraba pensamientos
distintos.

-¡Salgan  a  ver  el  signo  del  cielo!  ¡Salgan  a  contemplar  este  bellísimo  espectáculo!
-exclamaba la gente; y todo el mundo se apresuraba, afanoso de verlo.

Pero en un cuartucho, una mujer trabajaba junto a su hijito. La vela de sebo ardía mal,
chisporroteando,  y  la  mujer  creyó  ver  una  viruta  en  la  bujía;  el  sebo  formaba  una
punta y se curvaba, y aquello, creía la mujer, significaba que su hijito no tardaría en
morir, pues la punta se volvía contra él.

Era una vieja superstición, pero la mujer la creía.

Y justamente aquel niño estaba destinado a vivir muchos años sobre la Tierra, y a ver
aquel mismo cometa cuando, sesenta años más tarde, volviera a aparecer.

El pequeño no vio la viruta de la vela, ni pensó en el astro que por primera vez en su
vida  brillaba  en  el  cielo.  Tenía  delante  una  cubeta  con  agua  jabonosa,  en  la  que
introducía  el  extremo  de  un  tubito  de  arcilla  y,  aspirando  con  la  boca  por  el  otro,
soplaba burbujas de jabón, unas grandes, y otras pequeñas. Las pompas temblaban y
flotaban,  presentando  bellísimos  y  cambiantes  colores,  que  iban  del  amarillo  al  rojo,
del  lila  al  azul,  adquiriendo luego un tono verde como hoja del  bosque cuando el  sol
brilla a su través.

-Dios  te  conceda  tantos  años  en  la  Tierra  como  pompas  de  jabón  has  hecho
-murmuraba la madre.

-¿Tantos, tantos? -dijo el niño-. No terminaré nunca las pompas con toda esta agua.

Y el niño sopla que sopla.

-¡Ahí  vuela  un  año,  ahí  vuela  un  año!  ¡Mira  cómo  vuelan!  -exclamaba  a  cada  nueva
burbuja  que  se  soltaba  y  emprende  el  vuelo.  Algunas  fueron  a  pararle  a  los  ojos;
aquello escocía, quemaba; le asomaron las lágrimas. En cada burbuja veía una imagen
de lo por venir, brillante, fúlgida.

-¡Ahora  se  ve  el  cometa!  -gritaron  los  vecinos-.  ¡Salgan  a  verlo,  no  se  queden  ahí



dentro!

La  madre  salió  entonces,  llevando  el  niño  de  la  mano;  el  pequeño  hubo  de  dejar  el
tubito de arcilla y las pompas de jabón; había salido el cometa.

Y el niño vio la reluciente bola de fuego y su cola radiante; algunos decían que medía
tres varas, otros, que millones de varas. Cada uno ve las cosas a su modo.

-Nuestros hijos y nietos tal vez habrán muerto antes de que vuelva a aparecer -decía la
gente.

La mayoría de los que lo dijeron habían muerto, en efecto, cuando apareció de nuevo.
Pero el niño cuya muerte, al creer de su madre, había sido pronosticada por la viruta
de la vela, estaba vivo aún, hecho un anciano de blanco cabello. «Los cabellos blancos
son  las  flores  de  la  vejez»,  reza  el  proverbio;  y  el  hombre  tenía  muchas  de  aquellas
flores. Era un anciano maestro de escuela.

Los  alumnos  decían  que  era  muy  sabio,  que  sabía  Historia  y  Geografía  y  cuanto  se
conoce sobre los astros.

-Todo vuelve -decía-. Fijaos, si no, en las personas y en los acontecimientos, y se darán
cuenta de que siempre vuelven, con ropaje distinto, en otros países.

Y  el  maestro  les  contó  el  episodio  de  Guillermo  Tell,  que  de  un  flechazo  hubo  de
derribar una manzana colocada sobre la cabeza de su hijo; pero antes de disparar la
flecha  escondió  otra  en  su  pecho,  destinada  a  atravesar  el  corazón  del  malvado
Gessler. La cosa ocurrió en Suiza, pero muchos años antes había sucedido lo mismo en
Dinamarca, con Palnatoke. También él fue condenado a derribar una manzana puesta
sobre la cabeza de su hijo,  y  también él  se guardó una flecha para vengarse.  Y hace
más  de  mil  años  los  egipcios  contaban  la  misma  historia.  Todo  volverá,  como  los
cometas, los cuales se alejan, desaparecen y vuelven.

Y habló luego del que esperaban, y que él había visto de niño. El maestro sabía mucho
acerca de los cuerpos celestes y pensaba sobre ellos, pero sin olvidarse de la Historia
y la Geografía.

Había dispuesto su jardín de manera que reprodujese el mapa de Dinamarca. Estaban
allí  las  plantas  y  las  flores  tal  como aparecen distribuidas  en  las  diferentes  regiones
del país.

-Tráeme  guisantes  -decía,  y  uno  iba  al  bancal  que  representaba  Lolland-.  Tráeme
alforfón.

Y  el  interpelado  iba  a  Langeland.  La  hermosa  genciana  azul  y  el  romero  se



encontraban en  Skagen,  y  la  brillante  oxiacanta,  en  Silkeborg.  Las  ciudades  estaban
señaladas  con  pedestales.  Ahí  estaba  San  Canuto  con  el  dragón,  indicando  Odense;
Absalón  con  el  báculo  episcopal  indicaba  S&ouml;ro;  el  barquito  con  los  remos
significaba  que  en  aquel  lugar  se  levantaba  la  ciudad  de  Aarhus.  En  el  jardín  del
maestro se aprendía muy bien el mapa de Dinamarca, pero antes había que escuchar
sus explicaciones, y ésta era lo mejor de todo.

Estaban  esperando  el  cometa,  y  el  buen  señor  les  habló  de  él  y  de  lo  que  la  gente
había dicho y pensado sobre el astro muchos años antes, cuando había aparecido por
última vez.

-El año del cometa es año de buen vino -dijo-. Se puede diluir con agua sin que se note.
Los bodegueros deben esperar con agrado los años del cometa.

Por  espacio  de  dos  semanas  enteras  el  cielo  estuvo  nublado,  y,  a  pesar  de  que  el
meteoro brillaba en el firmamento, no podía verse.

El  anciano maestro  estaba en su pequeña vivienda contigua a  la  escuela.  El  reloj  de
Bornholm, heredado de sus padres,  estaba en un rincón, pero las pesas de plomo no
subían ni bajaban, ni el péndulo se movía; el cuclillo, que antaño salía a anunciar las
horas, llevaba ya varios años encerrado, silencioso, en su casita. Todo en la habitación
permanecía callado y mudo; el reloj no andaba. Mas el viejo piano, también del tiempo
de  los  padres,  tenía  aún  vida;  las  cuerdas  aunque  algo  roncas  podían  tocar  las
melodías de toda una generación. El viejo recordaba muchas cosas, alegres y tristes,
sucedidas durante todos aquellos años, desde que, siendo niño, viera el cometa, hasta
su actual reaparición. Recordaba lo que su madre había dicho acerca de la viruta de la
vela, y recordaba también las hermosas pompas de jabón, cada una de los cuales era
un año -había dicho la mujer-,  y  ¡qué brillantes y ricas de colores!  Todo lo bello y lo
agradable  se  reflejaba  en  ellas:  juegos  de  infancia  e  ilusiones  de  juventud,  todo  el
vasto  mundo  desplegado  a  la  luz  del  sol,  aquel  mundo  que  él  quería  recorrer.  Eran
burbujas del futuro. Ya viejo, arrancaba de las cuerdas del piano melodías del tiempo
pasado:  burbujas  de  la  memoria,  con  las  irisaciones  del  recuerdo.  La  canción  de  su
madre mientras hacía calceta, el arrullo de la niñera…

Ora  sonaban  melodías  del  primer  baile,  un  minueto  y  una  polca,  ora  notas  suaves  y
melancólicas que hacían asomar las lágrimas a los ojos del anciano. Ya era una marcha
guerrera,  ya un cántico religioso,  ya alegres acordes,  burbuja tras burbuja,  como las
que de niño soplara en el agua jabonosa.

Tenía fija la mirada en la ventana; por el cielo desfilaba una nube, y de pronto vio el
cometa en el espacio sereno, con su brillante núcleo y su cabellera.

Le pareció que lo había visto la víspera, y, sin embargo, mediaba toda una larga vida
entre  aquellos  días  y  los  presentes.  Entonces  era  un  niño,  y  las  pompas  le  decían:



«¡Adelante!». Hoy todo le decía: «¡Atrás!». Sintió revivir los pensamientos y la fe de su
infancia,  sus  ojos  brillaron,  y  su  mano  se  posó  sobre  las  teclas;  el  piano  emitió  un
sonido como si saltara una cuerda.

-¡Vengan  a  ver  el  cometa!  -gritaban  los  vecinos-.  El  cielo  está  clarísimo.  ¡Vengan  a
verlo!

El  anciano  maestro  no  contestó;  había  partido  para  verlo  mejor;  su  alma seguía  una
órbita mayor, en unos espacios más vastos que los que recorre el cometa. Y otra vez lo
verán desde el rico palacio y desde la pobre buhardilla, desde el bullicio de la calle y
desde el erial que cruza el viajero solitario. Su alma fue vista por Dios v por los seres
queridos  que  lo  habían  precedido  en  la  tumba  y  con  los  que  él  ansiaba  volver  a
reunirse.


