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EL GRAN ROSTRO DE PIEDRA

Una tarde, a la caída del sol,  una madre y su hijo pequeño se hallaban sentados a la
puerta de su cabaña, hablando del Gran Rostro de Piedra. No tenían más que levantar
la vista y allá se le podía ver perfectamente, aunque a algunas millas de distancia, con
el sol iluminando todas sus facciones.

¿Y qué era el Gran Rostro de Piedra?

Protegido por una familia de elevadas montañas se encontraba un valle tan espacioso
que  acogía  a  miles  y  miles  de  habitantes.  Algunas  de  estas  buenas  gentes  vivían  en
cabañas de troncos en medio del sombrío bosque, en las faldas empinadas y difíciles
de las colinas. Otros tenían sus hogares en cómodas granjas y cultivaban la rica tierra
de  las  suaves  ondulaciones  o  de  las  superficies  llanas  del  valle.  Y  otros,  por  fin,  se
congregaban  en  populosas  aldeas  donde  algún  riachuelo  salvaje  de  la  serranía,
precipitándose  desde  su  nacimiento  en  la  región  alta  de  la  montaña,  había  sido
atrapado y domesticado por la habilidad del hombre y obligado a mover la maquinaria
de  las  fábricas  de  algodón.  Los  habitantes  de  este  valle,  en  pocas  palabras,  eran
numerosos  y  contaban  con  abundantes  formas  de  vida.  Pero  todos,  adultos  y  niños,
tenían una cierta familiaridad con el Gran Rostro de Piedra, aunque algunos poseían el
don de distinguir  este gran fenómeno natural  de forma más perfecta que muchos de
sus vecinos.

El  Gran  Rostro  de  Piedra,  pues,  era  una  obra  de  la  naturaleza  en  su  talante  de
majestuosa travesura, formada en la vertiente perpendicular de una montaña por unas
inmensas rocas que habían caído juntas en una posición tal que, al ser contempladas a
la  distancia  adecuada,  se  asemejaban  precisamente  al  semblante  humano.  Parecía
como  si  un  enorme  gigante  o  un  Titán  hubiera  esculpido  su  propio  retrato  en  el
precipicio. Allí estaba el amplio arco de la frente, de cien pies de altura; la nariz, con
su  amplio  puente;  y  los  vastos  labios  que,  si  hubieran  podido  hablar,  habrían
retumbado con sus acentos de trueno de un extremo al  otro del  valle.  La verdad era
que, si el espectador se aproximaba demasiado, perdía el diseño del gigantesco rostro
y únicamente podía percibir un cúmulo de pesadas y gigantescas rocas amontonadas
en caótica ruina una sobre otra. Al retroceder sobre sus pasos, sin embargo, volverían
a verse las asombrosas facciones una vez más.  Y cuanto más se alejaba uno de ellas
más se asemejaban a una cara humana,  con toda su divinidad original  intacta,  hasta
que,  a  medida  que  su  visión  se  iba  debilitando  con  la  distancia,  con  las  nubes  y  el
glorificado  vapor  de  las  montañas  a  su  alrededor,  el  Gran  Rostro  de  Piedra  parecía
absolutamente vivo.

Era  una  inmensa  suerte  para  los  niños  el  hecho  de  crecer  hasta  convertirse  en



hombres o mujeres teniendo el Gran Rostro de Piedra ante sus ojos. Porque todos sus
rasgos eran nobles y la expresión era a la vez augusta y dulce, como si fuera el reflejo
de un corazón grande y cálido que acogía a toda la humanidad con su afecto y que aún
tenía  sitio  para  más.  Tan  solo  mirarlo  era  ya  en  sí  toda  una  educación.  Según  la
creencia  de  muchas  personas  el  valle  debía  mucha  de  su  fertilidad  a  ese  benigno
aspecto que continuamente irradiaba sobre él, iluminando las nubes y comunicando su
ternura a los rayos del sol.  Como habíamos empezado antes a decir,  una madre y su
hijo  pequeño  estaban  sentados  a  la  puerta  de  su  cabaña  mirando  al  Gran  Rostro  de
Piedra y hablando de él. El niño se llamaba Ernesto.

—Madre  —dijo,  mientras  el  titánico  rostro  le  sonreía—.  Me  gustaría  que  pudiera
hablar,  porque  tiene  un  aspecto  tan  amable  que  su  voz  por  fuerza  tiene  que  ser
agradable.  Si  alguna  vez  viera  a  un  hombre  con  una  cara  como  ésa,  le  querría
muchísimo.

—Si  se  cumpliera  una  vieja  profecía  —comentó  su  madre—,  podríamos  ver  a  un
hombre, antes o después, con una cara exactamente igual que ésa.

—¿A  qué  profecía  te  refieres,  querida  madre?  —preguntó  Ernesto  con  avidez—.
¡Cuéntamelo todo, por favor!

Y  entonces  su  madre  le  contó  una  historia  que  su  propia  madre  le  había  contado
cuando  ella  misma  era  más  joven  aún  que  el  pequeño  Ernesto.  Una  historia,  no  de
cosas pasadas,  sino de lo  que todavía tenía que venir.  Una historia,  no obstante,  tan
vieja que incluso los indios, que antes habían vivido en este valle, la habían oído de sus
antepasados,  a  los  que,  según  ellos  mismos  afirmaban,  se  la  habían  murmurado  los
arroyos de la montaña y susurrado el viento entre las copas de los árboles. El asunto
era  que,  algún  día  en  el  futuro,  nacería  en  aquella  región  un  niño  que  estaría
destinado  a  convertirse  en  el  personaje  más  grande  y  noble  de  su  tiempo,  y  cuyas
facciones,  al  convertirse en hombre,  tendrían un parecido exacto con el  Gran Rostro
de Piedra. No pocas personas de la vieja usanza, y lo mismo los jóvenes en el ardor de
sus esperanzas,  alimentaban aún una constante fe en esta vieja profecía.  Pero otros,
que tenían ya más experiencia  de este  mundo,  que habían vigilado y  esperado hasta
cansarse, y que no habían visto a ningún hombre con una cara semejante ni a ningún
otro ser humano más grande o más noble que sus vecinos, llegaron a la conclusión de
que todo eso no era más que una patraña. En todo caso, el gran hombre de la profecía
no había aparecido aún.

—¡Oh,  madre,  madre  querida!  —exclamó  Ernesto  palmoteando  sobre  su  cabeza—.
¡Espero vivir para verlo!

Su madre era una mujer cariñosa y sensata, y pensó que lo mejor era no desalentar las
generosas esperanzas de su pequeño. Así que solo le dijo: —Quizá puedas.



Y Ernesto nunca olvidó la historia que su madre le contó. Siempre la tuvo en su cabeza
al mirar hacia el Gran Rostro de Piedra. Transcurrió su niñez en la cabaña de troncos
donde  había  nacido  y  fue  obediente  a  su  madre  y  útil  para  ella  en  muchas  cosas,
ayudándola mucho con sus pequeñas manos y  más con su amoroso corazón.  De esta
forma pasó, de ser un niño feliz,  si  bien muchas veces pensativo, a ser un muchacho
apacible, tranquilo, discreto, tostado por el sol en las labores del campo, pero con más
inteligencia  avivando  su  fisonomía  que  la  que  se  puede  apreciar  en  no  pocos
muchachos que han recibido educación en famosas escuelas. A pesar de todo, Ernesto
no  había  tenido  maestros,  a  no  ser  que  consideremos  que  el  Gran  Rostro  de  Piedra
había sido un maestro para él. Al terminar las labores de cada día, el muchacho se le
quedaba mirando las horas muertas, hasta que un día empezó a imaginar que aquellas
grandes  facciones  le  reconocían  y  le  enviaban  una  sonrisa  de  afecto  y  de  estímulo
como respuesta a su propia mirada de veneración. No debemos, sin embargo, asumir
la  responsabilidad de afirmar que se trataba de un error,  aunque pudiera ser  que el
rostro  no  hubiera  mirado  a  Ernesto  con  mayor  amabilidad  que  al  resto  del  mundo.
Pero el secreto radicaba en que la sencillez tierna y confiada del muchacho percibía lo
que otras personas no podían ver. Y así, el amor, que era para todos, se convirtió en su
dote particular.

Por estos días recorrió el valle un rumor que aseguraba que el gran hombre anunciado
desde tiempos remotos y  que se parecería al  Gran Rostro de Piedra había aparecido
por  fin.  Parece  ser  que,  muchos  años  antes,  un  joven  había  emigrado  del  valle  y  se
había ido a vivir a una distante ciudad portuaria donde, tras reunir algo de dinero, se
había  establecido  como  tendero.  Su  nombre  —si  bien  nunca  pude  saber  si  era
auténtico o se trataba de un apodo que había tenido su origen en sus costumbres y en
su éxito en la vida— era Gathergold. Y como era astuto y activo y estaba dotado por la
Providencia  de  esa  inescrutable  facultad  que  se  revela  en  lo  que  el  mundo  llama
suerte, llegó a convertirse en un comerciante inmensamente rico y en dueño de toda
una  flota  de  barcos  de  gran  tonelaje.  Todos  los  países  del  globo  parecían  aunar  sus
esfuerzos con el único propósito de incrementar una y otra vez el inmenso patrimonio
de esta fortuna personal.

Las frías  regiones del  norte,  casi  sumidas en la  melancolía  y  las  sombras del  círculo
polar  ártico,  le  enviaban  sus  tributos  en  forma  de  pieles.  La  radiante  África  cribaba
para él las auríferas arenas de sus ríos y recogía de sus bosques los colmillos de marfil
de los grandes elefantes. El oriente llegaba trayéndole los ricos mantos, las especias y
los  tés,  la  refulgencia  de  sus  diamantes  y  la  resplandeciente  pureza  de  las  grandes
perlas. El océano, para no quedarse atrás respecto a la tierra, le rendía sus poderosas
ballenas a fin de que el Sr. Gathergold pudiera vender su aceite y obtener beneficios
con ello. Fuera la que fuera la mercancía inicial, era oro al alcanzar su mano. Se podía
decir de él, como de Midas en la fábula, que cualquier cosa que tocaba con sus dedos
brillaba inmediatamente, se volvía amarilla y se transformaba al momento en metal de
ley  o,  y  esto  cuadraba  aún  mejor  con  él,  en  montones  de  dinero.  Y  cuando  el  señor
Gathergold llegó a ser tan rico que le hubiera costado un centenar de años solo contar



su riqueza, se acordó de su valle natal  y decidió volver allí  a terminar sus días en el
lugar donde había nacido. Con este propósito en mente envió a un experto arquitecto a
construirle un palacio tal que fuera digno de que en él viviera un hombre de tan vastas
riquezas como él.

Como  ya  he  dicho  anteriormente,  se  había  rumoreado  ya  en  el  valle  que  el  Sr.
Gathergold  había  resultado  ser  el  profético  personaje  durante  tanto  tiempo y  tan  en
vano esperado, y que su semblante era la perfecta e innegable imagen del Gran Rostro
de Piedra. La gente estaba de lo más dispuesta a creer que éste era necesariamente el
caso cuando pudieron ver el espléndido edificio que se levantó como por encanto en el
lugar  donde  había  estado  la  vieja  granja,  maltratada  por  el  tiempo,  de  su  padre.  El
exterior  era  de  mármol,  tan  deslumbrantemente  blanco  que  parecía  que  toda  la
estructura  se  pudiera  derretir  con  los  rayos  del  sol,  como  aquellas  otras,  más
humildes, que el señor Gathergold había solido construir con nieve en los días de sus
juegos  infantiles,  antes  de  que  sus  dedos  hubieran  recibido  el  don  del  toque  de  la
transmutación.  Tenía  un  porche  ricamente  ornamentado,  sostenido  por  altos  pilares,
bajo el que se hallaba una altiva puerta tachonada de clavos de plata y construida con
cierta  clase  de  madera  jaspeada  que  había  sido  traída  de  allende  los  mares.  Las
ventanas, desde el suelo hasta el techo de cada augusto aposento, constaban cada una
de  un  único  y  enorme  cristal,  tan  transparentemente  puro  que  se  decía  que  era  un
medio  mejor  que  el  vacío  en  la  atmósfera.  A  casi  nadie  se  le  había  permitido  ver  el
interior  de  este  palacio.  Pero  se  informó,  y  con  muchos  visos  de  verdad,  que  era
muchísimo  más  suntuoso  que  el  exterior,  hasta  el  punto  de  que  lo  que  era  hierro  o
bronce en otras casas, era plata u oro en ésta. Y el dormitorio del Sr. Gathergold en
especial  tenía  un aspecto  tan  deslumbrante  que ningún hombre normal  hubiera  sido
capaz  de  cerrar  sus  ojos  allí.  Pero  por  otro  lado,  el  Sr.  Gathergold  estaba  ya  tan
habituado a la riqueza que quizá no hubiera podido cerrar los ojos más que allí donde
aquel brillo acertase a entrar bajo sus párpados.

A su debido tiempo la mansión quedó terminada. Luego llegaron los tapiceros con un
mobiliario  magnífico.  Después  una  completa  tropa  de  sirvientes  blancos  y  negros,
heraldos  del  Sr.  Gathergold  que,  en  propia  y  mayestática  persona,  era  esperado  al
anochecer.  Nuestro  amigo  Ernesto,  mientras  tanto,  se  encontraba  en  un  profundo
estado de agitación por la idea de que el gran hombre, el noble hombre, el hombre de
la profecía,  tras toda una eternidad de retraso, se iba a manifestar por fin a su valle
natal.

Él  sabía,  muchacho  como era,  que  había  mil  maneras  de  que  el  Sr.  Gathergold,  con
toda su inmensa riqueza, pudiera transformarse en un ángel bienhechor y asumir un
control  sobre  los  asuntos  humanos  tan  amplio  y  benéfico  como  la  sonrisa  del  Gran
Rostro de Piedra.

Lleno de fe y de esperanza, Ernesto no dudaba de que lo que la gente decía era verdad
y  que  ahora  iba  él  a  contemplar  la  semejanza  viviente  de  aquellas  asombrosas



facciones  de  la  ladera  de  la  montaña.  Mientras  el  muchacho  contemplaba  todavía  el
valle y se figuraba, al igual que siempre, que el Gran Rostro de Piedra volvía la cabeza
y le miraba bondadosamente, se oyó el retumbar de unas ruedas que se aproximaban
veloces por la sinuosa carretera.

—¡Aquí llega! —gritó un grupo de gente que se había congregado para presenciar la
llegada—. ¡Aquí llega el gran señor Gathergold!

Un carruaje, tirado por cuatro caballos, se presentó impetuosamente en el recodo del
camino.  Dentro  de  él,  y  en  parte  asomada  a  la  ventanilla,  aparecía  la  fisonomía  del
anciano,  con  una  piel  tan  amarilla  como  si  la  propia  mano  de  Midas  la  hubiera
transmutado.  Tenía  la  frente  ceñuda,  ojos  pequeños  y  penetrantes,  fruncidos  con
innumerables arrugas,  y unos labios muy delgados que él  aún hacía más delgados al
apretarlos con fuerza.

—¡La  verdadera  imagen  del  Gran  Rostro  de  Piedra!  —gritaba  la  gente—.  Con  toda
seguridad la profecía es cierta. ¡Ya tenemos entre nosotros al gran hombre, por fin!

Y  —lo  que  dejó  sobremanera  perplejo  a  Ernesto—  parecían  creer  que  existía  la
semejanza de la que hablaban. Acaeció que junto al  camino había una vieja mendiga
con dos niños también mendigos, vagabundos de alguna región lejana, que, al pasar el
carruaje, extendieron sus manos y elevaron sus tristes voces implorando caridad de la
forma  más  lastimera.  Una  garra  amarilla  —la  misma  que  había  atrapado  tanta
riqueza—  asomó  por  la  ventanilla  del  coche  y  dejó  caer  unas  monedas  de  cobre  al
suelo.  De  forma  que,  si  bien  el  nombre  del  gran  señor  había  sido  al  parecer
Gathergold,  perfectamente  se  le  podía  haber  puesto  de  apodo  Scattercopper.  Y  aún.
sin  embargo,  con  un  inmenso  vocerío,  y  evidentemente  con  tanta  buena  fe  como
siempre, la gente gritaba:

—¡Es la mismísima imagen del Gran Rostro de Piedra!

Pero Ernesto  se  apartó  tristemente de la  arrugada astucia  de aquella  sórdida cara y
elevó  la  vista  hacia  el  valle,  donde,  en  medio  de  la  bruma  que  se  iba  formando,
doradas  por  los  últimos  rayos  del  sol,  pudo  todavía  distinguir  aquellas  gloriosas
facciones que se habían impresionado en su alma. Su aspecto le alegró. ¿Qué parecían
decir aquellos benignos labios?

—¡Él vendrá! ¡No temas, Ernesto; el hombre vendrá!

Pasaron  los  años  y  Ernesto  dejó  de  ser  un  muchacho.  Se  había  convertido  ya  en  un
hombre.  Llamaba  poco  la  atención  de  los  demás  habitantes  del  valle,  pues  no  veían
éstos nada extraordinario en su forma de vida, salvo que, cuando las labores del día ya
habían terminado, todavía le gustaba retirarse aparte, mirar y meditar sobre el Gran
Rostro de Piedra. Según la idea que ellos tenían del asunto, esto era ciertamente una



tontería, pero perdonable, puesto que Ernesto era diligente, amable y buen vecino, y
nunca abandonaba ningún deber por satisfacer este ocioso hábito. No sabían ellos que
el Gran Rostro de Piedra había llegado a ser un maestro para él y que el sentimiento
que en él se expresaba ensanchaba el corazón del joven y lo llenaba de unas afinidades
más amplias y más profundas que a otros corazones. No sabían que de allí podía venir
una sabiduría mejor que la que se podía aprender en los libros y una vida mejor que la
que  se  podía  moldear  siguiendo  el  deteriorado  ejemplo  de  otras  vidas  humanas.  Y
Ernesto tampoco sabía que los pensamientos y afectos que le venían tan naturalmente,
en  los  campos  y  junto  a  la  chimenea  del  hogar,  y  dondequiera  que  se  comunicase
consigo  mismo,  eran  de  un  tono  más  elevado  que  los  que  el  resto  de  los  hombres
compartían  con  él.  Un  alma  sencilla,  sencilla  como  cuando  su  madre  le  contó  por
primera  vez  la  vieja  profecía,  contemplaba  las  maravillosas  facciones  que  lanzaban
destellos hacia el valle y todavía se admiraba de que su copia humana tardase tanto en
hacer su aparición.

Para  este  tiempo  el  pobre  Sr.  Gathergold  estaba  ya  muerto  y  enterrado.  Y  lo  más
curioso del caso era que su riqueza, que era el cuerpo y alma de su existencia, había
desaparecido  antes  de  su  muerte,  no  dejando  de  él  más  que  un  esqueleto  viviente,
cubierto  de  una  piel  arrugada  y  amarilla.  Desde  que  se  desvaneció  su  oro  la  gente
había acabado por reconocer en general que, después de todo, no había un parecido
tan  impresionante  entre  las  innobles  facciones  del  arruinado  comerciante  y  el
majestuoso  rostro  de  la  ladera  de  la  montaña.  De  manera  que  la  gente  dejó  de
honrarle mientras vivió y poco a poco lo relegó al olvido tras su fallecimiento. De tarde
en tarde, es cierto, surgía su recuerdo en conexión con el magnífico palacio que había
construido y que había sido convertido en hotel hacía tiempo para alojamiento de los
forasteros  que  venían  en  multitudes  cada  verano  a  visitar  aquella  famosa  curiosidad
natural. De esta manera, con el Sr. Gathergold desacreditado y arrojado a las sombras,
el hombre de la profecía estaba aún por venir.

Sucedió que un nativo del valle, muchos años antes, se había alistado como soldado y,
tras una larga carrera de duras luchas, había llegado a ser un ilustre general.  Fuera
como fuera llamado en la historia, era conocido en los campamentos y en los campos
de  batalla  con  el  sobrenombre  de  Old  Blood-and-Thunder.  Este  veterano,  curtido  en
mil  batallas,  encontrándose  ahora  enfermo  por  la  edad  y  las  heridas,  y  cansado  del
ajetreo de la vida militar y del batir de los tambores y el estruendo de las trompetas
que tanto habían sonado en sus oídos, últimamente había dado a conocer su propósito
de volver a su valle natal, con la esperanza de encontrar el reposo donde él recordaba
que lo había dejado. Los habitantes, sus viejos vecinos y sus hijos ya crecidos, estaban
decididos a dar la bienvenida al famoso militar con una salva de cañón y una comida
pública.  Y  con  el  mayor  de  los  entusiasmos  se  afirmó  que  ya,  por  fin,  el  retrato  del
Gran  Rostro  de  Piedra  había  aparecido  efectivamente.  Se  dijo  que  un  ayudante  de
campo de Old Blood-and-Thunder que viajaba por el valle había quedado impresionado
con el  parecido.  Por  otra  parte,  los  compañeros  de  escuela  y  antiguos  conocidos  del
general estaban dispuestos a testificar bajo juramento que, hasta donde llegaban sus



recuerdos,  el  mencionado  general  había  sido  extraordinariamente  igual  que  la
majestuosa imagen, incluso cuando era un muchacho, solo que la idea no se les había
ocurrido en aquel tiempo. Grande, por tanto, era la conmoción de todo el valle. Mucha
gente, a la que nunca se le había ocurrido la idea de mirar al Gran Rostro de Piedra
durante años y años, pasaba ahora el tiempo mirándolo para conocer exactamente el
aspecto que tendría ahora el general Blood-and-Thunder.

El  día  de  la  gran  fiesta,  Ernesto,  con  todas  las  demás  personas  del  valle,  dejó  su
trabajo  y  se  dirigió  al  lugar  donde  se  había  preparado  el  banquete  campestre.  Al
acercarse  pudo  oír  la  potente  voz  del  reverendo  Battleblast  que  suplicaba  una
bendición sobre las buenas viandas colocadas ante ellos y sobre el distinguido amigo
de la paz en cuyo honor se habían reunido. Las mesas estaban colocadas en un claro
del bosque rodeado de árboles por todos los lados menos por uno que lo abría hacia el
este,  permitiendo  una  vista  distante  del  Gran  Rostro  de  Piedra.  Sobre  la  silla  del
general, que era una reliquia procedente de la casa de Washington, se alzaba un arco
de ramas verdes, con el laurel profusamente entremezclado y coronado por la bandera
de su país, bajo la cual había conseguido sus victorias. Nuestro amigo Ernesto se puso
de  puntillas  con  la  esperanza  de  conseguir  echar  un  vistazo  al  celebrado  huésped.
Pero  había  una  impresionante  multitud  alrededor  de  las  mesas,  ansiosa  por  oír  los
brindis  y  los  discursos,  y  por  captar  cualquier  palabra  que  pudiera  salir  como
respuesta  de  la  boca  del  general.  Una  compañía  de  voluntarios,  que  realizaba  un
servicio de guardia, punzaba despiadadamente con sus bayonetas a cualquier persona
que estuviera especialmente tranquila entre el gentío. Así que a Ernesto, al ser de un
carácter discreto, le fueron empujando casi hasta el fondo, desde donde no pudo ver
más de la fisonomía de Old Blood-and-Thunder que si éste hubiera estado aún bajo el
fuego de la batalla. Para consolarse, se volvió hacia el Gran Rostro de Piedra, y éste,
como un amigo fiel y largamente recordado, le devolvió la mirada y le sonrió a través
de  la  perspectiva  del  bosque.  Entretanto,  sin  embargo,  pudo  llegar  a  oír  los
comentarios de varios individuos que comparaban las facciones del héroe con la cara
de la distante ladera de la montaña.

—¡Es exactamente la misma cara! —gritó un hombre haciendo una cabriola de alegría.

—¡Maravillosamente igual, es cierto! —respondió otro.

—¡Igual! ¡Yo diría que es el mismo Old Blood-and-Thunder reflejado en un monstruoso
espejo! —gritó un tercero—. ¿Y por qué no? Él es el hombre más grande de esta época
o de cualquier otra, sin ninguna duda.

A  continuación  los  tres  que  habían  hablado  dieron  un  enorme  grito  que  transmitió
electricidad  a  la  multitud  y  produjo  el  estruendo  de  un  millar  de  voces  que  se  fue
retumbando millas y millas por entre las montañas hasta el punto de poderse suponer
que  el  Gran  Rostro  de  Piedra  había  derramado  su  aliento  de  trueno  sobre  el  grito.
Todos estos comentarios y este inmenso entusiasmo sirvieron para aumentar aún más



el  interés  de  nuestro  amigo.  Pero  tampoco se  le  ocurrió  dudar  de  que entonces,  por
fin, la cara de la montaña había encontrado su imagen humana. Cierto es que Ernesto
se  había  imaginado que este  personaje  tanto  tiempo esperado se  presentaría  bajo  la
personalidad  de  un  hombre  de  paz,  revelando  sabiduría,  practicando  el  bien  y
haciendo feliz a la gente. Pero, haciendo uso de su habitual amplitud de miras y con
toda su sencillez consideró que la Providencia debía de escoger su propio método para
bendecir  a  la  humanidad  y  pudo  concebir  que  esta  gran  misión  era  posible  que  la
llevasen  a  cabo  un  guerrero  y  una  sanguinaria  espada,  si  es  que  la  inescrutable
sabiduría creía apropiado ordenar las cosas de esa manera.

—¡El  general,  el  general!  —era  ahora  el  grito—.  ¡Silencio,  silencio!  Old
Blood-and-Thunder va a pronunciar un discurso.

Efectivamente.  Una  vez  levantados  los  manteles  y  tras  haber  bebido  a  la  salud  del
general,  entre  grandes  aplausos,  se  puso  él  en  pie  para  dar  las  gracias  a  la
concurrencia.  Ernesto  le  vio.  Allí  estaba,  sobre  los  hombros  de  la  muchedumbre,
sobresaliendo por encima de las dos relucientes charreteras y del cuello bordado, bajo
el arco de verdes ramas con laurel entremezclado, y la bandera colgando hacia abajo
como  para  dar  sombra  a  su  frente.  Allí,  también,  dentro  del  mismo  campo  visual,  a
través  de  la  perspectiva  abierta  del  bosque  ¡aparecía  el  Gran  Rostro  de  Piedra!
¿Existía,  de  verdad,  tanto  parecido  como  la  gente  había  atestiguado?  ¡Cielo  santo!
¡Ernesto no podía reconocerlo! Él veía un rostro aguerrido y curtido, lleno de energía,
y expresión de una voluntad de hierro. Pero la noble sabiduría, la profunda, amplia y
tierna  simpatía,  todas  faltaban  en  el  rostro  de  Old  Blood-and-Thunder.  E  incluso
aunque el Gran Rostro de Piedra hubiera asumido ese aspecto de severa dominación,
los rasgos más suaves todavía lo habrían ablandado.

—Éste no es el hombre de la profecía —suspiró Ernesto para sus adentros mientras se
alejaba de la multitud—. ¿Y todavía va a tener el mundo que esperar más?

Las  brumas  se  habían  congregado  sobre  la  distante  ladera  de  la  montaña  y  allí  se
veían  las  grandes  y  terribles  facciones  del  Gran  Rostro  de  Piedra,  terribles  pero
benignas, como si un ángel poderoso estuviera sentado entre las colinas y se hubiera
vestido  con  un  ropaje  de  nubes  doradas  y  púrpura.  Al  mirar,  Ernesto  no  pudo  por
menos de creer que una sonrisa irradiaba por todo el rostro, con una brillantez todavía
resplandeciente, aunque sin el movimiento de los labios. Probablemente era el efecto
del  sol  del  oeste  disipándose  sobre  los  vapores  sutilmente  difusos  que  se  habían
extendido  entre  él  y  el  objeto  que  contemplaba.  Pero  —como  siempre  sucedía—  el
aspecto de su maravilloso amigo hizo que Ernesto volviera a sentirse tan esperanzado
como si nunca hubiera esperado en vano.

—No temas, Ernesto —dijo su corazón, precisamente como si el Gran Rostro de Piedra
estuviera susurrándoselo—. No temas, Ernesto. Él vendrá.



Y pasaron más años, veloces y sosegados. Ernesto vivía aún en su valle natal y era ya
un hombre de mediana edad. Por grados imperceptibles, había llegado a ser conocido
entre  la  gente.  Ahora,  como  antaño,  trabajaba  para  ganarse  el  pan  y  era  el  mismo
hombre  de  corazón  sencillo  que  siempre  había  sido.  Pero  había  pensado  y  sentido
tanto, había entregado tantas de las mejores horas de su vida e inocentes esperanzas
en algún gran bien para la humanidad, que parecía como si hubiera estado hablando
con  los  ángeles  y  hubiera  absorbido  una  porción  de  su  sabiduría  de  forma
inconsciente. Esto era visible en el sosegado y bien considerado altruismo de su vida
diaria, cuya plácida corriente había ido formando un amplio y verde margen por todo
su  cauce.  No  pasó  un  solo  día  sin  que  el  mundo  fuera  un  poco  mejor  porque  este
hombre,  humilde  como  era,  había  vivido.  Nunca  se  desvió  de  su  propio  camino  y
siempre consiguió una bendición para su prójimo. Casi involuntariamente también, se
había  convertido  en  predicador.  La  sencillez  pura  y  elevada  de  su  pensamiento  que,
como  una  de  sus  manifestaciones,  tomaba  forma  en  las  buenas  obras  que
silenciosamente  se  desprendían  de  sus  manos,  fluía  también  cuando  hablaba.  Decía
verdades que forjaban y moldeaban las vidas de los que le oían. Puede que sus oyentes
nunca  sospecharan  que  Ernesto,  su  propio  vecino  y  amigo  íntimo,  era  más  que  un
hombre  corriente.  Y  el  que  menos  lo  sospechaba  era  el  propio  Ernesto.  Pero,
inevitablemente,  como el  murmullo  de  un  riachuelo,  salían  pensamientos  de  su  boca
que nunca otros labios humanos habían pronunciado.

Cuando  las  cabezas  de  la  gente  habían  tenido  ya  cierto  tiempo  para  enfriarse,  se
sintieron  dispuestas  a  reconocer  su  error  al  haber  imaginado  una  similitud  entre  la
truculenta  fisonomía  del  general  Blood-and-Thunder  y  el  benigno  rostro  de  la  ladera
de la montaña. Pero ahora, otra vez, había noticias y muchos sueltos en los periódicos
que  afirmaban  que  la  imagen  del  Gran  Rostro  de  Piedra  había  aparecido  sobre  los
anchos hombros de cierto estadista eminente. Él, como el Sr. Gathergold y el general
Blood-and-Thunder,  era  natural  del  valle,  pero  lo  había  abandonado  muy  joven  y  se
había dedicado a las leyes y a la política. En lugar de la riqueza del opulento y de la
espada del soldado, él contaba únicamente con la lengua, y ésta era más poderosa que
las dos anteriores juntas. Tan maravillosamente elocuente era que, cualquier cosa que
se  le  ocurriera  decir,  sus  oyentes  no  tenían  más  remedio  que  creerle.  Lo  erróneo
parecía verdadero y lo verdadero erróneo: pues, cuando le apetecía, podía formar una
especie de niebla iluminada con su solo aliento y oscurecer con ella la luz natural del
día.  Su lengua, ciertamente, era un instrumento mágico. A veces retumbaba como el
trueno.  Otras  veces  sonaba  como  la  más  dulce  de  las  músicas.  Era  el  fragor  de  la
batalla,  el  canto  de  la  paz.  Y  parecía  tener  sentimiento,  cuando  no  lo  había.
Verdaderamente era un hombre asombroso. Y cuando su lengua hubo conseguido para
él toda clase de éxitos imaginables —cuando la oyeron en los salones de gobierno, en
las cortes de príncipes y potentados— después de haber logrado que le conocieran en
todo el mundo, incluso como la voz que grita de costa a costa, finalmente persuadió a
sus  compatriotas  para  que  lo  eligieran  candidato  a  la  presidencia.  Pero  antes,
concretamente  cuando  ya  empezaba  a  ser  célebre,  sus  admiradores  habían
descubierto  el  parecido  entre  él  y  el  Gran  Rostro  de  Piedra.  Y  tan  impresionados



quedaron con ello que por todo el país este distinguido caballero fue conocido con el
nombre de Old Stony Phiz. Se consideró que esta denominación daba un aspecto muy
favorable a sus expectativas políticas; pues, al igual que sucede con el papado, nadie
puede llegar a ser presidente sin adoptar un nombre distinto al suyo.

Mientras sus amigos se dedicaban en cuerpo y alma a convertirle en presidente, Old
Stony  Phiz,  como  se  le  llamaba,  partió  para  realizar  una  visita  al  valle  donde  había
nacido.  Por  supuesto,  no  tenía  otro  objeto  que  el  de  estrechar  las  manos  de  sus
conciudadanos, y nadie pensaba —ni le preocupaba— en los efectos que su viaje por la
región  pudieran  tener  sobre  la  elección.  Se  realizaron  magníficos  preparativos  para
recibir al ilustre estadista. Una comitiva de jinetes salió a recibirle al límite fronterizo
del  estado  y  todo  el  mundo  abandonó  sus  asuntos  para  congregarse  a  lo  largo  del
camino  y  poder  verle  pasar.  Entre  ellos  se  encontraba  Ernesto.  Aunque  ya  había
quedado  más  de  una  vez  desilusionado,  como ya  hemos  visto,  era  de  un  natural  tan
esperanzado y  confiado  que estaba siempre  dispuesto  a  creer  en  cualquier  cosa  que
pareciera bella y buena. Mantenía su corazón continuamente abierto y de esta forma
estaba seguro de recoger la bendición del cielo cuando viniera. Y así, una vez más, tan
animado como siempre, se dirigió a contemplar la similitud del personaje con el Gran
Rostro de Piedra.

La cabalgata venía haciendo cabriolas por el camino, con gran estruendo de cascos y
una enorme nube de polvo que se elevaba tan densa y a tanta altura que el rostro de la
ladera  de  la  montaña  quedaba  totalmente  oculto  a  los  ojos  de  Ernesto.  Todos  los
grandes  hombres  de  la  vecindad  estaban  allí  a  caballo:  oficiales  de  la  milicia,  de
uniforme;  el  miembro  del  Congreso;  el  sheriff  del  condado;  los  directores  de  los
periódicos;  y  muchos  granjeros,  también,  habían  montado  sobre  su  paciente  corcel,
con sus chaquetones de los domingos a la espalda. Era realmente un espectáculo muy
brillante,  en  particular  porque había  muchas  banderas  ondeando sobre  la  cabalgata,
en algunas de las cuales aparecían vistosos retratos del ilustre hombre de Estado y del
Gran Rostro de Piedra, sonriéndose familiarmente el uno al otro, como dos hermanos.
Si  había  que  confiar  en  los  retratos,  el  parecido  mutuo  hay  que  confesar  que  era
maravilloso.  No  debemos  olvidarnos  de  mencionar  la  presencia  de  una  banda  de
música  que  hacía  que  los  ecos  en  las  montañas  resonaran  y  retumbaran  con  el
clamoroso triunfo de sus acordes. Y así, las alegres y conmovedoras melodías se abrían
paso por entre todas las cumbres y barrancos,  como si  cada rincón de su valle natal
hubiera  adquirido  una  voz  para  dar  la  bienvenida  al  distinguido  huésped.  Pero  el
efecto más grandioso fue cuando el lejano precipicio de la montaña devolvió la música.
Porque  entonces  el  propio  Gran  Rostro  de  Piedra  parecía  aumentar  el  volumen  del
triunfal  coro,  en  reconocimiento  de  que,  por  fin,  había  llegado  el  hombre  de  la
profecía.

Todo este tiempo la gente había estado lanzando al aire sus sombreros y gritando con
un entusiasmo tan contagioso que el corazón de Ernesto se inflamó y, al igual que los
demás, lanzó su sombrero al  aire y gritó tan fuerte como el  que más: «¡Hurra! ¡Viva



Old Stony Phiz!» Pero hasta entonces no le había visto.

—¡Ya  está  aquí!  —gritaron  los  que  se  encontraban  cerca  de  Ernesto—.  ¡Ahí,  ahí!
¡Mirad a Old Stony Phiz y al anciano de la montaña y ved si no son tan parecidos como
dos hermanos gemelos!

En medio de toda esta ostentosa pompa llegaba un cabriolé abierto, tirado por cuatro
caballos  blancos.  Y  en  el  cabriolé,  con  su  pesada  cabeza  descubierta,  se  sentaba  el
ilustre estadista, Old Stony Phiz en persona.

—¡Confiésalo! —le dijo a Ernesto uno de sus vecinos—. ¡El Gran Rostro de Piedra ha
encontrado por fin su pareja!

Ahora,  es  preciso reconocerlo,  en su primer vistazo al  rostro que saludaba y  sonreía
desde el cabriolé, Ernesto sí que se imaginó que existía un parecido entre él y la vieja
cara  familiar  de  la  ladera  de  la  montaña.  La  frente,  con  su  gran  profundidad  y
altanería,  y  todos  los  demás  rasgos,  ciertamente,  estaban  audaz  y  reciamente
labrados,  como en emulación de  un modelo  más que heroico,  de  un modelo  titánico.
Pero  la  sublimidad  y  la  nobleza,  la  gran  expresión  de  una  simpatía  divina  que
iluminaba  el  rostro  de  la  montaña  y  hacía  etérea  la  pesada  sustancia  granítica,
espiritualizándola,  podía  aquí  buscarse  en  vano.  Algo  le  faltaba  desde  el  principio  o
había  desaparecido.  Y,  por  tanto,  el  estadista  tan  maravillosamente  dotado  tenía
siempre un aspecto triste y cansado en las profundas cavernas de sus ojos, como si se
tratara  de  un  niño  que  se  ha  hecho  ya  mayor  para  sus  juguetes  o  de  un  hombre  de
poderosas facultades y pocas aspiraciones, cuya vida, con todas sus grandes acciones,
fuera vaga y vacía porque ningún gran objetivo la había dotado de realidad.

Y aún,  el  vecino de Ernesto le  seguía dando codazos en el  costado,  instándole a  una
respuesta.

—¡Confiesa, confiesa! ¿No es el verdadero retrato de tu viejo de la montaña?

—¡No! —dijo Ernesto bruscamente—. Veo poco o ningún parecido.

—Entonces  ¡tanto  peor  para  el  Gran  Rostro  de  Piedra!  —contestó  su  vecino.  Y  de
nuevo  se  puso  a  aclamar  a  Old  Stony  Phiz.  Pero  Ernesto  se  dio  media  vuelta,
melancólico  y  casi  desesperado.  Pues  ésta  era  la  más  triste  de  sus  desilusiones:
contemplar a un hombre que podía haber cumplido la profecía y que no había querido
hacerlo. Mientras tanto, la cabalgata, las banderas, la música y los cabriolés pasaron a
su lado, con la multitud vociferante detrás, dejando que el polvo se asentase y que el
Gran  Rostro  de  Piedra  se  revelase  de  nuevo  con  la  grandeza  que  le  había
caracterizado durante siglos y siglos.

—¡Mira, Ernesto, aquí estoy! —parecían decir los benignos labios. Yo he esperado más



que tú. Y todavía no estoy cansado. No temas. El hombre llegará.

Los años siguieron pasando veloces pisándose en su prisa los talones el uno al otro. Y
ahora  empezaban  a  traer  cabellos  blancos  y  los  desparramaban  por  la  cabeza  de
Ernesto. Formaron venerables arrugas en su frente y surcos en sus mejillas. Era ya un
hombre mayor, pero no había envejecido en vano: más que los cabellos blancos en la
cabeza  contaban  los  pensamientos  sabios  en  su  mente.  Sus  arrugas  y  surcos  eran
inscripciones  que  el  Tiempo  había  grabado  y  en  los  que  había  escrito  leyendas  de
sabiduría que habían sido probadas por el surco de una vida. Y Ernesto había dejado
de  ser  un  desconocido.  Sin  buscarla,  sin  desearla,  había  llegado  la  fama  que  tantos
buscan y le había dado a conocer en el gran mundo, más allá de los límites del valle en
el que había vivido tan apaciblemente. Profesores de universidad, e incluso los activos
hombres de las ciudades, vinieron de lejos a ver a Ernesto y a conversar con él. Pues
había  trascendido  las  fronteras  la  noticia  de  que  este  sencillo  labrador  tenía  ideas
nada comunes a las de los demás hombres, no adquiridas en los libros, sino de un tono
superior.  Poseía  una  majestad  tranquila  y  familiar,  como si  hubiera  estado  hablando
con los ángeles al igual que si fueran sus amigos de todos los días. Y ya fuera el sabio,
el estadista o el filántropo, Ernesto recibía a estos visitantes con la apacible sinceridad
que  le  había  caracterizado  desde  su  juventud  y  hablaba  libremente  con  ellos  de  lo
primero que se les ocurría o de lo que se atesoraba en lo más profundo de su corazón
o  en  el  de  ellos.  Mientras  hablaban  juntos,  la  cara  de  Ernesto  se  iluminaba
inconscientemente  y  brillaba  sobre  ellos,  como  con  una  suave  luz  crepuscular.
Pensativos por la plenitud de tal discurso, sus huéspedes se despedían y emprendían
su  camino  y,  al  dejar  atrás  el  valle,  hacían  una  pausa  para  mirar  al  Gran  Rostro  de
Piedra,  imaginándose  que  habían  visto  su  parecido  en  un  rostro  humano,  pero  no
podían recordar dónde.

Mientras  Ernesto  se  había  ido  haciendo  adulto  y  después  viejo,  una  generosa
Providencia había concedido un nuevo poeta a esta tierra. Él, igualmente, era natural
del valle, pero había pasado la mayor parte de su vida a bastante distancia de aquella
romántica  región,  derramando su  dulce  música  entre  el  bullicio  y  el  estrépito  de  las
ciudades. Con frecuencia, sin embargo, las montañas que le habían sido tan familiares
en  su  infancia  elevaban  sus  nevadas  crestas  sobre  la  atmósfera  clara  de  su  poesía.
Tampoco  había  sido  olvidado  el  Gran  Rostro  de  Piedra,  pues  el  poeta  lo  había
celebrado  en  una  oda  que  era  tan  grandiosa  como  para  haber  sido  pronunciada  por
sus propios  labios  mayestáticos.  Este  hombre de genio,  podemos decir,  había  bajado
del  cielo  con  dotes  maravillosas.  Si  cantaba  a  una  montaña,  los  ojos  de  toda  la
humanidad  veían  una  grandeza  mayor  reposando  en  su  rocoso  costado  o
remontándose hasta su cima que la que antes habían visto en ella. Si el tema era un
lago  encantador,  se  había  proyectado  ahora  sobre  él  una  sonrisa  celestial  para  que
brillase en su superficie para siempre. Si era el infinito y viejo mar, incluso la profunda
inmensidad de su terrible seno parecía dilatarse más y más como conmovida por las
emociones  del  canto.  Así  el  mundo  asumía  otro  aspecto,  un  aspecto  mejor  desde  el
momento  en  que  el  poeta  lo  bendecía  con  sus  bienaventurados  ojos.  El  Creador  le



había otorgado el don de dar el último y mejor toque a su propia obra. La Creación no
estaba terminada hasta que el poeta vino a interpretarla y completarla de esa manera.

El efecto no era menos elevado y hermoso cuando los seres humanos, sus hermanos,
eran el tema de su verso. El hombre o la mujer, sórdidos entre el polvo común de la
vida, que se cruzaban en su diario camino, y el  niño pequeño que jugaba en él,  eran
glorificados si los veía con su vena de fe poética. Mostraba los dorados eslabones de la
gran  cadena  que  los  entrelazaba  con  una  estirpe  angélica;  revelaba  los  escondidos
rasgos  de  un  nacimiento  celestial  que  les  hacía  dignos  de  tal  linaje.  Hubo  algunos,
ciertamente,  que  pensaron  mostrar  la  rectitud  de  su  juicio  afirmando  que  toda  la
belleza y la dignidad del mundo natural existían únicamente en la fantasía del poeta.
Dejemos que tales hombres hablen por sí  mismos,  pues sin duda parecen haber sido
engendrados  por  la  naturaleza  con  una  despreciativa  amargura,  con  un  barro  de
desecho, después de que hubieran sido hechos todos los puercos. Por todo lo demás, el
ideal del poeta era la verdad más verdadera. Los cantos de este poeta llegaron hasta
Ernesto. Los leía después de terminar su trabajo cotidiano, sentado en el banco frente
a  la  puerta  de  su  cabaña  donde  durante  tanto  tiempo  había  llenado  su  reposo  de
pensamientos, mirando al Gran Rostro de Piedra. Y ahora, mientras leía estrofas que le
hacían  estremecer  el  alma,  levantó  los  ojos  hacia  el  gran  rostro  que  le  sonreía  tan
benévolamente.

—Oh,  majestuoso  amigo  —murmuró dirigiéndose  al  Gran Rostro  de  Piedra—.  ¿No es
digno  este  hombre  de  parecerse  a  vos?  El  rostro  parecía  sonreír  pero  no  dijo  una
palabra.

Y  ahora  sucedió  que  el  poeta,  aunque  vivía  tan  lejos,  no  solo  había  oído  hablar  de
Ernesto  sino  que  había  meditado  mucho  su  carácter,  hasta  que  juzgó  que  no  había
nada  tan  deseable  como  conocer  a  este  gran  hombre  cuya  sabiduría,  que  nadie  le
había  enseñado,  iba  de  la  mano  de  la  noble  sencillez  de  su  vida.  Una  mañana  de
verano,  por  tanto,  montó  en  el  tren  y,  al  declinar  la  tarde,  se  apeó  del  vagón  a  no
mucha distancia de la cabaña de Ernesto. El gran hotel, que antes había sido el palacio
del  Sr.  Gathergold,  estaba  muy  cerca  pero  el  poeta,  con  su  maletín  de  viaje  en  la
mano, preguntó inmediatamente por el domicilio de Ernesto, resuelto a ser aceptado
como huésped. Al acercarse a la puerta se encontró con el buen anciano, que tenía un
libro en las manos, del que a intervalos leía y,  luego, con un dedo entre las páginas,
miraba afectuosamente al Gran Rostro de Piedra.

—Buenas tardes —dijo el poeta—. ¿Puede dar a un viajero alojamiento por una noche?

—De buena gana —contestó Ernesto. Y añadió sonriendo—: Me parece que nunca vi al
Gran Rostro de Piedra mirar tan acogedoramente a un desconocido.

El poeta se sentó en el banco junto a él y Ernesto y él hablaron. El poeta había tenido
con  frecuencia  relaciones  con  los  más  inteligentes  y  con  los  más  sabios,  pero  nunca



con  un  hombre  como  Ernesto  cuyos  pensamientos  y  sentimientos  brotaban  con  una
libertad  tan  natural  y  que  conseguía  convertir  las  grandes  verdades  en  algo  tan
familiar  con  solo  pronunciarlas.  Los  ángeles,  como  ya  hemos  dicho  tan  a  menudo,
parecía que habían trabajado con él en la labor de los campos. Se diría que los ángeles
se habían sentado con él junto a la chimenea. Y, viviendo con los ángeles, como amigo
con amigos,  había  absorbido  la  sublimidad  de  sus  ideas  a  las  que  había  inspirado  el
dulce y humilde encanto de las palabras familiares. Eso pensó el poeta. Y Ernesto, por
otro lado, se sentía conmovido y perturbado por las imágenes vivientes que brotaban
de la mente del poeta y que poblaban todo el aire alrededor de la puerta de la cabaña
con figuras de belleza, alegres y melancólicas. Las afinidades de estos dos hombres les
dotaron  de  un  sentido  más  profundo  que  el  que  ninguno  de  los  dos  podía  haber
adquirido  por  sí  solo.  Sus  mentes  vibraban  en  un  mismo  acorde  y  producían  una
música  deliciosa  que  ninguno  de  los  dos  habría  podido  reclamar  como  únicamente
suya, ni distinguir su propia parte de la del otro. Se condujeron el uno al otro, por así
decirlo,  al  alto  pabellón  de  sus  pensamientos,  tan  remoto  y,  hasta  entonces,  tan
misterioso,  en  el  que  antes  nunca  habían  entrado,  y  tan  bello  que  desearon
permanecer siempre allí.

Mientras Ernesto escuchaba al  poeta,  se  imaginaba que el  Gran Rostro de Piedra se
inclinaba para escuchar también. Y miró gravemente a los radiantes ojos del poeta.

—¿Quién eres tú, mi huésped, que estás tan sorprendentemente dotado? —dijo.

El poeta puso el dedo sobre el libro que Ernesto había estado leyendo.

—Tú has leído estos poemas —dijo—. Me conoces, entonces, porque yo los escribí. De
nuevo,  y  aún  más  profundamente  que  antes,  Ernesto  examinó  los  rasgos  del  poeta.
Luego se volvió hacia el Gran Rostro de Piedra. Después, con una expresión incierta,
de  nuevo  hacia  su  huésped.  Pero  su  semblante  se  vino  abajo.  Negó  con  la  cabeza  y
suspiró.

—¿Por qué estás triste? —inquirió el poeta.

—Porque —replicó Ernesto— durante toda mi vida he esperado el cumplimiento de una
profecía. Y cuando leí estos poemas esperaba que pudiera cumplirse en ti.

—Tú  esperabas  —respondió  el  poeta  con  una  débil  sonrisa—  encontrar  en  mí  la
semejanza con el Gran Rostro de Piedra. Y ahora estás desilusionado, como antes con
el Sr. Gathergold, con Old Blood-and-Thunder y con Old Stony Phiz. Sí, Ernesto, es mi
destino.  Debes añadir  mi nombre al  de estos tres ilustres y  registrar otro fracaso de
tus esperanzas. Porque —con verg&uuml;enza y con tristeza lo digo, Ernesto— yo no
soy digno de ser representado por aquella benigna y majestuosa imagen.

—¿Y  por  qué?  —preguntó  Ernesto  señalando  el  libro—.  ¿No  son  divinos  estos



pensamientos?

—Tienen una carga de divinidad —replicó el poeta—. Puedes oír en ellos el eco lejano
de  un  canto  celestial.  Pero  mi  vida,  querido  Ernesto,  no  ha  correspondido  a  mi
pensamiento.  He tenido grandes sueños,  pero han sido solo  sueños porque he vivido
—y eso, también, por elección propia— en medio de pobres y mezquinas realidades. A
veces incluso —¿me atreveré a decirlo?— me falta fe en la grandeza, en la belleza, en
la bondad que mis propias obras se dice han hecho más evidente en la naturaleza y en
la vida humana. ¿Por qué, entonces, puro buscador del bien y de la verdad, deberías
esperar encontrarme en aquella imagen de lo divino?

El  poeta  hablaba  con  tristeza  y  sus  ojos  estaban  empañados  por  las  lágrimas.  Y  lo
mismo ocurría con los de Ernesto.

A la hora de la puesta del sol, como había sido mucho tiempo su costumbre frecuente,
Ernesto tenía que dirigir la palabra a una asamblea de sus vecinos al aire libre. Él y el
poeta, cogidos del brazo, todavía hablando mientras caminaban, se dirigieron al lugar.
Se trataba de un pequeño rincón entre las colinas, con un precipicio gris detrás y cuyo
austero  perfil  se  veía  aliviado  por  el  agradable  follaje  de  innumerables  plantas
trepadoras que formaban un tapiz sobre la desnuda roca, al colgar sus festones desde
todos sus escabrosos ángulos. En una pequeña elevación sobre el suelo, situada en un
rico  marco  de  verdor,  aparecía  un  nicho  lo  suficientemente  espacioso  como  para
admitir  a  una  figura  humana,  con  libertad  para  tales  gestos  como  los  que
espontáneamente  acompañan  al  pensamiento  fervoroso  y  a  la  emoción  genuina.
Ernesto ascendió hasta este púlpito natural y dirigió una mirada de afecto familiar a su
auditorio.  Ellos estaban de pie o sentados o recostados sobre la hierba, como a cada
uno le parecía mejor, con el sol que ya partía cayendo oblicuamente sobre ellos y que
mezclaba su amansada alegría con la  solemnidad de un soto de viejos árboles,  entre
cuyas ramas y por debajo de ellas los rayos dorados se comprimían para pasar. En otra
dirección se veía el Gran Rostro de Piedra con la misma alegría y la misma solemnidad
en su benigno aspecto.

Ernesto comenzó a hablar dando a la gente lo que había en su corazón y en su mente.
Sus  palabras  tenían  fuerza  porque  iban  acordes  con  sus  pensamientos.  Y  sus
pensamientos  tenían  realidad  porque  armonizaban  con  la  vida  que  siempre  él  había
vivido. No era mero aliento lo que este predicador expresaba; eran las palabras de la
vida. Porque una vida de buenas obras y santo amor las impregnaban. Perlas, puras y
ricas,  habían  sido  disueltas  en  esta  preciosa  bebida.  El  poeta,  mientras  escuchaba,
sintió que el ser y el carácter de Ernesto eran un tema poético más noble que el que él
había  escrito  en  toda  su  vida.  Con  los  ojos  brillantes  por  las  lágrimas,  miró  con
reverencia  al  venerable  hombre y  se  dijo  en su  interior  que nunca se  había  dado un
aspecto tan digno de un profeta y de un sabio como el de aquel semblante suave, dulce
y  meditativo,  con  la  gloria  de  sus  cabellos  blancos  extendidos  sobre  él.  A  cierta
distancia, pero fácilmente visible, arriba, a la dorada luz del sol poniente, aparecía el



Gran  Rostro  de  Piedra,  con  blanquecinas  brumas  a  su  alrededor,  como  los  cabellos
blancos  alrededor  de  la  frente  de  Ernesto.  Su  aspecto  de  gran  beneficencia  parecía
abrazar  al  mundo.  En  ese  momento,  en  afinidad  con  un  pensamiento  que  estaba  a
punto  de  proferir,  el  rostro  de  Ernesto  asumió  una  grandiosidadde  expresión  tan
impregnada de benevolencia que el  poeta, llevado por un irresistible impulso, dirigió
sus brazos a lo alto y gritó:

—¡Mirad, mirad! ¡Ernesto es el retrato mismo del Gran Rostro de Piedra!

Entonces toda la gente miró y vio que lo que el profundo juicio del poeta indicaba era
verdad. La profecía se había cumplido. Pero Ernesto, después de terminar lo que tenía
que  decir,  tomó  al  poeta  del  brazo  y  se  fue  caminando  lentamente  hacia  su  casa,
esperando todavía que algún hombre más sabio y mejor que él apareciera alguna vez
llevando en sus rasgos el parecido con el Gran Rostro de Piedra.


