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EL GRAN ROSTRO DE PIEDRA

Una tarde, a la caida del sol, una madre y su hijo pequefio se hallaban sentados a la
puerta de su cabafa, hablando del Gran Rostro de Piedra. No tenian mas que levantar
la vista y alla se le podia ver perfectamente, aunque a algunas millas de distancia, con
el sol iluminando todas sus facciones.

¢Y qué era el Gran Rostro de Piedra?

Protegido por una familia de elevadas montanas se encontraba un valle tan espacioso
que acogia a miles y miles de habitantes. Algunas de estas buenas gentes vivian en
cabanas de troncos en medio del sombrio bosque, en las faldas empinadas y dificiles
de las colinas. Otros tenian sus hogares en coémodas granjas y cultivaban la rica tierra
de las suaves ondulaciones o de las superficies llanas del valle. Y otros, por fin, se
congregaban en populosas aldeas donde algun riachuelo salvaje de la serrania,
precipitdndose desde su nacimiento en la regién alta de la montana, habia sido
atrapado y domesticado por la habilidad del hombre y obligado a mover la maquinaria
de las fabricas de algodén. Los habitantes de este valle, en pocas palabras, eran
numerosos y contaban con abundantes formas de vida. Pero todos, adultos y nifos,
tenian una cierta familiaridad con el Gran Rostro de Piedra, aunque algunos poseian el
don de distinguir este gran fendmeno natural de forma mas perfecta que muchos de
sus vecinos.

El Gran Rostro de Piedra, pues, era una obra de la naturaleza en su talante de
majestuosa travesura, formada en la vertiente perpendicular de una montana por unas
inmensas rocas que habian caido juntas en una posicién tal que, al ser contempladas a
la distancia adecuada, se asemejaban precisamente al semblante humano. Parecia
como si un enorme gigante o un Titan hubiera esculpido su propio retrato en el
precipicio. Alli estaba el amplio arco de la frente, de cien pies de altura; la nariz, con
su amplio puente; y los vastos labios que, si hubieran podido hablar, habrian
retumbado con sus acentos de trueno de un extremo al otro del valle. La verdad era
que, si el espectador se aproximaba demasiado, perdia el disefio del gigantesco rostro
y Unicamente podia percibir un cimulo de pesadas y gigantescas rocas amontonadas
en cadtica ruina una sobre otra. Al retroceder sobre sus pasos, sin embargo, volverian
a verse las asombrosas facciones una vez mas. Y cuanto mas se alejaba uno de ellas
mas se asemejaban a una cara humana, con toda su divinidad original intacta, hasta
que, a medida que su visién se iba debilitando con la distancia, con las nubes y el
glorificado vapor de las montafias a su alrededor, el Gran Rostro de Piedra parecia
absolutamente vivo.

Era una inmensa suerte para los ninos el hecho de crecer hasta convertirse en



hombres o mujeres teniendo el Gran Rostro de Piedra ante sus 0jos. Porque todos sus
rasgos eran nobles y la expresion era a la vez augusta y dulce, como si fuera el reflejo
de un corazén grande y cdalido que acogia a toda la humanidad con su afecto y que atun
tenia sitio para mas. Tan solo mirarlo era ya en si toda una educacion. Segun la
creencia de muchas personas el valle debia mucha de su fertilidad a ese benigno
aspecto que continuamente irradiaba sobre él, iluminando las nubes y comunicando su
ternura a los rayos del sol. Como habiamos empezado antes a decir, una madre y su
hijo pequeno estaban sentados a la puerta de su cabana mirando al Gran Rostro de
Piedra y hablando de él. El nifio se llamaba Ernesto.

—Madre —dijo, mientras el titdnico rostro le sonreia—. Me gustaria que pudiera
hablar, porque tiene un aspecto tan amable que su voz por fuerza tiene que ser
agradable. Si alguna vez viera a un hombre con una cara como ésa, le querria
muchisimo.

—Si se cumpliera una vieja profecia —comenté su madre—, podriamos ver a un
hombre, antes o después, con una cara exactamente igual que ésa.

—¢A qué profecia te refieres, querida madre? —pregunté Ernesto con avidez—.
iCuéntamelo todo, por favor!

Y entonces su madre le contd una historia que su propia madre le habia contado
cuando ella misma era mas joven aun que el pequefio Ernesto. Una historia, no de
cosas pasadas, sino de lo que todavia tenia que venir. Una historia, no obstante, tan
vieja que incluso los indios, que antes habian vivido en este valle, la habian oido de sus
antepasados, a los que, segun ellos mismos afirmaban, se la habian murmurado los
arroyos de la montafa y susurrado el viento entre las copas de los arboles. El asunto
era que, algun dia en el futuro, naceria en aquella regiéon un nifio que estaria
destinado a convertirse en el personaje mas grande y noble de su tiempo, y cuyas
facciones, al convertirse en hombre, tendrian un parecido exacto con el Gran Rostro
de Piedra. No pocas personas de la vieja usanza, y lo mismo los jovenes en el ardor de
sus esperanzas, alimentaban atn una constante fe en esta vieja profecia. Pero otros,
que tenian ya mas experiencia de este mundo, que habian vigilado y esperado hasta
cansarse, y que no habian visto a ningin hombre con una cara semejante ni a ningun
otro ser humano mas grande o mdas noble que sus vecinos, llegaron a la conclusién de
que todo eso no era mas que una patraina. En todo caso, el gran hombre de la profecia
no habia aparecido aun.

—iOh, madre, madre querida! —exclamé Ernesto palmoteando sobre su cabeza—.
iEspero vivir para verlo!

Su madre era una mujer carifosa y sensata, y pensé que lo mejor era no desalentar las
generosas esperanzas de su pequeno. Asi que solo le dijo: —Quiza puedas.



Y Ernesto nunca olvidé la historia que su madre le conté. Siempre la tuvo en su cabeza
al mirar hacia el Gran Rostro de Piedra. Transcurrio su nifiez en la cabana de troncos
donde habia nacido y fue obediente a su madre y util para ella en muchas cosas,
ayudandola mucho con sus pequefias manos y mdas con su amoroso corazon. De esta
forma pasod, de ser un nino feliz, si bien muchas veces pensativo, a ser un muchacho
apacible, tranquilo, discreto, tostado por el sol en las labores del campo, pero con mas
inteligencia avivando su fisonomia que la que se puede apreciar en no pocos
muchachos que han recibido educacién en famosas escuelas. A pesar de todo, Ernesto
no habia tenido maestros, a no ser que consideremos que el Gran Rostro de Piedra
habia sido un maestro para él. Al terminar las labores de cada dia, el muchacho se le
quedaba mirando las horas muertas, hasta que un dia empez6 a imaginar que aquellas
grandes facciones le reconocian y le enviaban una sonrisa de afecto y de estimulo
como respuesta a su propia mirada de veneracion. No debemos, sin embargo, asumir
la responsabilidad de afirmar que se trataba de un error, aunque pudiera ser que el
rostro no hubiera mirado a Ernesto con mayor amabilidad que al resto del mundo.
Pero el secreto radicaba en que la sencillez tierna y confiada del muchacho percibia lo
que otras personas no podian ver. Y asi, el amor, que era para todos, se convirtié en su
dote particular.

Por estos dias recorrio el valle un rumor que aseguraba que el gran hombre anunciado
desde tiempos remotos y que se pareceria al Gran Rostro de Piedra habia aparecido
por fin. Parece ser que, muchos afos antes, un joven habia emigrado del valle y se
habia ido a vivir a una distante ciudad portuaria donde, tras reunir algo de dinero, se
habia establecido como tendero. Su nombre —si bien nunca pude saber si era
auténtico o se trataba de un apodo que habia tenido su origen en sus costumbres y en
su éxito en la vida— era Gathergold. Y como era astuto y activo y estaba dotado por la
Providencia de esa inescrutable facultad que se revela en lo que el mundo llama
suerte, llegd a convertirse en un comerciante inmensamente rico y en dueio de toda
una flota de barcos de gran tonelaje. Todos los paises del globo parecian aunar sus
esfuerzos con el Unico propdsito de incrementar una y otra vez el inmenso patrimonio
de esta fortuna personal.

Las frias regiones del norte, casi sumidas en la melancolia y las sombras del circulo
polar &rtico, le enviaban sus tributos en forma de pieles. La radiante Africa cribaba
para él las auriferas arenas de sus rios y recogia de sus bosques los colmillos de marfil
de los grandes elefantes. El oriente llegaba trayéndole los ricos mantos, las especias y
los tés, la refulgencia de sus diamantes y la resplandeciente pureza de las grandes
perlas. El océano, para no quedarse atras respecto a la tierra, le rendia sus poderosas
ballenas a fin de que el Sr. Gathergold pudiera vender su aceite y obtener beneficios
con ello. Fuera la que fuera la mercancia inicial, era oro al alcanzar su mano. Se podia
decir de él, como de Midas en la fabula, que cualquier cosa que tocaba con sus dedos
brillaba inmediatamente, se volvia amarilla y se transformaba al momento en metal de
ley o, y esto cuadraba aun mejor con él, en montones de dinero. Y cuando el sefior
Gathergold llegé a ser tan rico que le hubiera costado un centenar de afos solo contar



su riqueza, se acordd de su valle natal y decidié volver alli a terminar sus dias en el
lugar donde habia nacido. Con este propdsito en mente envid a un experto arquitecto a
construirle un palacio tal que fuera digno de que en él viviera un hombre de tan vastas
riquezas como él.

Como ya he dicho anteriormente, se habia rumoreado ya en el valle que el Sr.
Gathergold habia resultado ser el profético personaje durante tanto tiempo y tan en
vano esperado, y que su semblante era la perfecta e innegable imagen del Gran Rostro
de Piedra. La gente estaba de lo mas dispuesta a creer que éste era necesariamente el
caso cuando pudieron ver el espléndido edificio que se levanté como por encanto en el
lugar donde habia estado la vieja granja, maltratada por el tiempo, de su padre. El
exterior era de marmol, tan deslumbrantemente blanco que parecia que toda la
estructura se pudiera derretir con los rayos del sol, como aquellas otras, mas
humildes, que el sefior Gathergold habia solido construir con nieve en los dias de sus
juegos infantiles, antes de que sus dedos hubieran recibido el don del toque de la
transmutacion. Tenia un porche ricamente ornamentado, sostenido por altos pilares,
bajo el que se hallaba una altiva puerta tachonada de clavos de plata y construida con
cierta clase de madera jaspeada que habia sido traida de allende los mares. Las
ventanas, desde el suelo hasta el techo de cada augusto aposento, constaban cada una
de un Unico y enorme cristal, tan transparentemente puro que se decia que era un
medio mejor que el vacio en la atmosfera. A casi nadie se le habia permitido ver el
interior de este palacio. Pero se informd, y con muchos visos de verdad, que era
muchisimo mas suntuoso que el exterior, hasta el punto de que lo que era hierro o
bronce en otras casas, era plata u oro en ésta. Y el dormitorio del Sr. Gathergold en
especial tenia un aspecto tan deslumbrante que ningiin hombre normal hubiera sido
capaz de cerrar sus ojos alli. Pero por otro lado, el Sr. Gathergold estaba ya tan
habituado a la riqueza que quiza no hubiera podido cerrar los ojos mas que alli donde
aquel brillo acertase a entrar bajo sus parpados.

A su debido tiempo la mansién quedd terminada. Luego llegaron los tapiceros con un
mobiliario magnifico. Después una completa tropa de sirvientes blancos y negros,
heraldos del Sr. Gathergold que, en propia y mayestatica persona, era esperado al
anochecer. Nuestro amigo Ernesto, mientras tanto, se encontraba en un profundo
estado de agitacion por la idea de que el gran hombre, el noble hombre, el hombre de
la profecia, tras toda una eternidad de retraso, se iba a manifestar por fin a su valle
natal.

El sabia, muchacho como era, que habia mil maneras de que el Sr. Gathergold, con
toda su inmensa riqueza, pudiera transformarse en un angel bienhechor y asumir un
control sobre los asuntos humanos tan amplio y benéfico como la sonrisa del Gran
Rostro de Piedra.

Lleno de fe y de esperanza, Ernesto no dudaba de que lo que la gente decia era verdad
y que ahora iba él a contemplar la semejanza viviente de aquellas asombrosas



facciones de la ladera de la montafia. Mientras el muchacho contemplaba todavia el
valle y se figuraba, al igual que siempre, que el Gran Rostro de Piedra volvia la cabeza
y le miraba bondadosamente, se oy6 el retumbar de unas ruedas que se aproximaban
veloces por la sinuosa carretera.

—iAqui llega! —gritdé un grupo de gente que se habia congregado para presenciar la
llegada—. jAqui llega el gran sefior Gathergold!

Un carruaje, tirado por cuatro caballos, se presenté impetuosamente en el recodo del
camino. Dentro de él, y en parte asomada a la ventanilla, aparecia la fisonomia del
anciano, con una piel tan amarilla como si la propia mano de Midas la hubiera
transmutado. Tenia la frente cefiuda, ojos pequefios y penetrantes, fruncidos con
innumerables arrugas, y unos labios muy delgados que él aun hacia mas delgados al
apretarlos con fuerza.

—iLa verdadera imagen del Gran Rostro de Piedra! —gritaba la gente—. Con toda
seguridad la profecia es cierta. {Ya tenemos entre nosotros al gran hombre, por fin!

Y —lo que dejé sobremanera perplejo a Ernesto— parecian creer que existia la
semejanza de la que hablaban. Acaecié que junto al camino habia una vieja mendiga
con dos nifios también mendigos, vagabundos de alguna regién lejana, que, al pasar el
carruaje, extendieron sus manos y elevaron sus tristes voces implorando caridad de la
forma mas lastimera. Una garra amarilla —la misma que habia atrapado tanta
riqueza— asomoé por la ventanilla del coche y dejé caer unas monedas de cobre al
suelo. De forma que, si bien el nombre del gran sefior habia sido al parecer
Gathergold, perfectamente se le podia haber puesto de apodo Scattercopper. Y aun.
sin embargo, con un inmenso vocerio, y evidentemente con tanta buena fe como
siempre, la gente gritaba:

—iEs la mismisima imagen del Gran Rostro de Piedra!

Pero Ernesto se aparté tristemente de la arrugada astucia de aquella sérdida cara y
elevo la vista hacia el valle, donde, en medio de la bruma que se iba formando,
doradas por los ultimos rayos del sol, pudo todavia distinguir aquellas gloriosas
facciones que se habian impresionado en su alma. Su aspecto le alegré. ¢Qué parecian
decir aquellos benignos labios?

—iEl vendrd! iNo temas, Ernesto; el hombre vendra!

Pasaron los anos y Ernesto dejo de ser un muchacho. Se habia convertido ya en un
hombre. Llamaba poco la atencién de los demdas habitantes del valle, pues no veian
éstos nada extraordinario en su forma de vida, salvo que, cuando las labores del dia ya
habian terminado, todavia le gustaba retirarse aparte, mirar y meditar sobre el Gran
Rostro de Piedra. Segun la idea que ellos tenian del asunto, esto era ciertamente una



tonteria, pero perdonable, puesto que Ernesto era diligente, amable y buen vecino, y
nunca abandonaba ningin deber por satisfacer este ocioso habito. No sabian ellos que
el Gran Rostro de Piedra habia llegado a ser un maestro para él y que el sentimiento
que en él se expresaba ensanchaba el corazén del joven y lo llenaba de unas afinidades
mas amplias y mas profundas que a otros corazones. No sabian que de alli podia venir
una sabiduria mejor que la que se podia aprender en los libros y una vida mejor que la
que se podia moldear siguiendo el deteriorado ejemplo de otras vidas humanas. Y
Ernesto tampoco sabia que los pensamientos y afectos que le venian tan naturalmente,
en los campos y junto a la chimenea del hogar, y dondequiera que se comunicase
consigo mismo, eran de un tono mas elevado que los que el resto de los hombres
compartian con él. Un alma sencilla, sencilla como cuando su madre le conté por
primera vez la vieja profecia, contemplaba las maravillosas facciones que lanzaban
destellos hacia el valle y todavia se admiraba de que su copia humana tardase tanto en
hacer su aparicion.

Para este tiempo el pobre Sr. Gathergold estaba ya muerto y enterrado. Y lo mas
curioso del caso era que su riqueza, que era el cuerpo y alma de su existencia, habia
desaparecido antes de su muerte, no dejando de él més que un esqueleto viviente,
cubierto de una piel arrugada y amarilla. Desde que se desvanecié su oro la gente
habia acabado por reconocer en general que, después de todo, no habia un parecido
tan impresionante entre las innobles facciones del arruinado comerciante y el
majestuoso rostro de la ladera de la montafia. De manera que la gente dejo de
honrarle mientras vivid y poco a poco lo relegé al olvido tras su fallecimiento. De tarde
en tarde, es cierto, surgia su recuerdo en conexién con el magnifico palacio que habia
construido y que habia sido convertido en hotel hacia tiempo para alojamiento de los
forasteros que venian en multitudes cada verano a visitar aquella famosa curiosidad
natural. De esta manera, con el Sr. Gathergold desacreditado y arrojado a las sombras,
el hombre de la profecia estaba atun por venir.

Sucedidé que un nativo del valle, muchos afos antes, se habia alistado como soldado y,
tras una larga carrera de duras luchas, habia llegado a ser un ilustre general. Fuera
como fuera llamado en la historia, era conocido en los campamentos y en los campos
de batalla con el sobrenombre de Old Blood-and-Thunder. Este veterano, curtido en
mil batallas, encontrandose ahora enfermo por la edad y las heridas, y cansado del
ajetreo de la vida militar y del batir de los tambores y el estruendo de las trompetas
que tanto habian sonado en sus oidos, ultimamente habia dado a conocer su propdsito
de volver a su valle natal, con la esperanza de encontrar el reposo donde él recordaba
que lo habia dejado. Los habitantes, sus viejos vecinos y sus hijos ya crecidos, estaban
decididos a dar la bienvenida al famoso militar con una salva de cafiéon y una comida
publica. Y con el mayor de los entusiasmos se afirmé que ya, por fin, el retrato del
Gran Rostro de Piedra habia aparecido efectivamente. Se dijo que un ayudante de
campo de Old Blood-and-Thunder que viajaba por el valle habia quedado impresionado
con el parecido. Por otra parte, los companeros de escuela y antiguos conocidos del
general estaban dispuestos a testificar bajo juramento que, hasta donde llegaban sus



recuerdos, el mencionado general habia sido extraordinariamente igual que la
majestuosa imagen, incluso cuando era un muchacho, solo que la idea no se les habia
ocurrido en aquel tiempo. Grande, por tanto, era la conmocion de todo el valle. Mucha
gente, a la que nunca se le habia ocurrido la idea de mirar al Gran Rostro de Piedra
durante anos y afios, pasaba ahora el tiempo mirandolo para conocer exactamente el
aspecto que tendria ahora el general Blood-and-Thunder.

El dia de la gran fiesta, Ernesto, con todas las demas personas del valle, dejé su
trabajo y se dirigié al lugar donde se habia preparado el banquete campestre. Al
acercarse pudo oir la potente voz del reverendo Battleblast que suplicaba una
bendicion sobre las buenas viandas colocadas ante ellos y sobre el distinguido amigo
de la paz en cuyo honor se habian reunido. Las mesas estaban colocadas en un claro
del bosque rodeado de arboles por todos los lados menos por uno que lo abria hacia el
este, permitiendo una vista distante del Gran Rostro de Piedra. Sobre la silla del
general, que era una reliquia procedente de la casa de Washington, se alzaba un arco
de ramas verdes, con el laurel profusamente entremezclado y coronado por la bandera
de su pais, bajo la cual habia conseguido sus victorias. Nuestro amigo Ernesto se puso
de puntillas con la esperanza de conseguir echar un vistazo al celebrado huésped.
Pero habia una impresionante multitud alrededor de las mesas, ansiosa por oir los
brindis y los discursos, y por captar cualquier palabra que pudiera salir como
respuesta de la boca del general. Una compaiia de voluntarios, que realizaba un
servicio de guardia, punzaba despiadadamente con sus bayonetas a cualquier persona
que estuviera especialmente tranquila entre el gentio. Asi que a Ernesto, al ser de un
caracter discreto, le fueron empujando casi hasta el fondo, desde donde no pudo ver
mas de la fisonomia de Old Blood-and-Thunder que si éste hubiera estado aun bajo el
fuego de la batalla. Para consolarse, se volvio hacia el Gran Rostro de Piedra, y éste,
como un amigo fiel y largamente recordado, le devolvid la mirada y le sonri6 a través
de la perspectiva del bosque. Entretanto, sin embargo, pudo llegar a oir los
comentarios de varios individuos que comparaban las facciones del héroe con la cara
de la distante ladera de la montana.

—iEs exactamente la misma cara! —grit6 un hombre haciendo una cabriola de alegria.
—iMaravillosamente igual, es cierto! —respondio otro.

—ilgual! ;Yo diria que es el mismo Old Blood-and-Thunder reflejado en un monstruoso
espejo! —grit6 un tercero—. Y por qué no? El es el hombre méas grande de esta época
o de cualquier otra, sin ninguna duda.

A continuacion los tres que habian hablado dieron un enorme grito que transmitio
electricidad a la multitud y produjo el estruendo de un millar de voces que se fue
retumbando millas y millas por entre las montanas hasta el punto de poderse suponer
que el Gran Rostro de Piedra habia derramado su aliento de trueno sobre el grito.
Todos estos comentarios y este inmenso entusiasmo sirvieron para aumentar aun mas



el interés de nuestro amigo. Pero tampoco se le ocurrié dudar de que entonces, por
fin, la cara de la montafia habia encontrado su imagen humana. Cierto es que Ernesto
se habia imaginado que este personaje tanto tiempo esperado se presentaria bajo la
personalidad de un hombre de paz, revelando sabiduria, practicando el bien y
haciendo feliz a la gente. Pero, haciendo uso de su habitual amplitud de miras y con
toda su sencillez considerd que la Providencia debia de escoger su propio método para
bendecir a la humanidad y pudo concebir que esta gran misién era posible que la
llevasen a cabo un guerrero y una sanguinaria espada, si es que la inescrutable
sabiduria creia apropiado ordenar las cosas de esa manera.

—iEl general, el generall —era ahora el grito—. jSilencio, silencio! Old
Blood-and-Thunder va a pronunciar un discurso.

Efectivamente. Una vez levantados los manteles y tras haber bebido a la salud del
general, entre grandes aplausos, se puso él en pie para dar las gracias a la
concurrencia. Ernesto le vio. Alli estaba, sobre los hombros de la muchedumbre,
sobresaliendo por encima de las dos relucientes charreteras y del cuello bordado, bajo
el arco de verdes ramas con laurel entremezclado, y la bandera colgando hacia abajo
como para dar sombra a su frente. Alli, también, dentro del mismo campo visual, a
través de la perspectiva abierta del bosque japarecia el Gran Rostro de Piedra!
¢Existia, de verdad, tanto parecido como la gente habia atestiguado? jCielo santo!
iErnesto no podia reconocerlo! El veia un rostro aguerrido y curtido, lleno de energia,
y expresion de una voluntad de hierro. Pero la noble sabiduria, la profunda, amplia y
tierna simpatia, todas faltaban en el rostro de Old Blood-and-Thunder. E incluso
aunque el Gran Rostro de Piedra hubiera asumido ese aspecto de severa dominacion,
los rasgos mas suaves todavia lo habrian ablandado.

—Este no es el hombre de la profecia —suspiré Ernesto para sus adentros mientras se
alejaba de la multitud—. ;Y todavia va a tener el mundo que esperar mas?

Las brumas se habian congregado sobre la distante ladera de la montafia y alli se
veian las grandes y terribles facciones del Gran Rostro de Piedra, terribles pero
benignas, como si un angel poderoso estuviera sentado entre las colinas y se hubiera
vestido con un ropaje de nubes doradas y purpura. Al mirar, Ernesto no pudo por
menos de creer que una sonrisa irradiaba por todo el rostro, con una brillantez todavia
resplandeciente, aunque sin el movimiento de los labios. Probablemente era el efecto
del sol del oeste disipandose sobre los vapores sutilmente difusos que se habian
extendido entre él y el objeto que contemplaba. Pero —como siempre sucedia— el
aspecto de su maravilloso amigo hizo que Ernesto volviera a sentirse tan esperanzado
como si nunca hubiera esperado en vano.

—No temas, Ernesto —dijo su corazén, precisamente como si el Gran Rostro de Piedra
estuviera susurrdndoselo—. No temas, Ernesto. El vendra.



Y pasaron mas anos, veloces y sosegados. Ernesto vivia ain en su valle natal y era ya
un hombre de mediana edad. Por grados imperceptibles, habia llegado a ser conocido
entre la gente. Ahora, como antafo, trabajaba para ganarse el pan y era el mismo
hombre de corazén sencillo que siempre habia sido. Pero habia pensado y sentido
tanto, habia entregado tantas de las mejores horas de su vida e inocentes esperanzas
en algun gran bien para la humanidad, que parecia como si hubiera estado hablando
con los angeles y hubiera absorbido una porcién de su sabiduria de forma
inconsciente. Esto era visible en el sosegado y bien considerado altruismo de su vida
diaria, cuya placida corriente habia ido formando un amplio y verde margen por todo
su cauce. No paso un solo dia sin que el mundo fuera un poco mejor porque este
hombre, humilde como era, habia vivido. Nunca se desvié de su propio camino y
siempre consiguioé una bendicién para su préjimo. Casi involuntariamente también, se
habia convertido en predicador. La sencillez pura y elevada de su pensamiento que,
como una de sus manifestaciones, tomaba forma en las buenas obras que
silenciosamente se desprendian de sus manos, fluia también cuando hablaba. Decia
verdades que forjaban y moldeaban las vidas de los que le oian. Puede que sus oyentes
nunca sospecharan que Ernesto, su propio vecino y amigo intimo, era mdés que un
hombre corriente. Y el que menos lo sospechaba era el propio Ernesto. Pero,
inevitablemente, como el murmullo de un riachuelo, salian pensamientos de su boca
gue nunca otros labios humanos habian pronunciado.

Cuando las cabezas de la gente habian tenido ya cierto tiempo para enfriarse, se
sintieron dispuestas a reconocer su error al haber imaginado una similitud entre la
truculenta fisonomia del general Blood-and-Thunder y el benigno rostro de la ladera
de la montana. Pero ahora, otra vez, habia noticias y muchos sueltos en los periédicos
que afirmaban que la imagen del Gran Rostro de Piedra habia aparecido sobre los
anchos hombros de cierto estadista eminente. El, como el Sr. Gathergold y el general
Blood-and-Thunder, era natural del valle, pero lo habia abandonado muy joven y se
habia dedicado a las leyes y a la politica. En lugar de la riqueza del opulento y de la
espada del soldado, él contaba inicamente con la lengua, y ésta era mas poderosa que
las dos anteriores juntas. Tan maravillosamente elocuente era que, cualquier cosa que
se le ocurriera decir, sus oyentes no tenian mas remedio que creerle. Lo erréneo
parecia verdadero y lo verdadero erréneo: pues, cuando le apetecia, podia formar una
especie de niebla iluminada con su solo aliento y oscurecer con ella la luz natural del
dia. Su lengua, ciertamente, era un instrumento magico. A veces retumbaba como el
trueno. Otras veces sonaba como la mas dulce de las musicas. Era el fragor de la
batalla, el canto de la paz. Y parecia tener sentimiento, cuando no lo habia.
Verdaderamente era un hombre asombroso. Y cuando su lengua hubo conseguido para
él toda clase de éxitos imaginables —cuando la oyeron en los salones de gobierno, en
las cortes de principes y potentados— después de haber logrado que le conocieran en
todo el mundo, incluso como la voz que grita de costa a costa, finalmente persuadié a
sus compatriotas para que lo eligieran candidato a la presidencia. Pero antes,
concretamente cuando ya empezaba a ser célebre, sus admiradores habian
descubierto el parecido entre él y el Gran Rostro de Piedra. Y tan impresionados



quedaron con ello que por todo el pais este distinguido caballero fue conocido con el
nombre de Old Stony Phiz. Se consideré que esta denominacion daba un aspecto muy
favorable a sus expectativas politicas; pues, al igual que sucede con el papado, nadie
puede llegar a ser presidente sin adoptar un nombre distinto al suyo.

Mientras sus amigos se dedicaban en cuerpo y alma a convertirle en presidente, Old
Stony Phiz, como se le llamaba, partié para realizar una visita al valle donde habia
nacido. Por supuesto, no tenia otro objeto que el de estrechar las manos de sus
conciudadanos, y nadie pensaba —ni le preocupaba— en los efectos que su viaje por la
region pudieran tener sobre la eleccién. Se realizaron magnificos preparativos para
recibir al ilustre estadista. Una comitiva de jinetes sali6 a recibirle al limite fronterizo
del estado y todo el mundo abandond sus asuntos para congregarse a lo largo del
camino y poder verle pasar. Entre ellos se encontraba Ernesto. Aunque ya habia
quedado mas de una vez desilusionado, como ya hemos visto, era de un natural tan
esperanzado y confiado que estaba siempre dispuesto a creer en cualquier cosa que
pareciera bella y buena. Mantenia su corazén continuamente abierto y de esta forma
estaba seguro de recoger la bendicion del cielo cuando viniera. Y asi, una vez mas, tan
animado como siempre, se dirigié a contemplar la similitud del personaje con el Gran
Rostro de Piedra.

La cabalgata venia haciendo cabriolas por el camino, con gran estruendo de cascos y
una enorme nube de polvo que se elevaba tan densa y a tanta altura que el rostro de la
ladera de la montana quedaba totalmente oculto a los ojos de Ernesto. Todos los
grandes hombres de la vecindad estaban alli a caballo: oficiales de la milicia, de
uniforme; el miembro del Congreso; el sheriff del condado; los directores de los
periédicos; y muchos granjeros, también, habian montado sobre su paciente corcel,
con sus chaquetones de los domingos a la espalda. Era realmente un espectaculo muy
brillante, en particular porque habia muchas banderas ondeando sobre la cabalgata,
en algunas de las cuales aparecian vistosos retratos del ilustre hombre de Estado y del
Gran Rostro de Piedra, sonriéndose familiarmente el uno al otro, como dos hermanos.
Si habia que confiar en los retratos, el parecido mutuo hay que confesar que era
maravilloso. No debemos olvidarnos de mencionar la presencia de una banda de
musica que hacia que los ecos en las montafias resonaran y retumbaran con el
clamoroso triunfo de sus acordes. Y asi, las alegres y conmovedoras melodias se abrian
paso por entre todas las cumbres y barrancos, como si cada rincén de su valle natal
hubiera adquirido una voz para dar la bienvenida al distinguido huésped. Pero el
efecto mas grandioso fue cuando el lejano precipicio de la montafia devolvié la musica.
Porque entonces el propio Gran Rostro de Piedra parecia aumentar el volumen del
triunfal coro, en reconocimiento de que, por fin, habia llegado el hombre de la
profecia.

Todo este tiempo la gente habia estado lanzando al aire sus sombreros y gritando con
un entusiasmo tan contagioso que el corazén de Ernesto se inflam¢ y, al igual que los
demas, lanzé su sombrero al aire y grité tan fuerte como el que mas: «jHurra! jViva



Old Stony Phiz!» Pero hasta entonces no le habia visto.

—iYa estd aqui! —gritaron los que se encontraban cerca de Ernesto—. jAhi, ahi!
iMirad a Old Stony Phiz y al anciano de la montafia y ved si no son tan parecidos como
dos hermanos gemelos!

En medio de toda esta ostentosa pompa llegaba un cabriolé abierto, tirado por cuatro
caballos blancos. Y en el cabriolé, con su pesada cabeza descubierta, se sentaba el
ilustre estadista, Old Stony Phiz en persona.

—iConfiésalo! —le dijo a Ernesto uno de sus vecinos—. jEl Gran Rostro de Piedra ha
encontrado por fin su pareja!

Ahora, es preciso reconocerlo, en su primer vistazo al rostro que saludaba y sonreia
desde el cabriolé, Ernesto si que se imagind que existia un parecido entre él y la vieja
cara familiar de la ladera de la montana. La frente, con su gran profundidad y
altaneria, y todos los demds rasgos, ciertamente, estaban audaz y reciamente
labrados, como en emulacién de un modelo méas que heroico, de un modelo titanico.
Pero la sublimidad y la nobleza, la gran expresién de una simpatia divina que
iluminaba el rostro de la montafia y hacia etérea la pesada sustancia granitica,
espiritualizandola, podia aqui buscarse en vano. Algo le faltaba desde el principio o
habia desaparecido. Y, por tanto, el estadista tan maravillosamente dotado tenia
siempre un aspecto triste y cansado en las profundas cavernas de sus 0jos, como si se
tratara de un nino que se ha hecho ya mayor para sus juguetes o de un hombre de
poderosas facultades y pocas aspiraciones, cuya vida, con todas sus grandes acciones,
fuera vaga y vacia porque ningun gran objetivo la habia dotado de realidad.

Y aun, el vecino de Ernesto le seguia dando codazos en el costado, instandole a una
respuesta.

—iConfiesa, confiesa! ¢No es el verdadero retrato de tu viejo de la montana?
—iNo! —dijo Ernesto bruscamente—. Veo poco o ningun parecido.

—Entonces jtanto peor para el Gran Rostro de Piedra! —contestd su vecino. Y de
nuevo se puso a aclamar a Old Stony Phiz. Pero Ernesto se dio media vuelta,
melancélico y casi desesperado. Pues ésta era la mas triste de sus desilusiones:
contemplar a un hombre que podia haber cumplido la profecia y que no habia querido
hacerlo. Mientras tanto, la cabalgata, las banderas, la musica y los cabriolés pasaron a
su lado, con la multitud vociferante detras, dejando que el polvo se asentase y que el
Gran Rostro de Piedra se revelase de nuevo con la grandeza que le habia
caracterizado durante siglos y siglos.

—iMira, Ernesto, aqui estoy! —parecian decir los benignos labios. Yo he esperado mas



que tu. Y todavia no estoy cansado. No temas. El hombre llegara.

Los afios siguieron pasando veloces pisandose en su prisa los talones el uno al otro. Y
ahora empezaban a traer cabellos blancos y los desparramaban por la cabeza de
Ernesto. Formaron venerables arrugas en su frente y surcos en sus mejillas. Era ya un
hombre mayor, pero no habia envejecido en vano: mas que los cabellos blancos en la
cabeza contaban los pensamientos sabios en su mente. Sus arrugas y surcos eran
inscripciones que el Tiempo habia grabado y en los que habia escrito leyendas de
sabiduria que habian sido probadas por el surco de una vida. Y Ernesto habia dejado
de ser un desconocido. Sin buscarla, sin desearla, habia llegado la fama que tantos
buscan y le habia dado a conocer en el gran mundo, mas alla de los limites del valle en
el que habia vivido tan apaciblemente. Profesores de universidad, e incluso los activos
hombres de las ciudades, vinieron de lejos a ver a Ernesto y a conversar con él. Pues
habia trascendido las fronteras la noticia de que este sencillo labrador tenia ideas
nada comunes a las de los demas hombres, no adquiridas en los libros, sino de un tono
superior. Poseia una majestad tranquila y familiar, como si hubiera estado hablando
con los angeles al igual que si fueran sus amigos de todos los dias. Y ya fuera el sabio,
el estadista o el filantropo, Ernesto recibia a estos visitantes con la apacible sinceridad
que le habia caracterizado desde su juventud y hablaba libremente con ellos de lo
primero que se les ocurria o de lo que se atesoraba en lo mdas profundo de su corazon
o en el de ellos. Mientras hablaban juntos, la cara de Ernesto se iluminaba
inconscientemente y brillaba sobre ellos, como con una suave luz crepuscular.
Pensativos por la plenitud de tal discurso, sus huéspedes se despedian y emprendian
su camino y, al dejar atras el valle, hacian una pausa para mirar al Gran Rostro de
Piedra, imagindndose que habian visto su parecido en un rostro humano, pero no
podian recordar donde.

Mientras Ernesto se habia ido haciendo adulto y después viejo, una generosa
Providencia habia concedido un nuevo poeta a esta tierra. El, igualmente, era natural
del valle, pero habia pasado la mayor parte de su vida a bastante distancia de aquella
romantica region, derramando su dulce musica entre el bullicio y el estrépito de las
ciudades. Con frecuencia, sin embargo, las montafias que le habian sido tan familiares
en su infancia elevaban sus nevadas crestas sobre la atmédsfera clara de su poesia.
Tampoco habia sido olvidado el Gran Rostro de Piedra, pues el poeta lo habia
celebrado en una oda que era tan grandiosa como para haber sido pronunciada por
sus propios labios mayestaticos. Este hombre de genio, podemos decir, habia bajado
del cielo con dotes maravillosas. Si cantaba a una montana, los ojos de toda la
humanidad veian una ¢grandeza mayor reposando en su rocoso costado o
remontandose hasta su cima que la que antes habian visto en ella. Si el tema era un
lago encantador, se habia proyectado ahora sobre él una sonrisa celestial para que
brillase en su superficie para siempre. Si era el infinito y viejo mar, incluso la profunda
inmensidad de su terrible seno parecia dilatarse més y mas como conmovida por las
emociones del canto. Asi el mundo asumia otro aspecto, un aspecto mejor desde el
momento en que el poeta lo bendecia con sus bienaventurados ojos. El Creador le



habia otorgado el don de dar el Gltimo y mejor toque a su propia obra. La Creacién no
estaba terminada hasta que el poeta vino a interpretarla y completarla de esa manera.

El efecto no era menos elevado y hermoso cuando los seres humanos, sus hermanos,
eran el tema de su verso. El hombre o la mujer, sérdidos entre el polvo comun de la
vida, que se cruzaban en su diario camino, y el niflo pequefio que jugaba en él, eran
glorificados si los veia con su vena de fe poética. Mostraba los dorados eslabones de la
gran cadena que los entrelazaba con una estirpe angélica; revelaba los escondidos
rasgos de un nacimiento celestial que les hacia dignos de tal linaje. Hubo algunos,
ciertamente, que pensaron mostrar la rectitud de su juicio afirmando que toda la
belleza y la dignidad del mundo natural existian inicamente en la fantasia del poeta.
Dejemos que tales hombres hablen por si mismos, pues sin duda parecen haber sido
engendrados por la naturaleza con una despreciativa amargura, con un barro de
desecho, después de que hubieran sido hechos todos los puercos. Por todo lo demas, el
ideal del poeta era la verdad mas verdadera. Los cantos de este poeta llegaron hasta
Ernesto. Los leia después de terminar su trabajo cotidiano, sentado en el banco frente
a la puerta de su cabana donde durante tanto tiempo habia llenado su reposo de
pensamientos, mirando al Gran Rostro de Piedra. Y ahora, mientras leia estrofas que le
hacian estremecer el alma, levantd los ojos hacia el gran rostro que le sonreia tan
benévolamente.

—Oh, majestuoso amigo —murmur6 dirigiéndose al Gran Rostro de Piedra—. ¢No es
digno este hombre de parecerse a vos? El rostro parecia sonreir pero no dijo una
palabra.

Y ahora sucedié que el poeta, aunque vivia tan lejos, no solo habia oido hablar de
Ernesto sino que habia meditado mucho su caracter, hasta que juzgd que no habia
nada tan deseable como conocer a este gran hombre cuya sabiduria, que nadie le
habia ensenado, iba de la mano de la noble sencillez de su vida. Una mafiana de
verano, por tanto, monté en el tren y, al declinar la tarde, se aped del vagén a no
mucha distancia de la cabana de Ernesto. EI gran hotel, que antes habia sido el palacio
del Sr. Gathergold, estaba muy cerca pero el poeta, con su maletin de viaje en la
mano, pregunté inmediatamente por el domicilio de Ernesto, resuelto a ser aceptado
como huésped. Al acercarse a la puerta se encontré con el buen anciano, que tenia un
libro en las manos, del que a intervalos leia y, luego, con un dedo entre las paginas,
miraba afectuosamente al Gran Rostro de Piedra.

—Buenas tardes —dijo el poeta—. ¢(Puede dar a un viajero alojamiento por una noche?

—De buena gana —contestoé Ernesto. Y anadié sonriendo—: Me parece que nunca vi al
Gran Rostro de Piedra mirar tan acogedoramente a un desconocido.

El poeta se sentd en el banco junto a él y Ernesto y él hablaron. El poeta habia tenido
con frecuencia relaciones con los mas inteligentes y con los mas sabios, pero nunca



con un hombre como Ernesto cuyos pensamientos y sentimientos brotaban con una
libertad tan natural y que conseguia convertir las grandes verdades en algo tan
familiar con solo pronunciarlas. Los angeles, como ya hemos dicho tan a menudo,
parecia que habian trabajado con él en la labor de los campos. Se diria que los angeles
se habian sentado con él junto a la chimenea. Y, viviendo con los angeles, como amigo
con amigos, habia absorbido la sublimidad de sus ideas a las que habia inspirado el
dulce y humilde encanto de las palabras familiares. Eso pensé el poeta. Y Ernesto, por
otro lado, se sentia conmovido y perturbado por las imagenes vivientes que brotaban
de la mente del poeta y que poblaban todo el aire alrededor de la puerta de la cabana
con figuras de belleza, alegres y melancolicas. Las afinidades de estos dos hombres les
dotaron de un sentido mas profundo que el que ninguno de los dos podia haber
adquirido por si solo. Sus mentes vibraban en un mismo acorde y producian una
musica deliciosa que ninguno de los dos habria podido reclamar como Unicamente
suya, ni distinguir su propia parte de la del otro. Se condujeron el uno al otro, por asi
decirlo, al alto pabelldn de sus pensamientos, tan remoto y, hasta entonces, tan
misterioso, en el que antes nunca habian entrado, y tan bello que desearon
permanecer siempre alli.

Mientras Ernesto escuchaba al poeta, se imaginaba que el Gran Rostro de Piedra se
inclinaba para escuchar también. Y miré gravemente a los radiantes ojos del poeta.

—¢Quién eres tu, mi huésped, que estas tan sorprendentemente dotado? —dijo.
El poeta puso el dedo sobre el libro que Ernesto habia estado leyendo.

—T has leido estos poemas —dijo—. Me conoces, entonces, porque yo los escribi. De
nuevo, y aun mas profundamente que antes, Ernesto examind los rasgos del poeta.
Luego se volvié hacia el Gran Rostro de Piedra. Después, con una expresion incierta,
de nuevo hacia su huésped. Pero su semblante se vino abajo. Negd con la cabeza y
sSuspiro.

—¢Por qué estds triste? —inquiri6 el poeta.

—Porque —replicé Ernesto— durante toda mi vida he esperado el cumplimiento de una
profecia. Y cuando lei estos poemas esperaba que pudiera cumplirse en ti.

—TU esperabas —respondidé el poeta con una débil sonrisa— encontrar en mi la
semejanza con el Gran Rostro de Piedra. Y ahora estas desilusionado, como antes con
el Sr. Gathergold, con Old Blood-and-Thunder y con Old Stony Phiz. Si, Ernesto, es mi
destino. Debes anadir mi nombre al de estos tres ilustres y registrar otro fracaso de
tus esperanzas. Porque —con verg&uuml;enza y con tristeza lo digo, Ernesto— yo no
soy digno de ser representado por aquella benigna y majestuosa imagen.

—:Y por qué? —preguntd Ernesto senalando el libro—. ¢No son divinos estos



pensamientos?

—Tienen una carga de divinidad —replico el poeta—. Puedes oir en ellos el eco lejano
de un canto celestial. Pero mi vida, querido Ernesto, no ha correspondido a mi
pensamiento. He tenido grandes suenos, pero han sido solo suenos porque he vivido
—y eso, también, por eleccién propia— en medio de pobres y mezquinas realidades. A
veces incluso —¢me atreveré a decirlo?— me falta fe en la grandeza, en la belleza, en
la bondad que mis propias obras se dice han hecho mas evidente en la naturaleza y en
la vida humana. ¢Por qué, entonces, puro buscador del bien y de la verdad, deberias
esperar encontrarme en aquella imagen de lo divino?

El poeta hablaba con tristeza y sus ojos estaban empanados por las lagrimas. Y lo
mismo ocurria con los de Ernesto.

A la hora de la puesta del sol, como habia sido mucho tiempo su costumbre frecuente,
Ernesto tenia que dirigir la palabra a una asamblea de sus vecinos al aire libre. El y el
poeta, cogidos del brazo, todavia hablando mientras caminaban, se dirigieron al lugar.
Se trataba de un pequerfio rincén entre las colinas, con un precipicio gris detras y cuyo
austero perfil se veia aliviado por el agradable follaje de innumerables plantas
trepadoras que formaban un tapiz sobre la desnuda roca, al colgar sus festones desde
todos sus escabrosos angulos. En una pequeia elevacion sobre el suelo, situada en un
rico marco de verdor, aparecia un nicho lo suficientemente espacioso como para
admitir a una figura humana, con libertad para tales gestos como los que
espontaneamente acompanan al pensamiento fervoroso y a la emocién genuina.
Ernesto ascendid hasta este pulpito natural y dirigié una mirada de afecto familiar a su
auditorio. Ellos estaban de pie o sentados o recostados sobre la hierba, como a cada
uno le parecia mejor, con el sol que ya partia cayendo oblicuamente sobre ellos y que
mezclaba su amansada alegria con la solemnidad de un soto de viejos arboles, entre
cuyas ramas y por debajo de ellas los rayos dorados se comprimian para pasar. En otra
direccién se veia el Gran Rostro de Piedra con la misma alegria y la misma solemnidad
en su benigno aspecto.

Ernesto comenzod a hablar dando a la gente lo que habia en su corazén y en su mente.
Sus palabras tenian fuerza porque iban acordes con sus pensamientos. Y sus
pensamientos tenian realidad porque armonizaban con la vida que siempre él habia
vivido. No era mero aliento lo que este predicador expresaba; eran las palabras de la
vida. Porque una vida de buenas obras y santo amor las impregnaban. Perlas, puras y
ricas, habian sido disueltas en esta preciosa bebida. El poeta, mientras escuchaba,
sintié que el ser y el caracter de Ernesto eran un tema poético mas noble que el que él
habia escrito en toda su vida. Con los ojos brillantes por las lagrimas, mird con
reverencia al venerable hombre y se dijo en su interior que nunca se habia dado un
aspecto tan digno de un profeta y de un sabio como el de aquel semblante suave, dulce
y meditativo, con la gloria de sus cabellos blancos extendidos sobre él. A cierta
distancia, pero facilmente visible, arriba, a la dorada luz del sol poniente, aparecia el



Gran Rostro de Piedra, con blanquecinas brumas a su alrededor, como los cabellos
blancos alrededor de la frente de Ernesto. Su aspecto de gran beneficencia parecia
abrazar al mundo. En ese momento, en afinidad con un pensamiento que estaba a
punto de proferir, el rostro de Ernesto asumié una grandiosidadde expresion tan
impregnada de benevolencia que el poeta, llevado por un irresistible impulso, dirigié
sus brazos a lo alto y grito:

—iMirad, mirad! jErnesto es el retrato mismo del Gran Rostro de Piedra!

Entonces toda la gente miré y vio que lo que el profundo juicio del poeta indicaba era
verdad. La profecia se habia cumplido. Pero Ernesto, después de terminar lo que tenia
que decir, tomo0 al poeta del brazo y se fue caminando lentamente hacia su casa,
esperando todavia que algun hombre mds sabio y mejor que él apareciera alguna vez
llevando en sus rasgos el parecido con el Gran Rostro de Piedra.



