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Esta noche, mientras afuera sopla el viento, el buen Jacques ha tomado una
resoluciéon. Hace dias viene meditandola y, por fin, se dispone a cumplirla. Escribira
una carta, una larga carta a papa, pues tiene muchas cosas que decirle. Bob y Lissete
estdan dormidos en la pieza contigua. Mama vela en la alcoba. Jacques se ha
acomodado en la silla de pap4d, frente al viejo escritorio. El papel también es de papa, y
la pluma y la tinta. Jacques se siente sutilmente emocionado. ¢Qué le va a contar a
papa? Mama no quiere, no ha permitido que le escriba. Por dias y dias ha tratado de
convencerlo de que no haga tal cosa. “Papd esta muy lejos”, le ha dicho. “Quién sabe si
no llega la carta. Mejor sera esperar un poco”. Pero Jacques ha vuelto a la carga todos
los dias, todas las noches. “Mama: ¢hoy si podré escribir a papa?” Y hoy, por fin, mama
ha callado extranamente. No ha respondido nada, y cuando Jacques ha preguntado
otra vez, se ha ido silenciosa para la alcoba. Jacques interpreta ese silencio de mama
como una tacita autorizacién. Y se ha puesto a escribir de esta manera:

Querido papa: Sé que te hallas muy lejos, en América, Porque mamad habla siempre del
pais a donde fuiste. Nos dice que es muy bello, muy grande, que estd lleno de sol, de
arboles, de flores y de frutas, y que el cielo de ese pais es muy azul; mamad dice
también que alld no hay guerra, ni soldados. ¢Sera cierto? Mis hermanos y yo no le
creemos. Pero si tu pudieras escribirnos, aun cuando fuera nada mas que una carta
pequeiliita, muy breve, y mandarnosla con algun buen amigo que no la perdiera, ni la
dejara ver de nadie, y nos contaras todo, todo, y dijeras que alla no hay guerra ni
soldados, te creeria, si, papd, te juro que creeria eso, y lo de los arboles y lo de las
frutas y lo del cielo. Porque ti sabes cémo es mamd: vive contdndonos cuentos,
historias, leyendas, y por lo mismo pienso a veces que tu viaje, y América y ese pais en
que vives y las maravillas que de él nos refiere, son mentiras. Pero no. Si creo que son
verdad y me da una gran alegria imaginar que existen paises distantes, anchos,
inmensos, y que en uno de ellos te encuentras, pensando en nosotros, trabajando,
esperandonos, comprando cosas para cuando podamos ir a verte. Mama dice que si,
que iremos a verte. “¢Pero cuando?”, le pregunto el otro dia Lissete; mama no quiso
responder, se qued6 silenciosa y, de pronto empezo a llorar. A ti no te gusta que mama
llore, ¢verdad papd? Pero Lissete volvid a preguntarle otra vez y mama no le
respondia, y seguia llorando. Yo también, sin saber por qué, estuve a punto de que se
me salieran las lagrimas. Pero me acordé de ti, de lo bien que te veias con tu lindo
uniforme de oficial, con botones brillantes, el dia en que te despediste para ir a la
guerra. Me senti orgulloso, muy contento, y no lloré. Pero dime, papa: ¢por qué no
podemos ir pronto a donde estas? Tengo muchos deseos de viajar, y Bob y Lissete
también. Ademads, hace ya cuatro afos que no te vemos. La ultima vez fue cuando
regresaste de la batalla, en el hospital; alli estabas en una cama, delgado, palido, muy
cansado, como si hubieras sufrido mucho. Fuimos todos. Mama te abrazé, y levanto



después en los brazos al pequefio Bob, para que pudiera besarte sin que te movieras.
Bob te besoé en el inico trozo de mejilla que se te veia en medio de las telas blancas de
los vendajes. Parecias transformado, igual a esos actores de teatro que alli se ven tan
distintos de como aparecen en la calle. Tus manos, tus brazos, estaban inmovilizados
sobre las sabanas. En el pufio derecho llevabas —¢todavia la llevas?— tu cadena de
combatiente y de la que colgaba la placa de identidad. Me entretuve jugando con la
placa y aprendi de memoria la cifra. Te la voy a decir: “1.405”. “Clase segunda”. Es
esa, ¢no es cierto? El numero y la frase siguiente los repito todos los dias, muchas
veces. De pronto se me viene a la memoria, sin saber cémo, y me llegan a los labios, y
no resisto el deseo de repetirlos. Una de estas tardes, nos encontrabamos todos en tu
despacho alrededor de mamad, porque hacia mucho frio. (La chimenea estd dafiada, y.
ademads, no hay con qué calentarla). Pensaba en el colegio, a donde no he vuelto;
pensaba en el profesor de historia, que era tan serio y tan temido por todos los
alumnos. Pero pensaba con carifio en su cara, en sus trajes, en las palabras con que
siempre iniciaba las lecciones: “Queridos amigos: la historia es una curiosa aventura
de los hombres...”. En un instante, se borré la cara del maestro, y desaparecio su traje,
olvidé sus palabras, y comencé a decir, a cantar, una, dos, tres, muchas veces, con la
musica del himno de nuestro liceo: “1.405. Clase segunda”. Bob se entusiasmé y
empezd a cantar lo mismo; y después Lissete. Exactamente como el estribillo del
himno. Formamos un coro y en lo mejor de él, cuando ya cantabamos felices, mama se
levanto de la silla, se cubrié la cara con las manos y salié de la habitacion. Nos
callamos. Yo corri detras de ella y la encontré en la cama, tu cama, con el rostro entre
los almohadones. El peinado se le habia dafiado y tenia el pelo en desorden. Bob y
Lissete volvian a cantar, y llegaba hasta tu alcoba el sonido de las voces que repetian
el namero de tu placa de soldado y el de tu clase militar. Mamé levanté la cabeza, se
paso las manos por los ojos y me dijo con una voz que no le conocia: “iHazlos callar!
iQue callen, que callen!”. No entiendo por qué mama se disgustd. No haciamos nada
malo. Te recorddbamos, sencillamente, y reiamos de lo bien que sonaban, con la
musica del himno, las palabras escritas en tu placa.

Debe ser por tu ausencia, tan larga, que mama se pone asi. Si no podemos ir pronto a
reunimos contigo, ¢por qué no haces un esfuerzo, y vienes por nosotros? Seria lo
mejor, que vinieras. Mamda se pondria feliz y nosotros también. Podriamos hacer el
viaje de regreso todos juntos, primero en el tren, y después en el barco. Estando
contigo, yo no sentiria miedo de la guerra y los pequefios tampoco, te lo aseguro.
Dicen que en el tren y en los barcos también hay peligros, y que el mar esta lleno de
minas y que para llegar a América es necesario dar una gran vuelta alrededor del
mundo, pasando por el Africa, por la India, por muchos de esos paises que no conozco,
pero que me gustan y con los cuales he sonado tanto, porque los veo pintados en mi
libro de geografia, con hermosos colores. La costa del Africa, debes recordarlo, es
azul, azul como el azul de nuestro cielo en la primavera y va angostandose frente a
América; no hay mas sino la distancia de un dedo de agua, en el mapa, entre ese punto
del Africa y el sitio en que te hallas. De modo que no sera dificil dar el salto. Bastara
con que al llegar ahi, le digas amablemente al capitan: “Capitdn, haga el favor de



parar un momento su barco, alla, del otro lado, para que baje mi familia”. Y el capitan
te atenderd, porque tu eres muy amable con todo el mundo, y tienes muchos amigos y
todos te quieren. Yo me encargo de Bob, pues por lo pequeiiito, no podra bajar solo las
escaleras. Mama cogera de la mano a Lissete, y ti te encargaras de las maletas. Eres
el méas fuerte y como en las maletas no llevaremos casi nada, porque, segun dice
mamad, alld se encuentra de todo, juguetes, libros, vestidos, lapices, cuadernos,
solamente empacaremos lo necesario, lo que tu digas, lo que ti ordenes, papa. ¢Ves
como si es facil el viaje? Seré muy juicioso, muy serio, cuidaré a mis hermanos, a
mama, si asi lo dispones: los pasearé por el barco, miraremos todo con cuidado, no
tocaremos nada sin tu permiso, no nos asomaremos a la baranda sino cuando el mar
esté en calma y por el aire no vuelen los aviones. Y alla, volveré a estudiar y no te daré
mas disgustos porque me aplicaré mucho, especialmente en la aritmética, que tanto
trabajo me cuesta entenderla. Ahora no me queda casi tiempo para repasarla: tampoco
la gramatica y la historia universal, en la cual, ¢recuerdas?, siempre fui el primero del
curso. Al principio, naturalmente, no podré ser de los primeros, como tu quisieras.
Pero no se te olvide que alld hablan otra lengua y que tendré que aprenderla. I Pero
quiero contarte otras cosas. Si no estudio casi nada, no es por pereza.

Pero no pierdo el tiempo. Mamé me envia todas las mafianas bien temprano en busca
del pan, con un papelito en las manos, porque ahora ya no compramos el pan con
monedas, como antes. Me coloco en la fila, a veces muy abajo y espero el turno, una,
dos, hasta tres horas. Los pies se me enfrian, y no siento las piernas. Parecen de
caucho. Frente a la fila se pasean unos soldados grandes, de botas altas, que resuenan
contra el pavimento; tienen casi todos, los ojos azules y el pelo claro, tan claro, tan
rubio como el de Bob. (El de Lissete, dice mama, se ha oscurecido un poco; y el de
mama, te cuento yo, se ha aclarado un poco en las sienes y en la frente). Los soldados
hablan muy mal nuestra lengua y se equivocan a cada rato. A mi me da risa, pero como
estd prohibido reir delante de ellos, cierro con toda mi fuerza los labios. Lentamente
avanzo hacia la ventanilla y ocurre, casi siempre que al llegar, el pan se ha acabado.
Vuelvo entonces a casa, sin nada, con el papelito entre el bolsillo, para entregarlo a
mama. Bob y Lissete lloran porque no he traido el pan y dicen que yo tengo la culpa.
Mama los calma, les promete que al dia siguiente la provision sera mayor. Propone
que juguemos un rato, que yo les lea aquel libro de las aventuras de Mickey Mouse
con los salvajes, ese libro que leias casi todos los dias a Bob y del cual sabias de
memoria paginas enteras, y que Bob te hacia repetir y repetir. Pero Bob se enfurece y
Lissete también. Al fin se tranquilizan, se callan. Mama los acaricia, los distrae, les
canta unas canciones en que se habla del verano, de las espigas, de las mariposas. En
esos momentos, no se oye en la casa sino la voz de mama. De pronto Lissete la
interrumpe para decir: “en la casa del maestro entraron ayer los soldados, y se
llevaron todo lo que habia”. Mama dice que no hablemos de eso con nadie y que
tratemos de olvidarlo.

Yo no entiendo la guerra, papa. Si estuvieras aqui, te preguntaria muchas cosas que
me parecen tan dificiles. ¢Por qué nos odian los alemanes? ;Por qué nos quieren los



americanos? ¢Por qué no hay pan en el barrio si las batallas ocurren tan lejos? ¢Por
qué es tan dificil que nosotros vayamos a buscarte, o que ta vuelvas para llevarnos?
Esto, especialmente, no lo comprendo. A un papa bueno, como td, no tienen por qué
impedirle lo que quiera hacer. Yo creia que los papas mandaban en todo el mundo; y
que las gentes les obedecian. Porque, ¢no es verdad que si te dejaran, ti volverias? Si
no puedes venir pronto, te pido que me envies un retrato, un retrato tuyo en el cual se
vea un pedacito del pais en que vives. Tu traje de soldado me encantaba, pero mas me
gustaba el abrigo y la bufanda que te ponias, en invierno, para salir de casa con mama
cuando ibas al teatro. Recuerdo los colores de la bufanda y los hondos bolsillos del
abrigo suaves, calientitos, donde metia yo ambas manos heladas, en el momento en
que de mi te despedias.

Bueno, papa, no te escribo mas tonterias, porque es muy tarde y tengo mucho suefio, y
ahora también hace mucho frio. Quiero que se acabe la guerra y que vengas, que
vuelvas, que nos lleves pronto, muy pronto, a donde ti te encuentras. Voy a entregar
esta carta a mamad, pues ella me ha prometido enviarla con un amigo que se va para
América. Te besa mil veces, muchas veces, tu hijo

Jacques
P.D. — Pap4, no olvides el retrato. — J.

La noche de invierno ha sido, como escribe Jacques, muy fria. Mama esta tejiendo
silenciosa, triste, en la alcoba. Tres veces ha querido que Jacques vaya al lecho. Pero
Jacques ha insistido en concluir la carta para papa. Jacques empieza a ser un
hombrecito resuelto. Al terminar la carta, dobla los pliegos cuidadosamente, busca
una cubierta y en ella escribe, con su mejor letra: “Teniente Pierre Dubois”. Luego se
dirige a la alcoba y entrega el pequeno paquete de papel. Besa a mama y se va al
lecho.

Mama tiene en las manos la carta. Estd temblando, pero no es por el frio. Oprime
contra el pecho, amorosamente, las fragiles hojas de papel, en las cuales Jacques ha
escrito a papa. Mama abre los pliegos y empieza a leer. Pero no puede, no puede
seguir porque los ojos se le llenan de lagrimas. ¢Le dirda la verdad a Jacques?
¢Resistira la verdad Jacques? ;Qué pensaria de ella, de todo el mundo, si le dijera que
lo han enganado, que le han mentido, que papa no se halla en América, que no podra
venir a buscarlos, que del sitio en donde se encuentra, nadie regresa, que esta muerto,
si, que esta muerto? Mama llora con desesperacion. Quisiera gritar, gritar muy fuerte,
muy alto, llamar a Jacques, a Bob, a Lissete y decirles: “Papd no va a volver. Papa no
va a volver jamas. Papa estd muerto”. Pero se domina. Comprende que la ilusion de
papa es decisiva para Jacques. Seca las lagrimas que caen por sus mejillas, hace un
prodigioso esfuerzo de la voluntad, y empieza a leer con voz entrecortada: “Querido
papa: Sé que te hallas muy lejos...”



