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Esta  noche,  mientras  afuera  sopla  el  viento,  el  buen  Jacques  ha  tomado  una
resolución.  Hace días  viene meditándola  y,  por  fin,  se  dispone a  cumplirla.  Escribirá
una carta, una larga carta a papá, pues tiene muchas cosas que decirle. Bob y Lissete
están  dormidos  en  la  pieza  contigua.  Mamá  vela  en  la  alcoba.  Jacques  se  ha
acomodado en la silla de papá, frente al viejo escritorio. El papel también es de papá, y
la  pluma  y  la  tinta.  Jacques  se  siente  sutilmente  emocionado.  ¿Qué  le  va  a  contar  a
papá? Mamá no quiere, no ha permitido que le escriba. Por días y días ha tratado de
convencerlo de que no haga tal cosa. “Papá está muy lejos”, le ha dicho. “Quién sabe si
no llega la carta. Mejor será esperar un poco”. Pero Jacques ha vuelto a la carga todos
los días, todas las noches. “Mamá: ¿hoy si podré escribir a papá?” Y hoy, por fin, mamá
ha  callado  extrañamente.  No  ha  respondido  nada,  y  cuando  Jacques  ha  preguntado
otra vez, se ha ido silenciosa para la alcoba. Jacques interpreta ese silencio de mamá
como una tácita autorización. Y se ha puesto a escribir de esta manera:

Querido papá: Sé que te hallas muy lejos, en América, Porque mamá habla siempre del
país a donde fuiste. Nos dice que es muy bello, muy grande, que está lleno de sol, de
árboles,  de  flores  y  de  frutas,  y  que  el  cielo  de  ese  país  es  muy  azul;  mamá  dice
también  que  allá  no  hay  guerra,  ni  soldados.  ¿Será  cierto?  Mis  hermanos  y  yo  no  le
creemos.  Pero  si  tú  pudieras  escribirnos,  aun  cuando  fuera  nada  más  que  una  carta
pequeñita, muy breve, y mandárnosla con algún buen amigo que no la perdiera, ni la
dejara  ver  de  nadie,  y  nos  contaras  todo,  todo,  y  dijeras  que  allá  no  hay  guerra  ni
soldados,  te  creería,  sí,  papá,  te  juro  que  creería  eso,  y  lo  de  los  árboles  y  lo  de  las
frutas  y  lo  del  cielo.  Porque  tú  sabes  cómo  es  mamá:  vive  contándonos  cuentos,
historias, leyendas, y por lo mismo pienso a veces que tu viaje, y América y ese país en
que vives y las maravillas que de él nos refiere, son mentiras. Pero no. Sí creo que son
verdad  y  me  da  una  gran  alegría  imaginar  que  existen  países  distantes,  anchos,
inmensos,  y  que  en  uno  de  ellos  te  encuentras,  pensando  en  nosotros,  trabajando,
esperándonos,  comprando cosas para cuando podamos ir  a  verte.  Mamá dice que sí,
que iremos a verte. “¿Pero cuándo?”, le preguntó el otro día Lissete; mamá no quiso
responder, se quedó silenciosa y, de pronto empezó a llorar. A ti no te gusta que mamá
llore,  ¿verdad  papá?  Pero  Lissete  volvió  a  preguntarle  otra  vez  y  mamá  no  le
respondía, y seguía llorando. Yo también, sin saber por qué, estuve a punto de que se
me salieran  las  lágrimas.  Pero  me acordé  de  ti,  de  lo  bien  que  te  veías  con  tu  lindo
uniforme  de  oficial,  con  botones  brillantes,  el  día  en  que  te  despediste  para  ir  a  la
guerra.  Me  sentí  orgulloso,  muy  contento,  y  no  lloré.  Pero  dime,  papá:  ¿por  qué  no
podemos  ir  pronto  a  donde  estás?  Tengo  muchos  deseos  de  viajar,  y  Bob  y  Lissete
también.  Además,  hace  ya  cuatro  años  que  no  te  vemos.  La  última  vez  fue  cuando
regresaste de la batalla, en el hospital; allí estabas en una cama, delgado, pálido, muy
cansado,  como  si  hubieras  sufrido  mucho.  Fuimos  todos.  Mamá  te  abrazó,  y  levantó



después en los brazos al pequeño Bob, para que pudiera besarte sin que te movieras.
Bob te besó en el único trozo de mejilla que se te veía en medio de las telas blancas de
los vendajes. Parecías transformado, igual a esos actores de teatro que allí se ven tan
distintos de como aparecen en la calle. Tus manos, tus brazos, estaban inmovilizados
sobre  las  sábanas.  En  el  puño  derecho  llevabas  —¿todavía  la  llevas?— tu  cadena  de
combatiente  y  de la  que colgaba la  placa de identidad.  Me entretuve jugando con la
placa y  aprendí  de memoria  la  cifra.  Te la  voy a  decir:  “1.405”.  “Clase segunda”.  Es
esa,  ¿no  es  cierto?  El  número  y  la  frase  siguiente  los  repito  todos  los  días,  muchas
veces. De pronto se me viene a la memoria, sin saber cómo, y me llegan a los labios, y
no resisto el deseo de repetirlos. Una de estas tardes, nos encontrábamos todos en tu
despacho alrededor de mamá, porque hacía mucho frío. (La chimenea está dañada, y.
además,  no  hay  con  qué  calentarla).  Pensaba  en  el  colegio,  a  donde  no  he  vuelto;
pensaba  en  el  profesor  de  historia,  que  era  tan  serio  y  tan  temido  por  todos  los
alumnos. Pero pensaba con cariño en su cara, en sus trajes,  en las palabras con que
siempre iniciaba las lecciones:  “Queridos amigos:  la historia es una curiosa aventura
de los hombres…”. En un instante, se borró la cara del maestro, y desapareció su traje,
olvidé sus palabras, y comencé a decir, a cantar, una, dos, tres, muchas veces, con la
música  del  himno  de  nuestro  liceo:  “1.405.  Clase  segunda”.  Bob  se  entusiasmó  y
empezó  a  cantar  lo  mismo;  y  después  Lissete.  Exactamente  como  el  estribillo  del
himno. Formamos un coro y en lo mejor de él, cuando ya cantábamos felices, mamá se
levantó  de  la  silla,  se  cubrió  la  cara  con  las  manos  y  salió  de  la  habitación.  Nos
callamos. Yo corrí detrás de ella y la encontré en la cama, tu cama, con el rostro entre
los  almohadones.  El  peinado  se  le  había  dañado  y  tenía  el  pelo  en  desorden.  Bob  y
Lissete volvían a cantar, y llegaba hasta tu alcoba el sonido de las voces que repetían
el número de tu placa de soldado y el de tu clase militar. Mamá levantó la cabeza, se
pasó las manos por los ojos y me dijo con una voz que no le conocía: “¡Hazlos callar!
¡Que callen, que callen!”. No entiendo por qué mamá se disgustó. No hacíamos nada
malo.  Te  recordábamos,  sencillamente,  y  reíamos  de  lo  bien  que  sonaban,  con  la
música del himno, las palabras escritas en tu placa.

Debe ser por tu ausencia, tan larga, que mamá se pone así. Si no podemos ir pronto a
reunimos  contigo,  ¿por  qué  no  haces  un  esfuerzo,  y  vienes  por  nosotros?  Sería  lo
mejor,  que  vinieras.  Mamá  se  pondría  feliz  y  nosotros  también.  Podríamos  hacer  el
viaje  de  regreso  todos  juntos,  primero  en  el  tren,  y  después  en  el  barco.  Estando
contigo,  yo  no  sentiría  miedo  de  la  guerra  y  los  pequeños  tampoco,  te  lo  aseguro.
Dicen que en el tren y en los barcos también hay peligros, y que el mar está lleno de
minas  y  que  para  llegar  a  América  es  necesario  dar  una  gran  vuelta  alrededor  del
mundo, pasando por el África, por la India, por muchos de esos países que no conozco,
pero que me gustan y con los cuales he soñado tanto, porque los veo pintados en mi
libro  de  geografía,  con  hermosos  colores.  La  costa  del  África,  debes  recordarlo,  es
azul,  azul  como el  azul  de  nuestro  cielo  en  la  primavera  y  va  angostándose  frente  a
América; no hay más sino la distancia de un dedo de agua, en el mapa, entre ese punto
del África y el sitio en que te hallas. De modo que no será difícil dar el salto. Bastará
con  que  al  llegar  ahí,  le  digas  amablemente  al  capitán:  “Capitán,  haga  el  favor  de



parar un momento su barco, allá, del otro lado, para que baje mi familia”. Y el capitán
te atenderá, porque tú eres muy amable con todo el mundo, y tienes muchos amigos y
todos te quieren. Yo me encargo de Bob, pues por lo pequeñito, no podrá bajar solo las
escaleras. Mamá cogerá de la mano a Lissete, y tú te encargarás de las maletas. Eres
el  más  fuerte  y  como  en  las  maletas  no  llevaremos  casi  nada,  porque,  según  dice
mamá,  allá  se  encuentra  de  todo,  juguetes,  libros,  vestidos,  lápices,  cuadernos,
solamente empacaremos lo  necesario,  lo  que tú digas,  lo  que tú ordenes,  papá.  ¿Ves
cómo  sí  es  fácil  el  viaje?  Seré  muy  juicioso,  muy  serio,  cuidaré  a  mis  hermanos,  a
mamá,  si  así  lo  dispones:  los  pasearé  por  el  barco,  miraremos  todo  con  cuidado,  no
tocaremos nada sin tu permiso, no nos asomaremos a la baranda sino cuando el mar
esté en calma y por el aire no vuelen los aviones. Y allá, volveré a estudiar y no te daré
más  disgustos  porque  me  aplicaré  mucho,  especialmente  en  la  aritmética,  que  tanto
trabajo me cuesta entenderla. Ahora no me queda casi tiempo para repasarla: tampoco
la gramática y la historia universal, en la cual, ¿recuerdas?, siempre fui el primero del
curso.  Al  principio,  naturalmente,  no  podré  ser  de  los  primeros,  como  tú  quisieras.
Pero no se te olvide que allá hablan otra lengua y que tendré que aprenderla. I Pero
quiero contarte otras cosas. Si no estudio casi nada, no es por pereza.

Pero no pierdo el tiempo. Mamá me envía todas las mañanas bien temprano en busca
del  pan,  con  un  papelito  en  las  manos,  porque  ahora  ya  no  compramos  el  pan  con
monedas, como antes. Me coloco en la fila, a veces muy abajo y espero el turno, una,
dos,  hasta  tres  horas.  Los  pies  se  me  enfrían,  y  no  siento  las  piernas.  Parecen  de
caucho. Frente a la fila se pasean unos soldados grandes, de botas altas, que resuenan
contra  el  pavimento;  tienen  casi  todos,  los  ojos  azules  y  el  pelo  claro,  tan  claro,  tan
rubio  como el  de  Bob.  (El  de  Lissete,  dice  mamá,  se  ha  oscurecido  un  poco;  y  el  de
mamá, te cuento yo, se ha aclarado un poco en las sienes y en la frente). Los soldados
hablan muy mal nuestra lengua y se equivocan a cada rato. A mí me da risa, pero como
está prohibido reír delante de ellos, cierro con toda mi fuerza los labios. Lentamente
avanzo hacia la ventanilla y ocurre, casi siempre que al llegar, el pan se ha acabado.
Vuelvo  entonces  a  casa,  sin  nada,  con el  papelito  entre  el  bolsillo,  para  entregarlo  a
mamá. Bob y Lissete lloran porque no he traído el pan y dicen que yo tengo la culpa.
Mamá  los  calma,  les  promete  que  al  día  siguiente  la  provisión  será  mayor.  Propone
que juguemos  un  rato,  que  yo  les  lea  aquel  libro  de  las  aventuras  de  Mickey  Mouse
con  los  salvajes,  ese  libro  que  leías  casi  todos  los  días  a  Bob  y  del  cual  sabías  de
memoria páginas enteras, y que Bob te hacía repetir y repetir. Pero Bob se enfurece y
Lissete  también.  Al  fin  se  tranquilizan,  se  callan.  Mamá  los  acaricia,  los  distrae,  les
canta unas canciones en que se habla del verano, de las espigas, de las mariposas. En
esos  momentos,  no  se  oye  en  la  casa  sino  la  voz  de  mamá.  De  pronto  Lissete  la
interrumpe  para  decir:  “en  la  casa  del  maestro  entraron  ayer  los  soldados,  y  se
llevaron  todo  lo  que  había”.  Mamá  dice  que  no  hablemos  de  eso  con  nadie  y  que
tratemos de olvidarlo.

Yo no entiendo la guerra,  papá.  Si  estuvieras aquí,  te preguntaría muchas cosas que
me parecen tan difíciles.  ¿Por qué nos odian los alemanes? ¿Por qué nos quieren los



americanos? ¿Por qué no hay pan en el  barrio si  las  batallas  ocurren tan lejos? ¿Por
qué es tan difícil  que nosotros vayamos a buscarte,  o  que tú vuelvas para llevarnos?
Esto, especialmente, no lo comprendo. A un papá bueno, como tú, no tienen por qué
impedirle lo que quiera hacer. Yo creía que los papas mandaban en todo el mundo; y
que las gentes les obedecían. Porque, ¿no es verdad que si te dejaran, tú volverías? Si
no puedes venir pronto, te pido que me envíes un retrato, un retrato tuyo en el cual se
vea un pedacito del país en que vives. Tu traje de soldado me encantaba, pero más me
gustaba el abrigo y la bufanda que te ponías, en invierno, para salir de casa con mamá
cuando  ibas  al  teatro.  Recuerdo  los  colores  de  la  bufanda  y  los  hondos  bolsillos  del
abrigo  suaves,  calientitos,  donde  metía  yo  ambas  manos  heladas,  en  el  momento  en
que de mí te despedías.

Bueno, papá, no te escribo más tonterías, porque es muy tarde y tengo mucho sueño, y
ahora  también  hace  mucho  frío.  Quiero  que  se  acabe  la  guerra  y  que  vengas,  que
vuelvas, que nos lleves pronto, muy pronto, a donde tú te encuentras. Voy a entregar
esta carta a mamá, pues ella me ha prometido enviarla con un amigo que se va para
América. Te besa mil veces, muchas veces, tu hijo

Jacques

P.D. — Papá, no olvides el retrato. — J.

La  noche  de  invierno  ha  sido,  como  escribe  Jacques,  muy  fría.  Mamá  está  tejiendo
silenciosa, triste, en la alcoba. Tres veces ha querido que Jacques vaya al lecho. Pero
Jacques  ha  insistido  en  concluir  la  carta  para  papá.  Jacques  empieza  a  ser  un
hombrecito  resuelto.  Al  terminar  la  carta,  dobla  los  pliegos  cuidadosamente,  busca
una cubierta y en ella escribe, con su mejor letra: “Teniente Pierre Dubois”. Luego se
dirige  a  la  alcoba  y  entrega  el  pequeño  paquete  de  papel.  Besa  a  mamá  y  se  va  al
lecho.

Mamá  tiene  en  las  manos  la  carta.  Está  temblando,  pero  no  es  por  el  frío.  Oprime
contra el  pecho,  amorosamente,  las frágiles hojas de papel,  en las cuales Jacques ha
escrito  a  papá.  Mamá  abre  los  pliegos  y  empieza  a  leer.  Pero  no  puede,  no  puede
seguir  porque  los  ojos  se  le  llenan  de  lágrimas.  ¿Le  dirá  la  verdad  a  Jacques?
¿Resistirá la verdad Jacques? ¿Qué pensaría de ella, de todo el mundo, si le dijera que
lo han engañado, que le han mentido, que papá no se halla en América, que no podrá
venir a buscarlos, que del sitio en donde se encuentra, nadie regresa, que está muerto,
sí, que está muerto? Mamá llora con desesperación. Quisiera gritar, gritar muy fuerte,
muy alto, llamar a Jacques, a Bob, a Lissete y decirles: “Papá no va a volver. Papá no
va a  volver  jamás.  Papá está  muerto”.  Pero  se  domina.  Comprende que la  ilusión de
papá es  decisiva  para  Jacques.  Seca las  lágrimas que caen por  sus  mejillas,  hace un
prodigioso  esfuerzo  de  la  voluntad,  y  empieza  a  leer  con  voz  entrecortada:  “Querido
papá: Sé que te hallas muy lejos…”


