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En la casa de los tisicos.

Lo que maté al 4, mas que la enfermedad, fue la idea. Apenas entro en el lazareto, le
dio la mania de salir, convencido de que de lo contrario moriria pronto. Hablaba
todavia menos que nosotros, y en el hospital no se habla mucho, pero le adivinabamos
el pensamiento, como sucede donde se piensa demasiado. Las ideas fijas fluyen
silenciosamente de los craneos, y se ciernen sobre las cosas. A pesar de que los que
sufren son por lo comun bastante crueles, el 4 nos inspiraba alguna lastima. Su cama
estaba enfrente de la mia. Era un muchachito de 16 afios, rubio y blanco; parecia el
hijo de un principe, y su andrajoso uniforme del establecimiento, un disfraz
inexplicable. Tenia bucles de oro, y admirables ojos azules. Estaba demacrado en
extremo; andaba con el paso lento, automata, propio de los clientes de la casa. Sin
embargo, una circunstancia extrana le distinguia de ellos: caminaba erguido. Por
excepcion, su pecho no presentaba esa finebre concavidad de los tisicos, hecha por la
muerte que viene a sentarse alli todas las noches. El 4 enflaquecia y se mantenia
derecho; era un tallo cada vez mas fino, y siempre gracioso. Sin duda su esqueleto era
bonito y brillante como un juguete.

Supimos que era hijo, no de un principe, sino de un herrero, que la madre estaba
enferma, y que tenia varios hermanos pequeiitos. Le habian metido de ganga en un
seminario, y se habia escapado ansioso de libertad. Habia regresado a Montevideo y
trabajaba de tipégrafo. El polvo del plomo le envenend aquellos pulmones delicados, y
ahora, preso en el “aislamiento”, ;qué le restaba?

—Aguardar el turno —segun la eterna frase del 18.

El 4 no luchaba ya. No tocaba los dos huevos medio podridos con que le obsequiaba la
caridad diariamente, ni la leche infecta, ni las piltrafas de carne recocida. Se dejaba ir.
Recto, estoico, mudo, bello, era un lirio agonizando de pie.

Un dia, no obstante, brill6 para él, por vez postrera, la esperanza.

Hay visita al hospital de tuberculosos cada dos semanas; cada dos semanas se permite
a las madres contemplar a sus hijos ocupados en morirse. La del 4 debia estar muy
mal para no acudir al lado de los bucles de oro y de los ojos azules. En cambio,
aparecia de tarde en tarde el padre, grueso, cabizbajo, sin expresién, laconico. Traia al
enfermo un poco de fruta o dulce, y se marchaba sin un beso, sin volver la cabeza, lo
cual a nadie sorprendia. Es la costumbre de la gente pobre.



Aquel domingo, el herrero dijo —con indiferencia— que unos tios deseaban tener al
muchacho y cuidarlo en la campana.

—¢Quieres ir?

—iOh, si!

Y los ojos azules centellearon.

—Bueno. En la otra visita te llevaré conmigo.

Durante 15 dias pasd algo increible: uno de nosotros era feliz. Al 4 se le habia
desatado la lengua, y nos describia la casa de sus tios, los corrales con las gallinas y
las vacas, las legumbres del huerto, la sombra de los arboles, la frescura del arroyo, la
luz y el aire libre. Se sentia salvado, capaz aun de jugar y correr, y nosotros nos
entristeciamos con la envidia de la salud ajena. Hasta se nos figuré que el 4
engordaba... cuando en realidad la impaciencia le acababa de consumir.

Lleg6 el famoso domingo. Con mucho retraso asomoé el herrero. Avanzaba
pesadamente, con los ojos inyectados. Su hijo le esperaba, sentado en su lecho; se
habia vestido la ropita nueva, la suya. Estaba listo.

—c:cVamos?

—¢A déonde? —pregunto el padre.

—A casa del tio... ¢(No lo recuerdas? ¢{No ibamos a pedir hoy el alta?

El hombre se esforzé por hacer memoria. Su aliento olia a vino.

—Mejor es que te quedes.

—Es que no estoy bien.

—¢Eh?

—Que no estoy bien, en la ultima quincena bajé dos Kkilos.

—¢Dos kilos?

—No estoy bien... —insisti6 el desgraciado.

—Mejor es que te quedes —repitid el herrero. Y balanceaba el hirsuto testuz. Después
se fue. El 4 se desnudé y se acostd. Los companeros se reian del chasco.



—¢Qué tenia tu viejo?

—Estaba tomado y no se acordaba...

Tampoco nos sorprendié esto. El alcohol consuela, ¢verdad?

A la medianoche me despertd un ruido familiar, y en aquel momento, no sé por qué,
lagubre. El 4 tosia y escupia. La claridad era escasa. No se alumbraba el cuarto por
espiritu de ahorro y por no tener que limpiar tubos. Me levanté y fui a la cama de
enfrente. Una mano flaca y palida me alargd la salivera. Miré al fondo, estaba negro.

—iSangre! —dijo el nifio.

Muri6 el otro domingo. No era dia de visita.



