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En la casa de los tísicos.

Lo que mató al 4, más que la enfermedad, fue la idea. Apenas entró en el lazareto, le
dio  la  manía  de  salir,  convencido  de  que  de  lo  contrario  moriría  pronto.  Hablaba
todavía menos que nosotros, y en el hospital no se habla mucho, pero le adivinábamos
el  pensamiento,  como  sucede  donde  se  piensa  demasiado.  Las  ideas  fijas  fluyen
silenciosamente de los cráneos, y se ciernen sobre las cosas.  A pesar de que los que
sufren son por lo común bastante crueles, el 4 nos inspiraba alguna lástima. Su cama
estaba enfrente de la  mía.  Era un muchachito de 16 años,  rubio y blanco;  parecía el
hijo  de  un  príncipe,  y  su  andrajoso  uniforme  del  establecimiento,  un  disfraz
inexplicable.  Tenía  bucles  de  oro,  y  admirables  ojos  azules.  Estaba  demacrado  en
extremo;  andaba  con  el  paso  lento,  autómata,  propio  de  los  clientes  de  la  casa.  Sin
embargo,  una  circunstancia  extraña  le  distinguía  de  ellos:  caminaba  erguido.  Por
excepción, su pecho no presentaba esa fúnebre concavidad de los tísicos, hecha por la
muerte  que  viene  a  sentarse  allí  todas  las  noches.  El  4  enflaquecía  y  se  mantenía
derecho; era un tallo cada vez más fino, y siempre gracioso. Sin duda su esqueleto era
bonito y brillante como un juguete.

Supimos  que  era  hijo,  no  de  un  príncipe,  sino  de  un  herrero,  que  la  madre  estaba
enferma,  y  que tenía  varios  hermanos pequeñitos.  Le habían metido de ganga en un
seminario,  y  se había escapado ansioso de libertad.  Había regresado a Montevideo y
trabajaba de tipógrafo. El polvo del plomo le envenenó aquellos pulmones delicados, y
ahora, preso en el “aislamiento”, ¿qué le restaba?

—Aguardar el turno —según la eterna frase del 18.

El 4 no luchaba ya. No tocaba los dos huevos medio podridos con que le obsequiaba la
caridad diariamente, ni la leche infecta, ni las piltrafas de carne recocida. Se dejaba ir.
Recto, estoico, mudo, bello, era un lirio agonizando de pie.

Un día, no obstante, brilló para él, por vez postrera, la esperanza.

Hay visita al hospital de tuberculosos cada dos semanas; cada dos semanas se permite
a  las  madres  contemplar  a  sus  hijos  ocupados  en  morirse.  La  del  4  debía  estar  muy
mal  para  no  acudir  al  lado  de  los  bucles  de  oro  y  de  los  ojos  azules.  En  cambio,
aparecía de tarde en tarde el padre, grueso, cabizbajo, sin expresión, lacónico. Traía al
enfermo un poco de fruta o dulce, y se marchaba sin un beso, sin volver la cabeza, lo
cual a nadie sorprendía. Es la costumbre de la gente pobre.



Aquel  domingo,  el  herrero  dijo  —con  indiferencia— que  unos  tíos  deseaban  tener  al
muchacho y cuidarlo en la campaña.

—¿Quieres ir?

—¡Oh, sí!

Y los ojos azules centellearon.

—Bueno. En la otra visita te llevaré conmigo.

Durante  15  días  pasó  algo  increíble:  uno  de  nosotros  era  feliz.  Al  4  se  le  había
desatado la lengua, y nos describía la casa de sus tíos, los corrales con las gallinas y
las vacas, las legumbres del huerto, la sombra de los árboles, la frescura del arroyo, la
luz  y  el  aire  libre.  Se  sentía  salvado,  capaz  aún  de  jugar  y  correr,  y  nosotros  nos
entristecíamos  con  la  envidia  de  la  salud  ajena.  Hasta  se  nos  figuró  que  el  4
engordaba… cuando en realidad la impaciencia le acababa de consumir.

Llegó  el  famoso  domingo.  Con  mucho  retraso  asomó  el  herrero.  Avanzaba
pesadamente,  con  los  ojos  inyectados.  Su  hijo  le  esperaba,  sentado  en  su  lecho;  se
había vestido la ropita nueva, la suya. Estaba listo.

—¿Vamos?

—¿A dónde? —preguntó el padre.

—A casa del tío… ¿No lo recuerdas? ¿No íbamos a pedir hoy el alta?

El hombre se esforzó por hacer memoria. Su aliento olía a vino.

—Mejor es que te quedes.

—Es que no estoy bien.

—¿Eh?

—Que no estoy bien, en la última quincena bajé dos kilos.

—¿Dos kilos?

—No estoy bien… —insistió el desgraciado.

—Mejor es que te quedes —repitió el herrero. Y balanceaba el hirsuto testuz. Después
se fue. El 4 se desnudó y se acostó. Los compañeros se reían del chasco.



—¿Qué tenía tu viejo?

—Estaba tomado y no se acordaba…

Tampoco nos sorprendió esto. El alcohol consuela, ¿verdad?

A la medianoche me despertó un ruido familiar,  y en aquel momento, no sé por qué,
lúgubre.  El  4 tosía y escupía.  La claridad era escasa.  No se alumbraba el  cuarto por
espíritu  de  ahorro  y  por  no  tener  que  limpiar  tubos.  Me  levanté  y  fui  a  la  cama  de
enfrente. Una mano flaca y pálida me alargó la salivera. Miré al fondo, estaba negro.

—¡Sangre! —dijo el niño.

Murió el otro domingo. No era día de visita.


