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RIDDER Y EL PISAPAPELES

Para ver a Charles Ridder tuve que atravesar toda Bélgica en tren. Teniendo en cuenta
las dimensiones del país, fue como viajar del centro de una ciudad a un suburbio más o
menos  lejano.  Madame  Ana  y  yo  tomamos  el  rápido  de  Amberes  a  las  once  de  la
mañana y poco antes de mediodía, después de haber hecho una conexión, estábamos
en  el  andén  de  Blanken,  un  pueblo  perdido  en  una  planicie  sin  gracia,  cerca  de  la
frontera francesa.

—Ahora a caminar —dijo madame Ana.

Y nos echamos a caminar por el campo chato, recordando la vez que en la biblioteca
de madame Ana cogí al azar un libro de Ridder y no lo abandoné hasta que terminé de
leerlo.

—Y después no quiso leer otra cosa que Ridder.

Eso era verdad. Durante un mes pasé leyendo sus obras. Intemporales, transcurrían en
un país sin nombre ni fronteras, que podía corresponder a una kermese flamenca, pero
también a una verbena española o a una fiesta bávara de cerveza. Por ellas discurrían
hombres  corpulentos,  charlatanes  y  tragones,  que  tumbaban  a  las  doncellas  en  los
prados y se desafiaban a combates singulares, en los que predominaba la fuerza sobre
la  destreza,  Carecían  de  toda  elegancia  esas  obras,  pero  eran  coloreadas,  violentas,
impúdicas, tenían la fuerza de un puño de labriego haciendo trizas un terrón de arcilla.

Al ver mi entusiasmo madame Ana me reveló que Ridder era su padrino, y es por ello
que  ahora,  anunciada  nuestra  visita,  nos  acercábamos  a  su  casa  de  campo  cortando
una pradera. No lejos distinguí un pedazo de mar plomizo y agitado que me pareció,
en ese momento, una interpolación del paisaje de mi país. Cosa extraña eran quizás las
dunas, la yerba ahogada por la arena y la tenacidad con que las olas barrían esa costa
seca.

Al  doblar  un  sendero  avistamos  la  casa,  banal  como  la  de  cualquier  campesino  del
lugar, construida al fondo de un corral que circundaba un muro de piedra. Precedidos
por una embajada de perros y gallinas llegamos a la puerta.

—Hace  como  diez  años  que  no  lo  veo  —dijo  madame  Ana—.  Él  vive  completamente
retirado.

Nos recibió una vieja que podía ser una gobernanta o un ama de llaves.



Ridder estaba sentado en un sillón de su sala-escritorio, con las piernas cubiertas con
una frazada y  al  vernos aparecer no hizo el  menor movimiento.  No obstante,  por las
dimensiones  del  sillón  y  el  formato  de  sus  botas,  pude  apreciar  que  era
extremadamente  fornido  y  comprendí  en  el  acto  que  entre  él  y  sus  obras  no  había
ninguna  fisura,  que  ese  viejo  corpachón,  rojo,  canoso,  con  un  bigote  amarillo  por  el
tabaco, era el  molde ya probablemente averiado de donde habían salido en serie sus
colosos.

Madame  Ana  le  explicó  que  era  un  amigo  que  venía  de  Sudamérica  y  que  había
querido conocerlo. Ridder me invitó a sentarme con un ademán frente a él mientras su
ahijada le daba cuenta de la familia, de lo que había sucedido en tantos años que no se
veían.  Ridder  la  escuchaba  aburrido,  sin  responder  una  sola  palabra,  contemplando
sus dos enormes manos curtidas y  pecosas.  Tan solo  de vez en cuando levantaba un
ojo para observarme a través de sus cejas grises, mirada rápida, celeste, que solo en
ese momento parecía cobrar una irresistible acuidad. Luego recaía en su distracción,
en su torpor.

La  gobernanta  había  traído  una  botella  de  vino  con  dos  vasos  y  una  tisana  para  su
patrón.  Nuestro  brindis  no  encontró  ningún  eco  en  Ridder,  que  sin  tocar  su  tisana
jugaba ahora con su dedo pulgar. Madame Ana seguía hablando y Ridder parecía, si no
complacerse, al menos habituarse a esa cháchara que amoblaba el silencio y lo ponía
al abrigo de toda interrogación.

Aprovechando una pausa de madame Ana pude al fin intercalar una frase.

—He  leído  todos  sus  libros,  señor  Ridder,  y  créame  que  los  he  apreciado  mucho.
Pienso que es usted un gran escritor. No creo exagerar: un gran escritor.

Lejos de agradecerme, Ridder se limitó una vez más a clavarme sus ojos celestes, esta
vez con cierto estupor, y luego, con la mano, indicó vagamente la biblioteca de su sala,
que ocupaba íntegramente un muro, desde el suelo hasta el cielo raso. En su gesto creí
comprender una respuesta: “Cuánto se ha escrito”.

—Pero dígame, señor Ridder —insistí—, ¿en qué mundo viven sus personajes? ¿De qué
época son, de qué lugar?

—¿Época? ¿Lugar? —preguntó a su vez y volviéndose a madame Ana la interrogó sobre
un perro que seguramente les era familiar.

Madame  Ana  le  contó  la  historia  del  perro,  muerto  ya  hacía  años  y  Ridder  pareció
encontrar un placer especial en el relato, pues se animó a probar su tisana y encendió
un cigarrillo.

Pero  ya  la  gobernanta  entraba  con  una  mesita  rodante  anunciándonos  el  almuerzo,



que tomaríamos allí en la sala, para que el señor no tuviera que levantarse.

El  almuerzo  fue  penosamente  aburrido.  Madame  Ana,  agotado  ya  su  repertorio  de
novedades, no sabía qué decir. Ridder solo abría la boca para engullir su comida, con
una  voracidad  que  me chocó.  Yo  reflexionaba  sobre  la  decepción,  sobre  la  ferocidad
que  pone  la  vida  en  destruir  las  imágenes  más  hermosas  que  nos  hacemos  de  ella.
Ridder  poseía  la  talla  de  sus  personajes,  pero  no  su  voz,  ni  su  aliento.  Ridder  era,
ahora lo notaba, una estatua hueca.

Solo  cuando  llegamos  al  postre,  al  beber  medio  vaso  de  vino,  se  animó  a  hablar  un
poco  y  narró  una  historia  de  caza,  pero  enredada,  incomprensible,  pues  transcurría
tan pronto en Castilla la Vieja como en las planicies de Flandes y el protagonista era
alternativamente  Felipe  II  y  el  mismo  Ridder.  En  fin,  una  historia  completamente
idiota.

Luego  vino  el  café  y  el  aburrimiento  se  espesó.  Yo  miraba  a  madame  Ana  de  reojo,
rogándole  casi  que  nos  fuéramos  ya,  que  encontrara  una  excusa  para  salir  de  allí.
Ridder, además, embotado por la comida, cabeceaba en un sillón, ignorándonos.

Por  hacer  algo  me  puse  de  pie,  encendí  un  cigarrillo  y  di  unos  pasos  por  la
sala-escritorio. Fue solo en ese momento cuando lo vi: cúbico, azul, transparente, con
las aristas biseladas, estaba en la mesa de Ridder, detrás de un tintero de bronce. Era
exacto  al  pisapapeles  que  me  acompañó  desde  la  infancia  hasta  mis  veinte  años,  su
réplica perfecta.  Había sido de mi abuelo,  que lo trajo de Europa a fines de siglo,  lo
legó  a  mi  padre  y  yo  lo  heredé  junto  a  libros  y  papeles.  Nunca  puede  encontrar  en
Lima uno igual. Era pesado, pero al mismo tiempo diáfano, verdaderamente funcional.
Una noche, en Miraflores, fui despertado por un concierto de gatos que celaban en la
azotea. Salí al jardín, grité, los amenacé. Pero como seguían haciendo ruido, regresé a
mi  cuarto,  busqué  qué  cosa  arrojarles  y  lo  primero  que  vi  fue  el  pisapapeles.
Cogiéndolo, salí  nuevamente al jardín y lancé el artefacto contra la buganvilla donde
maullaban los gatos. Éstos huyeron y pude dormir tranquilo.

Al día siguiente, lo primero que hice al levantarme fue subir al techo para recoger el
pisapapeles. Inútil encontrarlo. Examiné la azotea palmo a palmo, aparté una por una
las ramas de la buganvilla, pero no había rastro. Se había perdido, para siempre.

Pero ahora, lo estaba viendo otra vez, brillaba en la penumbra de ese interior belga.
Acercándome lo cogí, lo sopesé en mis manos, observé sus aristas quiñadas, lo miré al
trasluz  contra  la  ventana,  descubrí  sus  minúsculos  globos  de  aire  capturados  en  el
cristal.  Cuando me volví hacia Ridder para interrogarlo, noté que, interrumpiendo su
siesta, me estaba observando, ansiosamente.

—Es curioso —dije mostrándole el pisapapeles—. ¿De dónde lo ha sacado usted?



Ridder acarició un momento su pulgar.

—Yo estaba en el corral, hace de eso unos diez años —empezó—. Era de noche, había
luna, una maravillosa luna de verano. Las gallinas estaban alborotadas, pensé que era
un perro vecino que merodeaba por la casa. Cuando de pronto un objeto cruzó la cerca
y cayó a mis pies. Lo recogí, era el pisapapeles.

—Pero ¿cómo vino a parar aquí?

Ridder sonrió esta vez:

—Usted lo arrojó.


