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RIDDER Y EL PISAPAPELES

Para ver a Charles Ridder tuve que atravesar toda Bélgica en tren. Teniendo en cuenta
las dimensiones del pais, fue como viajar del centro de una ciudad a un suburbio mas o
menos lejano. Madame Ana y yo tomamos el rapido de Amberes a las once de la
mafana y poco antes de mediodia, después de haber hecho una conexion, estdbamos
en el andén de Blanken, un pueblo perdido en una planicie sin gracia, cerca de la
frontera francesa.

—Ahora a caminar —dijo madame Ana.

Y nos echamos a caminar por el campo chato, recordando la vez que en la biblioteca
de madame Ana cogi al azar un libro de Ridder y no lo abandoné hasta que terminé de
leerlo.

—Y después no quiso leer otra cosa que Ridder.

Eso era verdad. Durante un mes pasé leyendo sus obras. Intemporales, transcurrian en
un pais sin nombre ni fronteras, que podia corresponder a una kermese flamenca, pero
también a una verbena espanola o a una fiesta bavara de cerveza. Por ellas discurrian
hombres corpulentos, charlatanes y tragones, que tumbaban a las doncellas en los
prados y se desafiaban a combates singulares, en los que predominaba la fuerza sobre
la destreza, Carecian de toda elegancia esas obras, pero eran coloreadas, violentas,
impudicas, tenian la fuerza de un puno de labriego haciendo trizas un terrén de arcilla.

Al ver mi entusiasmo madame Ana me reveld que Ridder era su padrino, y es por ello
que ahora, anunciada nuestra visita, nos acercabamos a su casa de campo cortando
una pradera. No lejos distingui un pedazo de mar plomizo y agitado que me parecio,
en ese momento, una interpolacion del paisaje de mi pais. Cosa extrafia eran quizas las
dunas, la yerba ahogada por la arena y la tenacidad con que las olas barrian esa costa
seca.

Al doblar un sendero avistamos la casa, banal como la de cualquier campesino del
lugar, construida al fondo de un corral que circundaba un muro de piedra. Precedidos

por una embajada de perros y gallinas llegamos a la puerta.

—Hace como diez afios que no lo veo —dijo madame Ana—. El vive completamente
retirado.

Nos recibid una vieja que podia ser una gobernanta o un ama de llaves.



Ridder estaba sentado en un sillon de su sala-escritorio, con las piernas cubiertas con
una frazada y al vernos aparecer no hizo el menor movimiento. No obstante, por las
dimensiones del sillon y el formato de sus botas, pude apreciar que era
extremadamente fornido y comprendi en el acto que entre él y sus obras no habia
ninguna fisura, que ese viejo corpachdn, rojo, canoso, con un bigote amarillo por el
tabaco, era el molde ya probablemente averiado de donde habian salido en serie sus
colosos.

Madame Ana le explicO que era un amigo que venia de Sudamérica y que habia
querido conocerlo. Ridder me invitdé a sentarme con un ademan frente a él mientras su
ahijada le daba cuenta de la familia, de lo que habia sucedido en tantos afios que no se
veian. Ridder la escuchaba aburrido, sin responder una sola palabra, contemplando
sus dos enormes manos curtidas y pecosas. Tan solo de vez en cuando levantaba un
ojo para observarme a través de sus cejas grises, mirada rapida, celeste, que solo en
ese momento parecia cobrar una irresistible acuidad. Luego recaia en su distraccion,
en su torpor.

La gobernanta habia traido una botella de vino con dos vasos y una tisana para su
patréon. Nuestro brindis no encontré ningin eco en Ridder, que sin tocar su tisana
jugaba ahora con su dedo pulgar. Madame Ana seguia hablando y Ridder parecia, si no
complacerse, al menos habituarse a esa chachara que amoblaba el silencio y lo ponia
al abrigo de toda interrogacion.

Aprovechando una pausa de madame Ana pude al fin intercalar una frase.

—He leido todos sus libros, senor Ridder, y créame que los he apreciado mucho.
Pienso que es usted un gran escritor. No creo exagerar: un gran escritor.

Lejos de agradecerme, Ridder se limitd una vez mas a clavarme sus ojos celestes, esta
vez con cierto estupor, y luego, con la mano, indicé vagamente la biblioteca de su sala,
que ocupaba integramente un muro, desde el suelo hasta el cielo raso. En su gesto crei
comprender una respuesta: “Cudnto se ha escrito”.

—Pero digame, sefior Ridder —insisti—, ¢en qué mundo viven sus personajes? {De qué
época son, de qué lugar?

—¢Epoca? ¢Lugar? —pregunté a su vez y volviéndose a madame Ana la interrogé sobre
un perro que seguramente les era familiar.

Madame Ana le contd la historia del perro, muerto ya hacia anos y Ridder parecié
encontrar un placer especial en el relato, pues se animé a probar su tisana y encendi6

un cigarrillo.

Pero ya la gobernanta entraba con una mesita rodante anunciandonos el almuerzo,



que tomariamos alli en la sala, para que el senor no tuviera que levantarse.

El almuerzo fue penosamente aburrido. Madame Ana, agotado ya su repertorio de
novedades, no sabia qué decir. Ridder solo abria la boca para engullir su comida, con
una voracidad que me chocd. Yo reflexionaba sobre la decepcién, sobre la ferocidad
que pone la vida en destruir las imagenes mdas hermosas que nos hacemos de ella.
Ridder poseia la talla de sus personajes, pero no su voz, ni su aliento. Ridder era,
ahora lo notaba, una estatua hueca.

Solo cuando llegamos al postre, al beber medio vaso de vino, se anim6 a hablar un
poco y narrd una historia de caza, pero enredada, incomprensible, pues transcurria
tan pronto en Castilla la Vieja como en las planicies de Flandes y el protagonista era
alternativamente Felipe II y el mismo Ridder. En fin, una historia completamente
idiota.

Luego vino el café y el aburrimiento se espesd. Yo miraba a madame Ana de reojo,
rogandole casi que nos fuéramos ya, que encontrara una excusa para salir de alli.
Ridder, ademads, embotado por la comida, cabeceaba en un sillén, ignorandonos.

Por hacer algo me puse de pie, encendi un cigarrillo y di unos pasos por la
sala-escritorio. Fue solo en ese momento cuando lo vi: cibico, azul, transparente, con
las aristas biseladas, estaba en la mesa de Ridder, detras de un tintero de bronce. Era
exacto al pisapapeles que me acompanod desde la infancia hasta mis veinte afos, su
réplica perfecta. Habia sido de mi abuelo, que lo trajo de Europa a fines de siglo, lo
legé a mi padre y yo lo heredé junto a libros y papeles. Nunca puede encontrar en
Lima uno igual. Era pesado, pero al mismo tiempo didfano, verdaderamente funcional.
Una noche, en Miraflores, fui despertado por un concierto de gatos que celaban en la
azotea. Sali al jardin, grité, los amenacé. Pero como seguian haciendo ruido, regresé a
mi cuarto, busqué qué cosa arrojarles y lo primero que vi fue el pisapapeles.
Cogiéndolo, sali nuevamente al jardin y lancé el artefacto contra la buganvilla donde
maullaban los gatos. Estos huyeron y pude dormir tranquilo.

Al dia siguiente, lo primero que hice al levantarme fue subir al techo para recoger el
pisapapeles. Inutil encontrarlo. Examiné la azotea palmo a palmo, aparté una por una
las ramas de la buganvilla, pero no habia rastro. Se habia perdido, para siempre.

Pero ahora, lo estaba viendo otra vez, brillaba en la penumbra de ese interior belga.
Acercandome lo cogi, 1o sopesé en mis manos, observé sus aristas quifiadas, lo miré al
trasluz contra la ventana, descubri sus mintsculos globos de aire capturados en el
cristal. Cuando me volvi hacia Ridder para interrogarlo, noté que, interrumpiendo su
siesta, me estaba observando, ansiosamente.

—Es curioso —dije mostrandole el pisapapeles—. ;De dénde lo ha sacado usted?



Ridder acaricié un momento su pulgar.

—Yo estaba en el corral, hace de eso unos diez anos —empez6—. Era de noche, habia
luna, una maravillosa luna de verano. Las gallinas estaban alborotadas, pensé que era
un perro vecino que merodeaba por la casa. Cuando de pronto un objeto cruzé la cerca
y cay0 a mis pies. Lo recogi, era el pisapapeles.

—Pero ¢cémo vino a parar aqui?

Ridder sonrio esta vez:

—Usted lo arrojé.



