
KORIMBA.COM
MARIO BENEDETTI
TRANSPARENCIA

Desde la muerte de Jorge, Claudia venía todas las tardes a recostarse en esta baranda,
como  si  le  agradara  contemplar  el  río  de  gente.  Hombres  maduros  con  su  valijita
rectangular  de  casi  ejecutivos,  lentos  viejos  en  la  etapa  del  bastón,  muchachas  de
espléndido  vaivén,  señoras  con  perro,  trabajadores  de  overall,  policías,  mendigos,
todos  concurrían  y  transcurrían.  En  aquella  esquina  clave,  donde tantas  veces  había
esperado a Jorge cuando salía del Banco a encontrarse con ella, Claudia sabía, estaba
absolutamente segura, que en algún instante [nunca era el mismo] aparecería Jorge, la
imagen de Jorge, caminando entre los otros, pero mucho más simpático y apuesto que
los demás.

Era una imagen nítida, poco menos que real, solo que transparente. Todo en él [traje,
brazos,  piernas,  hasta  los  zapatos]  era  transparente.  Todo,  menos  la  mirada.  Quizá
esto se debiera a que lo último vivo que recordaba de Jorge eran sus ojos. O tal vez se
debiera a que Jorge tenía ojos muy cálidos y a la vez penetrantes. Lo cierto era que en
la visión aquellos ojos no eran transparentes. Más bien tenía la sensación de que ella
se volvía transparente cuando esos ojos [que ella conocía tanto] la miraban. Y esto no
solo acontecía en el presente espejismo; también en la realidad había sido así.

Era tan transparente la  imagen que,  a  través de ella,  Claudia distinguía a los  demás
transeúntes  como  detrás  de  un  cristal  coloreado.  Porque  se  trataba  de  una
transparencia de color. Como el traje azul que vestía Jorge era transparente, ella veía,
por  ejemplo,  los  brazos  bajo  las  mangas,  pero  como  los  brazos  eran  a  su  vez
transparentes, no ocultaban el pedacito de calle o de gente que permanecía detrás.

Claudia  no  se  inmutaba.  No  creía  en  absoluto  que  aquello  fuese  algo  mágico.  Una
noche se  lo  contó  a  Germán,  y  éste  sonrió  y  le  tocó  la  frente  con  el  índice:  «Lo  que
pasa  es  que  lo  tenés  aquí».  Entonces  ella  le  tomó  el  dedo  con  una  mano  y  lo  apoyó
sobre su propio corazón: «Y también aquí». Pero ambos sabían [y sobre todo Claudia]
que la imagen era una proyección de muchas cosas más.

En su momento había llorado, claro. Había llorado mucho. Pero a esta altura ya había
admitido  para  sí  misma  la  muerte  de  Jorge.  Sin  embargo,  la  imagen  venía  todas  las
tardes,  y  ella  no  podía  evitar  el  venir  a  esperarla.  «Después  de  todo,  es  una  forma
insólita de asumir tu duelo», le diagnosticó Lidia, que era solo cuñada de un analista
pero  manejaba  con  espíritu  amateur  la  jerga  profesional.  Claudia  asentía  con  la
cabeza,  pero  en  el  fondo sabía  que no.  En realidad,  ya  había  tenido  su  «duelo»  y  se
había  sentido  destruida;  «hecha  bolsa»  como  dice  su  sobrina  adolescente,  o  «hecha
mierda» como se decía ella misma cuando se miraba al espejo y veía el trajinado dolor,
no  solo  en  sus  ojeras  [que  es  lo  clásico]  sino  también  en  su  pelo,  en  su  boca,  en  su



pescuezo. Lo que más le costó aceptar era que Jorge muriera cuando vivían su etapa
más feliz como pareja. Nunca se había sentido tan cerca de Jorge como en la mañana
de ese puto día en que él se quedó de pronto mudo e inmóvil, no ya en medio de una
frase sino en mitad de una palabra.  Todavía  recordaba con exactitud el  sonido de la
sílaba viva, pero aún no tenía el coraje de imaginar, de hacer sonar para sí misma, la
impronunciable  sílaba  muerta.  No  obstante,  había  acabado  por  aceptar  hasta  esa
palabra rota.

La  recuperación  del  ánimo  vino  de  a  poco.  «No  te  martirices  tratando  de  animarte
artificialmente»,  le  había  dicho  Germán.  «Sos  una  tipa  muy  vital,  y  si  dejás  que  el
tiempo pase, simplemente pase, ya vas a ver cómo la vida te invade de nuevo». Y fue
rigurosamente  cierto.  El  tiempo  pasó,  simplemente  pasó,  y  una  mañana  se  miró  al
espejo y tuvo un poco de verg&uuml;enza al encontrarse linda. Pero se encontró. Días
después advirtió en la calle que era contemplada con atención, y el que la miraba era
un tipo joven [«de ojos verdes», lo fichó al pasar] y por primera vez, después de tanto
tiempo,  eso  la  estimuló.  En  dos  semanas  más,  se  le  pasó  la  verg&uuml;enza  de
sentirse cada día mejor.

Pero igual iba a recostarse todas las tardes, a la misma hora, en aquella baranda, para
esperar  a  Jorge  el  transparente.  La  imagen  se  acercaba  caminando,  al  mismo  ritmo
que  los  otros,  y  también  se  iba  con  los  otros,  ni  sin  antes  mirarla,  y  era  la  mirada
honda que ella conocía.

En  realidad,  no  eran  muchos  los  que  estaban  en  el  secreto:  Germán,  Lidia,  Héctor.
Pero Lidia y Héctor se preocupaban demasiado cuando ella empezaba a hablar de la
transparencia. Quizá les parecía que ese espejismo podía desembocar en una neurosis,
o  en  un  simple  desajuste  mental.  Trataban  entonces  de  tomarlo  a  broma,  pero
inmediatamente advertían que eso podía agraviar a Claudia. Y cambiaban de tema.

Germán en cambio la escuchaba con naturalidad,  y  si  le  preguntaba:  «¿Cómo estaba
hoy? ¿Triste, alegre?», Claudia sabía que no había en la pregunta el menor atisbo de
burla  o  de  ironía.  Sencillamente,  Germán  quería  saber  de  qué  talante  había  estado
Jorge,  la  transparente  imagen  de  Jorge.  Y  era  lógico  que  así  fuera,  porque  Germán
también lo había querido mucho. Cuando Jorge murió, para Germán había sido algo así
como la pérdida de un hermano. Por eso ella se encontraba tan cómoda con él; porque
ambos recordaban a Jorge sin ningún preconcepto [ni posconcepto] y hasta se reían a
veces cuando evocaban una situación embarazosa, o ridícula, de un pasado que incluía
a los tres.

A veces, después de ver la transparencia, Claudia se encontraba con Germán e iban al
cine.  También iba al  cine con Héctor,  o  con Lidia,  o  con ambos a la  vez,  pero nunca
después de la  baranda.  Porque después de la  baranda ella  quedaba en un estado de
ánimo  muy  particular  [no  exactamente  de  tristeza,  ni  de  nostalgia,  ni  siquiera  de
euforia, pero de todos modos un estado de ánimo especial] que solo Germán era capaz



de  bancar.  Él  sabía  que  cuando  la  encontraba  después  de  la  baranda,  tenía  que
quedarse callado una media hora, y él respetaba escrupulosamente el convenio tácito.
A  veces  el  a  hablaba antes  de  cumplirse  el  plazo,  y  entonces,  por  supuesto,  Germán
continuaba el  diálogo.  Pero en ese caso no importaba,  porque la responsabilidad era
de ella.

Una de esas tardes no fueron al cine, pero sí a la casa de Claudia. Muchas veces había
ido Germán, en vida de Jorge, y también después. Pero esa tarde se dio una especial
comunicación. Tal vez todo empezó cuando ella le ofreció un trago: ¿whisky?, ¿vodka?,
¿ron? Él dijo vodka, y casi se arrepintió. Ella se dio cuenta: «¿Qué pasa?» «Nada, solo
pensé  que  la  vodka  me  gusta  helada.  No  con  hielo,  sino  helada.»  «Claro.  Está  en  la
heladera», dijo ella, y él celebró largamente ese alarde de cultura etílica.

Después  hablaron  largamente,  como  cuatro  horas.  Un  poco  acerca  de  Jorge,  pero
como Germán recordaba las opiniones políticas de Jorge, el tema de pronto se amplió.
«Eso  me  gustaba  en  él»,  dijo  Germán.  «Era  claro,  era  concreto.  No  te  tiraba  por  la
cabeza  todas  sus  lecturas.  A  mí  personalmente  no  me  gusta  cuando  alguien  me
empieza a apabullar con todos los Marx y Lenin que en el mundo han sido. La pucha.
Me siento un pigmeo. Y Jorge tenía eso de bueno. No te aplastaba. Vos pensabas que
te  estaba  hablando  de  un  tema  tan  cercano  como  la  huelga  de  carniceros,  y  solo
después te dabas cuenta de que había estado desarrollando su personalísimo enfoque
de las relaciones sociales de producción. Su conversación era eso: una conversación.
No un ensayo, con notas al pie.»

Claudia  se  quedó  un  rato  como  absorta.  Ella  también  podía  haber  aportado,  a  ese
respecto, sus propias reminiscencias y experiencias: por ejemplo aquellas madrugadas
que los encontraban, a Jorge y a ella, discutiendo [él, en la cama, apoyado en un codo,
fumando  y  fumando;  ella,  fumando  también,  pero  sentada  a  la  turca,  con  la  pared
como  respaldo]  sobre  las  contradicciones  entre  práctica  y  teoría,  o  la  fórmula  para
evitar las caídas en el elitismo de vanguardia, o la manera de encontrar el punto medio
entre obrerismo e intelectualismo, o [un tema que a ella la fascinaba] cómo distinguir
el  gusto  legítimo  del  pueblo,  de  ese  otro  gusto,  también  popular  pero  deforme  y
estragado,  que  es  producto  de  una  alienante  cursilería,  minuciosamente  planificada
por un clan internacional de canallas y especialistas. A veces los encontraba el día en
ese intercambio, y Jorge concluía por trabar el despertador diez minutos antes de que
sonara  [«para  que  no  chille  la  histérica  del  octavo»].  Luego,  durante  la  jornada,
andaban como zombis, pero valía la pena.

Sobre eso cavilaba Claudia, tan ensimismada que no percibió la mirada de Germán. De
pronto él dijo: «¿Sabés qué es lo que más me gusta de vos?» Claudia se sobresaltó, un
poco  porque  estaba  en  otra  cosa,  y  otro  poco  porque  se  erizó  frente  a  la  chocante
posibilidad  de  que,  en  aquel  preciso  instante,  Germán  le  soltara  un  piropo.  Pero  él
completó:  «Lo  que  más  me  gusta  de  vos,  es  que  tengas  la  vodka  en  la  heladera».
Claudia  rió,  desarmada.  Y  a  partir  de  ese  momento  crítico,  la  afirmación  en  la



confianza mutua tuvo mucha importancia.

Al  día  siguiente,  la  transparencia  de  Jorge  demoró  un  poco  en  aparecer.  Claudia,
apoyada en la baranda, no se impacientó. Sabía que llegaría. Y así fue: surgiendo entre
un  lustrador  de  zapatos  y  un  hombre  de  guardapolvo  gris,  estuvieron  de  pronto  la
transparencia y la mirada de Jorge. La mirada la miró, como sonriendo. Y desapareció
antes que de costumbre.

Más tarde se encontró con Germán y fueron al cine. La película era tan melancólica,
que Claudia no tuvo más remedio que tomar una mano de Germán. Después la película
dejó atrás su melancolía,  pero las manos siguieron juntas.  Claudia se sorprendió con
cierto inesperado despertar de su piel.  La mano de Germán fue persuasiva.  También
ingenua, pero sobre todo persuasiva. Cuando salieron, caminaron varias cuadras, sin
hablar. Claudia no se habituaba así nomás a sus nuevas sensaciones.

A la  mañana se miró al  espejo y  se halló  tan linda como en tiempos de Jorge.  No se
sintió  incómoda.  Ni  culpable.  Fue como de costumbre a  la  baranda.  La gente estaba
más apurada o más nerviosa o más tensa que de costumbre. En alguna parte sonaban
estridentes sirenas de ambulancias, bomberos o coches policiales. Nunca había sabido
cuál  era  cuál:  todas  la  asustaban.  Algunos  muchachos  pasaron  corriendo.  Otras
personas  se  limitaban  a  mirar,  tratando  infructuosamente  de  parecer  lejanas.  De
pronto,  en  medio  de  un  grupo  de  gente  que  se  acercaba,  le  pareció  distinguir  a
Germán. Al principio no quiso creerlo. Pero efectivamente era Germán. Él miró hacia
la baranda, y Claudia agitó la mano. Le gustó que él hubiese tenido la osadía de venir
a buscarla allí, precisamente allí. Él levantó los dos brazos, como haciéndole entender,
aun  desde  lejos,  que  estaba  contento  de  encontrarla.  Le  costaba  acercarse.  Había
mucha  gente  y  muchos  automóviles.  Además  era  viernes,  y  los  viernes  el  mundo
parece crecer y a la vez apretujarse.

Por fin, Germán pudo avanzar entre el gentío. Subió de a dos los escalones y llegó a la
baranda.  La  besó  en  la  mejilla,  como  siempre,  pero  le  puso  un  brazo  sobre  los
hombros.  Qué  alto  es,  pensó  ella.  Se  alejaron  lentamente.  Desde  lejos,  parecían  una
pareja. Desde cerca, también.

Solo  cuando  habían  caminado  dos  cuadras,  Claudia  tomó  conciencia  de  que  la
transparente imagen de Jorge había faltado a la cita. Entonces supo que, de ahora en
adelante,  aunque  ella  siguiese  viniendo  a  la  baranda,  Jorge  no  iba  a  volver.  Estaba
segura.  No iba a  regresar  más.  Era como si  él  se  hubiera propuesto  una misión y  la
hubiese cumplido. No, no iba a volver. Ella lo conocía mejor que nadie.


