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STIG DAGERMAN
¢DONDE ESTA MI SUETER ISLANDES?

Qué bien, asi me gusta. Que me reciban como a un senor. Ahi esta Ulrik, en la esquina
del andén, con botas de cuero y su mejor sombrero, el de ala ancha, mirando alicaido a
la explanada de la estacion. Lleva brazalete de luto y lazo negro. A su espalda la yegua
ramonea entre las flores del arriate. Habrd que ir en coche de caballos, no lo hacia
desde que era nino. Me reciben como a un senor solo porque padre ha muerto. En otro
caso tendria que ir a pie hasta que el fango me cubriera las cafnas de las botas. Si,
claro que no voy a olvidarme del entierro de madre.

El mismo de siempre. No, qué va, no sale a mi encuentro aunque me vea bajar del
vagon. Como si yo no tuviera bastante con lo que cargo, la corona y la maleta llena de
botellas de aguardiente. Podia haber facturado la corona, pero vete ti a saber. Bien
recuerda uno lo que ocurriéo con la corona de madre. Tanto la maltrataron en el
transporte que parecia mentira apanar nada. De verg&uuml;enza me moria durante el
entierro, tratando de cubrir las flores con cintas para que nadie las viera. Y acaso cree
alguien que sirve de algo reclamar a la compania del ferrocarril. Qué va, nada de eso.
Lo tnico que hacen es escurrir el bulto y alli se queda uno como un pasmarote.

Bueno, ahora por lo menos me saluda, Ulrik, Lurik, como le deciamos de pequefios.
Saluda con el sombrero y esboza una sonrisa. Parece un palurdo, pero qué otra cosa
podria esperarse. Y ahi va el chapista, borracho los sédbados como de costumbre. Se
detiene y quiere hablar. Sabe lo que llevo en la maleta con solo verla. Recibe mi
pésame mas sincero, me dice el chapista, pronto le llegd la hora al viejo. Lo vi un dia
antes y estaba en plena forma. Ya se sabe que padre bebia mas de la cuenta al final de
sus dias, pero no va a ser el chapista quien venga aqui a pregonarlo en medio de la
estacion. Me pregunto si estard invitado. Bebian juntos, eso si, padre y él, pero no por
eso va a tener que estar invitado.

jAtiza! Ahora se me cae el brazalete. El anterior lo perdi, salgo un sabado de parranda
y cuando vuelvo a casa el brazalete ha desaparecido. Y no porque se lleve el luto
precisamente en la ropa, jpero mira que perderlo en medio de una borrachera! Alelado
se queda uno aunque fuera un mes después del entierro. La mujer ha vuelto a
comprarmelo muy holgado. O acaso esté yo demasiado flaco para brazaletes. A saber.
En todo caso se me cae hasta la mufnieca. Y parezco un desmanado. Maldita sea.

Y Ulrik. Es lo que suele hacer cuando vengo a casa. No echa una mano aunque uno
deje la maleta en el suelo y lo esté deseando. Y decir, no dice una palabra, no responde

aunque le diga hola una y dos veces. Pero siempre fue cerril y atravesado. Lurik.

Agarra tu la corona, hermano, le digo, y le doy una palmadita en el hombro. Hermanos



somos en todo caso y circunstancia, no va a ser en vano. Bien, la caja de la corona
cabe justo bajo el asiento trasero. Pero la maleta la llevo conmigo. Ulrik chasquea la
lengua. Blenda, la condenada yegua, gira torpe con el belfo atiborrado de flores del
jefe de la estacién. Deja ahi la maleta, muchacho, dice Ulrik. Pero bien sabe uno lo que
pasd cuando el entierro de madre. Tage, el hermano pequeino, quiso llevarla para
darselas de forzudo y, pum, golped la maleta contra un puntal de la cerca y reventaron
dos botellas. No hubo mas remedio que salir por ahi y tratar de hacer acopio de
aguardiente en plena tarde de sabado. Sera mejor que lleve la maleta conmigo.

En todo caso hace calor. {Que si ha llovido? No, llover no ha llovido desde hace un mes
por lo menos. Buen mes de octubre, hay que decirlo. Enviamos tarde las cartas, dice
Ulrik, pero asi y todo las mandamaos.

Las cartas. Pasamos por delante del banco, la casa del médico y el café del minigolf.
Ahi es donde trabajaba Frida. No fue mala idea ser novio suyo. Entonces entraba al
café por la puerta trasera y la consumicién me salia gratis. El tiempo que duré. Pero la
verdad es que siempre fue de provecho tener a Frida ahi. La recibiste a tiempo, claro,
pregunta Ulrik. O més bien lo afirma para justificarse. Ah si, las cartas. La carta. Pues
si que llegd, pero bien podia haberla escrito antes, Ulrik. Pero siempre ha sido
reservado y no, qué va, escribir no escribe una linea en vano.

Y asi llegé la carta, el domingo pasado, de forma enteramente inesperada. Yo me habia
pasado todo el dia en el hipédromo de Solvalla, apostando a las carreras y con ciento
cincuenta coronas en premios, cuantas veces ocurre eso? Qué disculpado esta uno
cuando no esta sobrio del todo. La carta, va la mujer y la pone encima del contador de
la luz y empieza a hacerse la remolona, a ver si cojo la carta tan pronto como llego a
casa. Como cuando murié madre, pero entonces recibi una carta como es debido de
Lena, la hermana pequeia, la que ahora esta ingresada en el sanatorio, cosa que sin
duda tranquiliza. Abro la carta, es lo que hago, la leo y releo y me lleva tiempo
aclararme. Algo perplejo se queda uno al recibir un mensaje luctuoso y no estar
realmente sobrio. La mujer no puede dejar de advertirmelo, pero ya le devolveré yo la
pelota, vaya que si. Y bien, me digo, el viejo no es de los que han desperdiciado una
sola gota y quién sabe: acaso se ha dicho que estaba completamente sobrio al morir.
Pero aun asi me siento algo afectado, igual que en el entierro de madre, cuando
salimos por ahi a pedir aguardiente para el velatorio y por la noche ya estadbamos
alegremente achispados y con resaca durante todo el entierro.

Ropa tienes, por supuesto, dice luego la mujer, eso si, tendré que comprarte otro
brazalete, claro, el anterior lo perdiste en medio de una borrachera. Tendré que oirla
hasta el dia que me muera.

Y el tejado del guardia, que salié volando y se le vino abajo. Si, eso dicen, que salio
volando. Ahora estd sentado en el patio. Fuma en pipa y tiene un papel en la mano.
También se ha hecho con una hamaca desde la ultima vez. Estard buscando



informacién sobre quién pudo haberle echado el tejado abajo. Un engreido, es lo que
siempre he pensado.

Ahora nos adelanta un coche, un flamante Chevy, a estrenar. Se lo digo a mi hermano,
pero qué va, qué va a saber mi hermano lo que es un Chevy, ni siquiera un Chevrolé,
por lo que le toca. Qué pena por Lena, se saca Ulrik de dentro, no la han dado permiso
para venir a casa. Si, pobre Lena, la hermana pequena, por lo menos tiene algo
especial. No es como Lurik, cerril y atravesado, ni tampoco como Lydia, la hermana
mayor, gorda y presumida desde que se casé con el tratante de aparatos de radio del
pueblo. Los domingos sale con traje folcléorico y se ha hecho voluntaria del cuerpo
auxiliar del ejército. jLa hermana de uno! Ya se sabe que lo tinico que hace es mirar a
los demds por encima del hombro. Bien me acuerdo del revuelo que armo6 durante el
entierro de madre por darse la casualidad de que uno cometiera un desliz la manana
del entierro. {Mira que tener un hermano tan cafre!, eso fue lo que me dijo. Pues mira,
si de mi depende, de eso se libra. Lena es otra cosa. Se parece mas a uno, no teme
hablar, no es nada arrogante ni mira a nadie de soslayo, nunca lo hizo. Y tuvo que
contagiarse de tisis en casa de ese estupido de Lundbohm, solo por no caldear su
habitacién. Ama de llaves de semejante patan, el diablo tenia que ser.

El Chevrolet viene de vuelta, seguro que ha estado en Turisten y viene de regreso. A
Turisten vienen a tomar copas hasta de la ciudad. Si pudiera salir esta noche. Pero
bien recuerdo lo que pasé durante el entierro de madre. Toda una bronca. Bronca y
amargura. El Chevrolet aminora la marcha y no porque la yegua se asuste, porque
Blenda ha servido en un regimiento acarreando los canones de los cabos. Coche y
carreta se detienen y quedan a la misma altura, y quién baja la ventanilla del coche y
asoma la jeta sino Holmgren el Panadero. Algo mas calvo esta desde el entierro de
madre, pero tiene la misma nariz roja. También tiene la cara colorada pero quiza se
deba al bronceado. Capaz.

Te acompano en el sentimiento, me dice Panadero aunque parezca tan alegre como
siempre, siento lo de tu padre. Pero vente a dar una vuelta esta noche si no tienes
nada mejor que hacer. Que no es que Knutte ande todos los dias de parranda, dice
Panadero. No desde el entierro de madre, le digo tratando de parecer compungido
aunque no me resulte nada sencillo cuando pienso en las juergas que me he corrido
con Panadero. El aguardiente que hemos bebido juntos podria bastar para pasarnos
borrachos como minimo la mitad de un afio. Ya veremos, ya veremos, le digo. Nada fijo
le puedo prometer estando Ulrik delante. Pero Ulrik chasquea la lengua y restalla con
la fusta para que la condenada yegua arranque en segunda y pegue un tirén tremendo.
Pero la maleta la llevo bien sujeta entre las rodillas para no correr ningun riesgo. EIl
Chevrolet arranca y se aleja.

Precioso coche, digo, y no es que deje de sentir cierta curiosidad por los posibles de
Panadero para ir ddndoselas de coche. La ultima vez me pidi6 prestadas diez coronas
para poder sacar a la mujer a dar un paseo. Ella llevaba tres dias sin salir de casa. Al



menos eso fue lo que me aseguré. Pero vete ti a saber. Tanto larga Panadero. En el
fondo es un buen muchacho.

Primero acierta una quiniela, dice Ulrik. Y luego le toca la loteria. De modo que pronto
va a morir pimplando. Eso suena a envidia. Envidioso y atravesado, eso es lo que
siempre ha sido Ulrik. Ahi va, dando trallazos con la fusta mientras Blenda cabecea
despacio en direccion a Turisten. Fuera de Turisten estdn los camiones de la cerveza.
¢Tienes cerveza en casa? Si no tienes, paramos y apanhamos una caja, le digo. Pero
entonces Ulrik se enfurruna. Restalla con la fusta para que la yegua llegue al puente
en dos o tres trancos. Es que no puedes pensar en otra cosa estando padre muerto, me
reconviene. iCerveza y aguardiente, no tienes otra cosa en la cabeza! Pues claro que
si, hombre, podria haberle dicho. Recordarle el dinero que he estado enviando a casa
durante ocho afios para el tabaco de padre y jcuantos vestidos no enviaria la mujer a
madre en su dia! Pues claro que hemos tenido algo mas en la cabeza, si es que le da
por ahi. Y ademas, lo de la caja de cerveza ha sido con la mejor voluntad. Bien
recuerda uno lo que pasoé en el entierro de madre. Al final solo hubo agua y quiénes
fueron los que tuvieron que avergonzarse, Ulrik y uno que yo me sé. También podria
recordarle eso. Llegado el caso.

Pero no, no es uno muy dado a hurgar en el pasado. Aunque vete tu a saber lo que
hubo durante el inventario de la herencia de madre. Poca agua necesita el rio para que
las piedras queden al descubierto. La cuesta la remonta en un suspiro. Digase lo que
se quiera de Blenda, pero correr, corre. Pero también fue una de las compras de
padre. Ulrik, este Ulrik va devanandose los sesos para hacerme una pregunta. Hablar
le resulta dificil pero al final le sale. Al final la escupe como una raspa de pescado.
¢Como te va ahora con la mujer, con Elinda?

Una pregunta ingenua merece una respuesta ingenua. Ha estado resfriada, le digo, y
la falda se le enredd entre los radios de la bici, se fue al suelo y para colmo se torcid
un brazo. Pero por lo demas de maravilla. jTe jodiste, Lurik!, que bien sabe uno por
dénde van los tiros. Que necio no soy, nunca lo he sido. Y seguro que aqui, en casa,
también lo saben. De eso se ha ocupado Lydia, jquién si no! O su marido, ese
gordinflon que va con la furgoneta por todas partes endosando aparatos de radio a la
gente. ;Con qué negocios ha engordado tanto? Mejor callarlo. O pregonarlo a grito
pelado. Llegado el caso.

Pero Ulrik ha vuelto a quedarse en silencio. No es bueno saber lo que piensa. Siempre
ha sido un pillo. Pillo y testarudo. Ahora el café de Carlsson tiene sombrillas en la
terraza y el Grindstugan tiene pista de minigolf. Una partidita si que me echaria al
caer la tarde. Si se me hace tarde siempre habra respuestas a mano. La verdad es que
padre no era de los que torcian el morro. Bien recuerdo lo que pas6 cuando el entierro
de madre. Es decir, después. Entra, hijo, entra en la alcoba, me dice al anochecer.
Pero que no te vea nadie. Y luego saca dos vasos del cajén de la cémoda y el conac que
tiene a buen recaudo. Después nos sentamos en el sofa, el uno junto al otro, y nos



ponemos a beber. Hijo, dice padre, yo te aprecio. No eres engreido ni tampoco
presuntuoso. Asi de cabal fue siempre padre. Y bien sabia lo que andaba en juego. Y
desperdiciar una gota no lo hacia aunque ya tuviera setenta y dos anos. ;Qué voy a
hacer ahora que padre ha muerto?

Aunque quizd debiera animar a Ulrik. Porque tampoco es que lo haya pasado siempre
bien. Se ha quedado solo en la finca. No ha tenido sesos para hacerse con una mujer. Y
la criada se ha despedido. Dicen que fue padre, a qué dudarlo, quien le hizo la vida
imposible desde la muerte de madre. Pero la gente larga tanto. Y ademads, para qué
iban a tener una criada desde que murié madre. Ella tuvo que guardar cama y eso
exigia sus cuidados, pero padre, €l solo se apanaba las gachas aun siendo tan viejo.
Suerte que se ha quedado el pedén porque en otro caso mal se las arreglaria Ulrik por
mas alardes de fuerza que haga.

En el pueblo, como aqui decimos, apenas se ve un alma. Un tipo larguirucho aparece
al borde del camino con una bolsa de papel y espera a que pasemos. Un pordiosero,
seguro. Porque acabamos de pasar cuando va y traspone la verja del tendero
Pettersson. Pero entonces mas parece que vaya al infierno, porque no, no es
Pettersson de los que fien un céntimo a un pordiosero. Tan tacafio como casi todos los
del pueblo. Pero padre era otra cosa. Si se presentaba un vagabundo siempre habia
comida y albergue. Y claro, asi tenia a alguien con quien hablar. Porque padre fue un
vivalavirgen. Y Ulrik, a Ulrik nadie le sacé nunca una palabra. Conque cuando nos
sentamos en la alcoba tras el entierro de madre, va padre y me dice: Si uno quiere
echar un trago en esta casa tiene que hacerlo a escondidas. No porque Ulrik diga
nada, pero mirar, mira. Se queda mirando hasta que los ojos se le salen de las 6rbitas.
Y para sacarle una palabra tiene que estar primero muy cabreado.

Esa fue la ultima vez en la vida que hablé con padre. De modo que bien la recuerdo. Y
lo que al menos debian saber es que padre no fue de los que mirasen a nadie por
encima del hombro, nada de eso. jQué trabajador es Ulrik!, eso es lo que he tenido que
oir todas las veces que he vuelto a casa desde que me mudé a la capital. Trabaja por
tres mientras otros andan de parranda en la capital. Y no, no suelta tacos mas que
cuando esta cabreado. Y fumar, no fuma. Y beber, no ha bebido desde los tiempos de
la mili. Le gastamos una broma el dia que padre cumplié setenta afios. Padre y yo
pusimos aguardiente en una botella de limonada y le ofrecimos un vaso, y él, tan
sediento como estaba, va y lo bebe de un trago creyendo que era limonada. Qué
revuelo se armo. Ulrik sale al patio y vomita sobre la hierba y luego entra y ladra como
un perro guardian. Pero en todo caso se tragd unas cuantas gotas.

Ahora nos cruzamos con el maestro. Es nuevo y tan engreido que no se molesta una
sola vez en doblar el sombrero a modo de saludo. Jacob, el viejo maestro que tuve en
mis tiempos, ha muerto, oigo decir a Ulrik. Se sent6 en un silléon del jardin y se murio.
Asi se nos van los viejos, asi se nos van, rezonga Ulrik. Primero fue madre y luego
Jonsson, el encargado del molino. Perecié ahogado en el rio el otofio pasado. Bien lo



recuerdo, lo dijeron por la radio: Elov Jonsson, el viejo propietario del molino, perecio
ahogado la noche del martes en Kvarnlunda. Y la misma semana fallecié una anciana
atropellada en la carretera general, pero a ella no la conocia nadie. Y luego Jacob,
prosigue Ulrik, y Stenlund enfermé de cancer y acabd sus dias en el asilo. Y luego
padre.

Un ciclista se nos acerca por detras y toca el timbre, Ulrik aminora la marcha y se
echa a un lado del camino. Se descubre el sombrero y mira a su alrededor, atras y a
ambos lados. Asi, como si tuviéramos que estar a solas para hablar de padre. Ahora le
han entrado ganas de hablar a Ulrik. No es que ocurra muy a menudo, por eso se
acuerda uno. Cuando el toro de Wiklund se soltd y le corne6 una costilla al hermano
pequeno se pasd toda la noche dale que te pego con sus demandas por danos y
perjuicios y sus articulos de ley. Todos nos quedamos boquiabiertos. Ulrik sabia
hablar, jmaldita sorpresa! Y también recuerdo cuando fuimos a enterrar a madre.
Entonces a Ulrik si que le dio por hablar, pensamos que nunca acabaria.

Padre tenia que ir aquel dia a la enfermera, me cuenta Ulrik. Ya sabes, oia mal a
rachas y nada mds levantarse va y me dice: Ulrik, hoy voy a ser yo quien tenga que ir a
la enfermera antes de que me quede sordo del todo. No he oido decir una sola palabra
en toda la semana, Ulrik, dice padre. Y capaz es de sacar la bicicleta y largarse
temprano. Yo tenia que ir a casa del herrero y recoger el arado, y estoy enjaezando a
Blenda cuando le veo salir tirando de la bicicleta. jPadre!, le grito desde la puerta de
la cuadra, espere y asi puede venir conmigo. Yo voy a la herreria y la casa de la
enfermera no queda tan lejos. Porque la bicicleta no la ha movido en todo el ano. Una
vez no consiguio levantar la pierna por encima del cuadro, tan reumatico como estaba.
No te preocupes, me dice, no estoy tan mal que no pueda recorrer en bici un trecho
tan corto hasta la enfermera. Asi que le dejé marchar aunque me quedé preocupado.
El herrero esta en el patio cuando llego a su casa y al trasponer la verja va y me grita:
iComo puedes dejar a tu padre ir tan lejos! ¢Lejos?, le replico, ¢queda lejos la
enfermera? jLa enfermera!, exclama el herrero. Tu padre estaba en el pueblo; acabo
de regresar con el camion de la cerveza y alli he visto a tu padre, en Mon. Y qué
tumbos iba dando, dice el herrero, facil que le ocurra un percance. Asi supe dénde
doblaban las campanas, cuenta Ulrik. En Mon vive el chapista y bien sabido es que no
es de los que digan no a un trago o pregunten de donde proviene. Y bien pensado,
ahora que me acuerdo, qué abultado llevaba padre el abrigo. Llevo el arado a casa vy,
una vez alli, entro en su dormitorio para mirar en la cdmoda, pero esta cerrada y no
encuentro la llave. Desconfiado, eso es lo que fue a ultima hora, aunque uno no sea
quien vaya fisgoneando en los cajones de nadie, dice Ulrik. Yo me paso todo el dia en
el cobertizo reparando horquillas y azadones porque dentro de una semana, a lo mas,
hay que cosechar las patatas. Y tengo la puerta abierta para echar un vistazo al
camino de vez en cuando. Y llega la hora del almuerzo, y el café de las tres, y padre
que no aparece. Y el pedén merodea todo el dia alrededor de la leflera y se muestra un
tanto receloso. Seguro que ya esta al cabo de lo que pasa y sucede.



Al final, prosigue Ulrik, agarro yo la bicicleta y me llego hasta el pueblo sin que me
encuentre con padre por el camino. Voy a casa de la enfermera, mas que nada para
cerciorarme; ella abre la puerta y me toma de la mano y yo me quedo de una pieza. Si,
tu padre esta aqui, dice; al menos me alegra que no me hubiera mentido. Pero cuando
entro en la casa veo a padre tumbado en la cama, con la cabeza vendada, y roncar,
ronca de forma nada recomendable. Estaba yo mirando por la ventana, me cuenta la
enfermera, cuando veo a tu padre acercarse en bicicleta. Pensé que nunca llegaria a
ningun sitio, afiade la enfermera, porque venia dando tumbos de un lado para otro. Y
entonces se tambalea y cae al suelo, y suerte que Holmgren el Panadero, que venia en
coche lamiéndole los talones, pudo frenar a tiempo, prosigue la enfermera. Nos
ayudamos el uno al otro para meterlo en casa y, sobre todo, lo que parecia un milagro
es que hubiera podido subirse a la bicicleta tan borracho como estaba, concluye la
enfermera.

Eso es lo que me cuenta Ulrik. Aunque a mi me parece que habria que omitir eso de
sacar la borrachera por delante. Para que Lydia y su marido se lleven ahora el agua a
su molino. Bien se acuerda uno de la bronca que fueron echando a diestro y siniestro
durante el entierro de madre, por ser uno generoso y haberse traido el cupo entero.
Pero no, Ulrik no ha acabado aun porque deja que Blenda vaya a paso de pulga.
Parece mentira que no pueda ir més rapido.

Cémo se encuentra, le pregunto a la enfermera, prosigue Ulrik, y ésta mueve la cabeza
y dice que sin duda debe descansar unos dias o cosa parecida. Si me lo llevo a casa
ahora, ella podria pasarse mafnana por casa y verlo temprano. Y oler, huele, huele todo
el cuarto a aguardiente y no resulta nada grato, pero que nada grato, en plena cosecha
de patatas y todo. Agarro la bicicleta y salgo para casa. Junto a la escalinata de la casa
de la enfermera estd la bicicleta de padre y el manillar esta torcido, pero por lo demas
parece haber salido ilesa. Espero a que empiece a oscurecer porque quiero evitarme
las miradas de todo el pueblo por culpa de padre, dice Ulrik, y engancho el carro y voy
a casa de la enfermera y padre duerme como un tronco cuando lo sacamos la
enfermera y yo. El peén se echa a reir cuando volvemos a casa y lo dejamos tumbado
en el sofd del dormitorio. No tengo ganas de quitarle las ropas, asi que le echo una
manta encima y salgo a ordenar las vacas y apaciguar los caballos. Pero por la noche,
en cuanto llegan a recoger la leche, todos saben lo que le ha pasado a padre, todos
rien y comentan que nunca, aun siendo tan viejo, habia desperdiciado una sola gota.
Conque no nos queda mas remedio que penar por culpa de padre. Por la noche me
parece oir algo raro en su alcoba, conque me levanto y entro y prendo una cerilla. Y
siento miedo, dice Ulrik. Cuando enciendo la luz eléctrica padre ya esta muerto. El
peodn sale en busca de la enfermera pero ella solo pasa unos minutos en la alcoba de
padre, entra luego en la cocina y nos dice que hay que ver lo pronto que se ha ido,
nadie lo hubiera creido.

En ese mismo instante pasamos por la casa de la enfermera y no parece, a decir
verdad, que esté en la ventana viéndonos pasar, la ventana a la que se asomé cuando



padre cayé y cerré los ojos por ultima vez. Aqui mismo fue, a medio camino, junto a la
cerca de Jacob. Cuantas veces no habiamos recorrido ese camino de ninos, ese mismo
tramo, en bicicleta o tirando del trineo en invierno, y siempre se dijo que padre iria a
caerse ahi mismo de la bicicleta y romperse la crisma. Ulrik restalla con la fusta y
Blenda arranca como un caballito de tiovivo, pero voy de espaldas hasta la curva de la
fonda, mirando el pequeno trecho del camino entre la casa blanca de la enfermera y la
cerca de Jacob. Es como si uno estuviera viendo la tumba de padre. Por ahi entiendo
que padre yace muerto.

El cementerio queda enfrente de la fonda, la puerta de la morgue esta abierta. En
julio, cuando madre fue enterrada, no se veia, los arces la ocultaban. Y Ulrik aminora
el paso justo donde empieza la barda, se quita el sombrero y se lo lleva a las rodillas
hasta que rebasamos la iglesia. Ulrik sigue con sus ideas de siempre. .o mismo hacia
con padre, ayudandole a quitarse el sombrero cuando pasaban por la morgue. Alguien
cierra la puerta en este momento, padre queda encerrado, pero ya no lo siento como
hace un rato. No, no lo siento del mismo modo que lo senti cuando me quedé mirando
el camino. Y lo curioso es que tampoco lo siento cuando pienso en él. Porque hay que
ver la vitalidad que tenia padre, pensando en él solo se piensa en lo bien que lo
pasamos juntos. La manhana que enterramos a madre voy y afeito a padre con mi
cuchilla y se pone tan contento que casi se le caen las lagrimas. Si Ulrik hiciera esto,
me dice, pero a Ulrik le importa un bledo que yo me corte el cuello al afeitarme, con el
tembleque que tengo.

Ahora Ulrik se queda mirando mi sombrero, pero no va a tener mas remedio que
arrancarmelo si quiere que me lo quite. En la fonda que acabamos de rebasar habia
una que se llamaba Irma. Y no, no fue mala cosa ser novio suyo. Nos veiamos por las
tardes en el bosque de detras y entonces venia con comida de la fonda envuelta en una
servilleta. Entonces no padeci ningun apuro. Pero luego llegd la sefiora Lund y se
acabé lo que se daba. Y la Irma se hizo novia de un teniente que se habia alojado
cuatro dias en la fonda. No, no es ningun pretendiente a mesa y mantel puesto, me
solté a bocajarro la muy puta. Lo que ha tenido uno que aguantar. Aunque también las
haya devuelto.

Célate el sombrero ahora, Ulrik. El sombrero, Ulrik. Y se lo pone en el mismo instante
en que dejamos atras la ultima tumba del cementerio y Blenda recibe un trallazo para
que eche el freno y no se desboque cuesta abajo. El herrero anda ahi, junto a su verja,
y parece muy mamado. Ya solo falta un trecho. Cruzar el arroyo, donde de nifio creia
poder pescar con cafna, pasar la casa del cura y luego salir al predio. Podiamos haber
depositado la corona, le digo a Ulrik. Pero no, qué va, uno no debe creer que Ulrik
vaya a responder. Va con cara de disgusto, a punto de que se le marchite el bigote. En
el patio hay un coche, se ve a la primera, y luego aparece en el zaguan el gordinflon, a
saber, el marido de Lydia. Lleva camisa blanca y fuma un puro. De todas maneras la
casa se ve mas pequefia, mas pequena cada vez que vuelvo. No me parecidé ya gran
cosa cuando vine al entierro de madre, pero hay que ver lo chica que se ha quedado



ahora, parece mentira.

Ulrik va mirdndome de reojo. Seguro que esta pensando: Mira bien ahora porque va a
ser la ultima vez que puedas ver mi finca por tu cara bonita. El gordinfléon de Lydia
abre la verja para que entremos y no hay mdas remedio que saludar, es lo que se debe
hacer. Asi que echo la maleta al suelo y me apeo, guardo las apariencias y le doy unas
palmaditas en el hombro. Pero el tratante de aparatos de radio da un respingo, como
si le hubiera picado una avispa, y sale disparado con la maleta. Claro, sospecha que
estoy borracho. Y lleva una camisa demasiado blanca para que le dé un solemne
puinetazo. Ulrik conduce la carreta hasta el abrevadero y deja que Blenda beba agua.
Seguirle el tranco al tratante de radios no va a ser uno quien lo haga. Es él quien debe
aminorar el paso y también es lo que hace. Pero solo para alardear de coche, claro.

Pues si, ahora tengo uno nuevo, dice como si alguien le hubiera preguntado algo, esta
vez uno de seis plazas. Un Pontjack. Ideal para viajes de negocios.

Conque al fantoche le van bien los negocios. En todo caso, recupera la memoria a la
entrada de casa, abre la puerta, guarda la compostura y dice que me acompana en el
sentimiento. Lydia sale al zaguan. Hay que ver lo gorda y basta que se ha puesto,
menos mal que no aparece con su uniforme de voluntaria del cuerpo auxiliar del
ejército. Ni tampoco lleva traje folclérico. Y el abrazo que me da es para creer que me
haya partido el espinazo. Ladea la cabeza sobre mi hombro y empieza a gimotear. Su
marido estd al lado y mira como si estuviera en el circo. Por fin entramos y para
empezar todo estd como siempre, ya que en el vestibulo cuelgan las ropas de padre y
en un estante aparece su gorra. Abollada y llena de polvo. Y cuando entro en la cocina
no me parece echar nada en falta. Pero mas vacia parece cuanto mdas tiempo pasamos
en ella sin que Lydia pare de llorar. Ni se abre la puerta de la alcoba ni aparece padre
con los tirantes colgandole por el culo. Y del almanaque de la pared no se ocupa nadie
desde que murié padre. Ahi reza 8 de octubre, de modo que tampoco olvidé arrancar
la hoja aquella manana. Y Lydia sigue llorando, y Ulrik golpea la puerta de la cuadra, y
el tratante de radios se queda completamente absorto en medio del piso y sujeta la
maleta como quien cree llevar una bomba dentro. Conque cuando la cosa se pone mas
que embarazosa digo que hay que ver lo vacia que se ha quedado la casa. Se siente
que falta algo, se siente, digo.

Y es como si hubiera desatascado a Lydia. Porque ahora empieza a llorar a mares. Se
sienta en el banco de la cocina y busca un panuelo en el bolso. El tratante de radios
agarra la maleta y dice que mientras tanto va a llevarla a la bodega y uno se queda
con las ganas de decirle que las botellas estdn contadas, que no va a merecer la pena
intentarlo. Pero mejor dejarlo estar porque Lydia sigue llorando a moco tendido y al
final va a ser dificil que yo me contenga. Sobre todo cuando me siento a su lado y ella
me da cabezadas en el hombro. Pero la llantina cesa al cabo y empieza a hablar y hay
que ver, es que no para. Ahora que empezaba a irnos bien, dice Lydia, ahora que por
fin contdbamos con posibles para podernos llevar a padre a casa o ayudarlo con dinero



y eso, ahora resulta que va y se muere. Y parece muy indignada de que padre haya
tenido la desfachatez de morirse antes de que ella tuviera tiempo de ayudarlo.

Pues eso, pobre Lydia. Maldita lastima de Lydia, y es lo que también le digo, que tu
siempre tuviste muy mala suerte, Lydia. Porque cuando por fin contdis con medios
suficientes para conseguir a madre una plaza en la residencia, va madre y se muere. Y
ahora que podiais llevaros a padre a casa, va padre y se muere. No te parece raro,
Lydia, le digo, que unos no tengan sino maldita la suerte suya. Y ahora que os va tan
asquerosamente bien para que poddais prestarme algun dinero y enviar asi a Yngve a la
escuela, entonces voy yo y también me muero, le digo.

Y a Lydia se le pasa el llanto y se me queda mirando y la maldicién se le sube a los
0jos, se nota. Se incorpora mas rapido que ligero y se dirige a la cocina meciendo sus
grasas en la rabia. Va a cascarle al marido, al tratante de radios, que su hermano es
un canalla. Conque mejor apartarse de la circulacion. Entro en la alcoba y cierro la
puerta a mi espalda para que nadie me moleste. Porque ahi fue donde pasé la ultima
noche con padre, en verano de dos afnos atras. Huele a polvo y clausura, pero fue ahi,
en ese sofa, donde me senté junto a él. Entonces la ventana estaba abierta, pero va
padre y la cierra y dice que quizd haya alguien escuchando. Hay que ver lo
desconfiado que se habia vuelto. En eso lleva razon Ulrik. Y siento extrafeza al estar
ahi recordando el pasado. Y pensar que nunca mas volvera aqui. Sobre la mesa donde
nos sentamos la vez que enterramos a madre esta el periddico local con la esquela
mortuoria a la vista. Para eso no ha sido tacano Ulrik, una verdadera fortuna ha
debido de costarle. Bien se ha acordado del rapapolvo que se llevd a cuenta de la
esquela mortuoria de madre, que no fue nada, una esquelita de mierda que habia que
leer con lupa. Pero Ulrik nos salid respondon con el pretexto de que él no podia
adivinar entonces cémo iba a aparecer en el periddico. Racaneria es lo que fue. Y no
otra cosa.

Vaya, eres tu. Es Ulrik, acaba de abrir la puerta de la alcoba y se asoma curioso.
Seguramente cree que me he encerrado para beber a solas. Y Lydia le sigue pero no se
asoma, parece que ha tenido lo que siempre ha merecido. Pero no, no es por uno por
lo que han venido. Es por el reloj de padre, el reloj de cuco que padre mismo tallé de
joven. Cuelga de la pared encima de la cama y siempre estuvo orgulloso de él. Cuando
alguien llegaba a casa de visita, lo primero que hacia era llevarlo a la alcoba y
ensenarle el reloj. Y él mismo le daba cuerda. Tenia escondida la llave del reloj en la
comoda para que nadie la encontrara, y por ser yo su predilecto fue por lo que una
vez, de nino, pude darle cuerda. Pero padre estaba aquella vez borracho y antes me
advirtid... Si ta le das cuerda, diablillo, entonces...

Asi que no va a ser Lydia la que vaya alardeando de haber dado cuerda al reloj de
cuco, de eso nada. Ni tampoco Ulrik por lo que le toca. Y sobre todo porque tampoco
lo afirma ninguno de ellos. Pero Ulrik le dice a Lydia, y a mi por si quiero oirlo,
creedme o no pero el reloj de padre se paro la noche en que murié. Clavado al minuto,



dice Ulrik. Y los tres miramos el reloj. Se habia detenido a la una y media, a la una y
veintitrés minutos para ser exactos.

Pero Lydia, hay que ver cémo se pone Lydia, es que no estd en sus cabales. Se ha
puesto tan gorda desde el entierro de madre que apenas cabe por la puerta de la
alcoba, pero al cabo entra. Entra y se queda delante de la cama de padre y dice que si
Ulrik no puede poner el reloj en marcha, seguro que puede arreglarlo Nils, su marido
tenia que ser. Porque Nils es muy apafiado. Y ahora se ha vuelto tan refinada que ya
no puede llamarle Nisse. La préoxima vez que nos veamos, si es que va a haberla, lo
mismo me llama senor Johansson. Pero entonces Ulrik y yo nos cruzamos una mirada
para convenir que nadie, en ninguin caso, vaya a darle cuerda al reloj parado antes de
que padre estuviera enterrado por lo menos.

Ahora andan preparando la comida en la cocina. El granjero vecino le ha prestado a
Ulrik la ayuda de la mayor de sus chicas y parece moza de buen ver. Se parece a Frida
en sus mejores tiempos. Le rozo el brazo, solo levemente, cuando esta ante los fogones
dandoles vueltas a las tortas, pero entonces va Lydia y me clava la mirada, hay que ver
qué despropdsito. La chica no nos acompaia a la mesa, se queda leyendo un periodico
en el sofa mientras nosotros comemos. Un trago me habria sentado de miedo, pero el
tratante de radios no parece muy dispuesto, conque mejor ni intentarlo. Para empezar
nadie dice una palabra. Parece que nadie se atreve, asi que cuando nadie dice nada
voy yo y digo que vaya cochazo que te has agenciado, Nils.

Y a Nils se le enciende la jeta para que uno empiece a acariciar la esperanza de un
trago. Pero entonces mete baza Lydia, esa maldita Lydia que todo lo arruina. Porque
cree que uno ha venido a incordiar, asi que me suelta que hay quienes no gastan en
aguardiente todo lo que ganan, pero aun asi también pasan sus buenos ratos. Ahi te
las dieron todas pese a no haber mentado una sola vez la palabra aguardiente desde
que pusiste el pie en casa. Y mira que me han denigrado veces, pero hacerlo delante
de una extrana resulta bastante lamentable. Pero la chica no levanta la vista del
periodico aunque escuchar, escucha. Se nota. Por lo que a uno le va quedando cada
vez mas claro que pasar la noche en casa va a ser la muerte misma. Podia haberle
contestado. Recordarle el dinero que habia enviado a padre para tabaco durante ocho
anos y los vestidos para madre en su dia. Conque si alguien quiere ajustar cuentas no
va a ser uno quien se eche atras. Pero mejor no menearlo. Eso no acaba nunca.

Asi que tras la comida bajo a la bodega, donde Ulrik ha dejado la maleta y la caja con
la corona. Hay varias coronas mas en el suelo. La de Ulrik y la de Lydia. Lena también
ha enviado lo suyo, una flor. Y no es por ser quisquilloso, pero vaya mierda de corona
que han comprado Lydia y Nisse. No han tenido el detalle de comprar una cinta
decorosa. Y la de Ulrik, qué vulgaridad de corona, pero hay diferencia entre poderlas
comprar aqui o en la ciudad. Y Lena solo ha enviado una flor, pero es preciosa y no se
le puede reprochar la falta de recursos para comprar una corona cuando lleva casi
medio ano en el sanatorio. Nada hay de Tage, el hermano pequeno, pero seguro que



trae la propia cuando llegue en el tren de la noche. Y madre, de ella solo me acuerdo
yo. En la caja traigo un ramillete de flores para ella y lo saco porque voy a ir al
cementerio esta misma tarde. Abro la maleta y me meto una petaca de aguardiente en
el bolsillo. No porque vaya a ver a Panadero, no, pero siempre puedo toparme con
algun viejo conocido y en cualquier caso resulta grato tener algo con que invitar.

Cuando vuelvo estén en la cocina como en misa mientras la pobre chica lava la vajilla,
pero no hay quien le eche una mano. Conque agarro un pano y me pongo a repasar la
vajilla. Pero entonces va Lydia y dice que me deje de coquetear. Tus historias son tan
archiconocidas que no hay chica decente que quiera tener tu ayuda. Y decente quiere
ser la moza, claro, asi que se le suben los colores a la cara y me arrebata el pafio de un
tirén y me dice a voces que no, que gracias. Y alli quedo como un truhan. Conque vete
ta a saber las pestes que han echado de mi mientras estaba en la bodega.

En todo caso cojo el ramillete para madre y digo que me voy a visitar su tumba. Pero
entonces le entra la alarma a Lydia, se nota, porque rapido cae en la cuenta de que en
tal caso Nils pueda llevarnos al cementerio, querido Knut. Y maldito el interés
repentino que siente por la tumba de madre, pero lo inico que quiere es impedir que
yo vaya solo. Teme que pase lo de la ultima vez. No porque yo le importe, porque a ella
le importo un comino, sino porque estd pensando en las habladurias. Porque fueron
muchos los dimes y diretes con ocasion de la dltima vez, por haberme emborrachado
la noche anterior al entierro de madre. Pero tampoco es que Nils y Lydia me importen
mucho a mi, ademas Nils esta en el retrete y me da tiempo a salir y atajar por medio
del campo antes de que salga y me lo encuentre.

Vaya hermanos que tengo. Apenas me creen capaz siquiera de acercarme a la tumba
de madre. Y hay que joderse la indirecta que me suelta Ulrik. Rastrillo y regadera
tienes a mano, en el cementerio, si es que vas a ir alli. {Si es que vas a ir alli! ;Acaso
cree que voy a tirar el ramillete al rio? Ocho coronas me ha costado para que nadie
pueda decirme que no he hecho lo que he podido por mis padres. Si todos hicieran lo
mismo, mejor se evitarian las reprimendas.

Es un buen mes de octubre, hay que decirlo. En un sembrado cercano a la linde del
bosque arden un montén de matojos de patatas. Y los Wiklund se han hecho con una
cosechadora que estd junto al cobertizo del establo. Si Ulrik fuese un poco
emprendedor podria ir a medias con Wiklund en lo de la cosechadora para no tener
que trabajar tanto. Eso es lo que le digo cada vez que vengo a casa, pero Ulrik quiere
matarse a trabajar, asi que no hay motivo para entrometerse. El camino esta cubierto
de hojarasca y empieza a oscurecer, hay que aligerar el paso para llegar al cementerio
antes de que sea noche cerrada. En la ventana de su casa el cura esta fumando en
pipa, un cura que fuma en pipa. Qué cosa mas rara. Qué bien se anda el camino,
aunque el herrero parece tener dificultades. Va dando tumbos de un lado a otro y una,
dos, tres y cae de cabeza en la cuneta. Dificil tiene lo de mantenerse sobrio, pero es un
buen hombre y padre lo consideré uno de sus ultimos amigos. Al chapista habria que



decirle unas pocas palabras antes de regresar a la capital. Pase que bebieran juntos,
pero eso de mandar a padre a casa en el estado que estaba, de eso tendria que hablar
con el chapista.

No hay mucha gente fuera, pero en la sala Pabellon hay baile, aunque estemos a
mediados de octubre. Eso es lo que anuncia un cartel. Si no fuese por la muerte de
padre, seguro que alli iria. Y para jugar al minigolf es demasiado de noche. Tirar una
cincuenta por la borda y no hacer ni un hoyo, bueno es uno para eso. Asi que sigo el
lado recto del camino y abro la verja del cementerio. La tumba familiar se encuentra
facil. Suerte porque pronto oscurece para tener que andar buscandola. Queda justo
por delante de la puerta de la morgue, asi que en el entierro de madre portamos el
féretro al lado de la tumba abierta y entramos en la capilla y el mismo recorrido de
vuelta. Qué sofoquina aquélla, pero también estdbamos a mediados de julio, en medio
de una ola de calor.

En la tumba hay un jarréon con flores marchitas. No, no es Ulrik quien cuida la tumba.
Tampoco han pasado el rastrillo. Pero si de mi depende, asi se queda, tan de noche
como es. Y ahora vuelve a parecer decorosa. Bonito ramillete, a ver quién dice otra
cosa. Pero dentro de la morgue andan claveteando, tan tarde. Maldita idea. Dejad de
clavetear, no sea que despertéis a padre, pienso. Valiente insensatez. Ahi andan
claveteando los decorados de los féretros. El chico de los recados se asoma un rato
pero no me reconoce. Y bien que sea asi. A estas horas no tengo ninguna gana de
entrar en la morgue. Con tal de que pongan una losa en la tumba de madre, de padre y
madre habrd que decir ahora, va a quedar muy bonito. Y el sitio es bueno, diriase el
mejor.

Qué oscuro estd ahora. Y el viento sopla para que siseen las hojas de los arboles y
cruja el tejado de la capilla. Si pudiera ir a algun sitio. Al menos en un café podria
sentarme un rato. Acaso aparezca algun conocido. Y deberia dejarme ver ahora que
estoy en casa. Porque si no van a decir que Knutte se ha vuelto tan engreido que solo
se deja ver en el pueblo cuando viene y va a la estacion.

Tal vez encuentre a Panadero. Bien se acuerda uno de lo que pasé cuando murio
madre. Llego a casa de Panadero, para pedirle a cuenta el aguardiente que habia
echado a perder el hermano pequeino, y alli me paso la mitad de la noche. Solo el
diablo sabe todos los sitios que recorrimos antes de volver a casa. Y es que con
Panadero la cosa va que arde. Pero me gustaria saber algo de padre. Fue de todos
modos Panadero quien le siguié en coche y a punto estuvo de atropellarlo. De ir a casa
de Panadero, seria para preguntarle por padre. Y que se lo tomen muy a pecho Lydia,
Nisse y toda la cuadrilla, si es lo que quieren. jQué les importo a ellos padre mientras
vivia! Ahora que él estd encerrado ahi dentro, ellos andan por casa enredando,
dandose coba y haciendo pantomimas. Pero mientras él estuvo con vida yo fui el Gnico
que le dedic6 un pensamiento. Envidndole dinero todos los meses durante ocho afios, y
ya quisiera ver uno las escasas monedas que Lydia sacara del monedero para cuidados



de padre. De modo que lo méas acertado va a ser ir a casa de Panadero e informarme.
No voy a defraudarlo ahora aunque sea lo ultimo que haga por padre. Enterarme de lo
que paso. Y bien lo sabe Panadero por ser él quien ayudo a meterlo en casa de la
enfermera. Y habrd que agradecérselo. No hay cosa mas debida y razonable que ir a
casa de Panadero y darle las gracias por lo que hizo por padre. Es lo menos que se
puede hacer.

Asi que cierro la verja a mi espalda, encuentro una colilla en el bolsillo y la prendo
bajo la farola. Entonces se acerca un coche con las luces cortas, deslizdndose a lo
largo del muro como si buscara a alguien. Y se detiene a mi lado, abre la puerta y
aparece Panadero.

—Sube, chico —dice, y subo porque justamente iba en busca de Panadero. Panadero y
ningdn otro.

—He pasado por tu casa —dice Panadero—, y tu hermana me ha dicho que habias ido
al cementerio. Voy entonces para alld —le digo—, y tu hermana se pone colorada como
un tomate, asi que cojo y salgo tarifando, me dice Panadero.

Y mientras tomo asiento en el coche al lado de Panadero, me pongo de mala leche.
Todos saben que fue Panadero quien ayudd a meter a padre en casa de la enfermera.
De modo que Lydia bien podia haber tenido la delicadeza de darle las gracias por lo
menos. Panadero pone las luces y el asfalto brilla como una pista de baile. Entonces
nos ponemos en marcha. Qué bien huele dentro del coche, Panadero se ha puesto
tanta locion que me parece estar en la barberia. Buen coche. Qué fino marcha. Hay
que joderse, podria compararlo con el de Nisse. Aunque siempre sean los mismos los
que tengan que dar la nota.

Qué bien conduce Panadero, no se puede decir otra cosa. Frena a la altura de la casa
de la enfermera y hace un gesto con la mano derecha. Pero decir, no dice nada.
Seguro que se refiere a lo que cada cual entienda. De modo que miramos por la
ventanilla y me parece que hay alguien tendido en el camino. Por fuera de la cerca de
Jacob. Pero no deja de ser una ilusion. Maldita ilusion.

—Vamos a pasar primero por casa —dice Panadero, y acelera para que el condenado
coche vuele. Pasar por casa. Maldita expresion. La habra aprendido a ultima hora.
Acaso se la haya oido a algun representante de levaduras en polvo. ¢Y si le pregunto
ahora por padre? Mejor sera esperar a que estemos en su casa. Ahora tiene que
concentrarse en la conduccién. Capaz que se sulfura si uno arremete ahora. Y la
petaca la llevo conmigo. Se la voy a regalar en sefial de agradecimiento. Se la voy a
regalar en cuanto lleguemos a su casa. Preguntarle y darle las gracias, eso se puede
hacer a la vez.

No hemos cruzado una sola palabra cuando Panadero echa el freno ante su verja.



Panadero cree que estoy deprimido por lo ocurrido a padre, de modo que me palmea
en el hombro antes de salir del coche.

—Animo, chico —dice Panadero—, animate.

De modo que sonrio y salgo del coche. Panadero vive ahora a lo grande. He comprado
butacas nuevas para el salon, dice Panadero, y tejas para el tejado en vez de cartén. Y
me he comprado un tocadiscos en la ciudad, anade. No a ese jodido tarugo de Nisse.
Mullido asiento el de la butaca, casi me hundo hasta las orejas. Panadero ha puesto un
disco y no voy a tener mas remedio que escucharlo hasta que finalice, antes de decir
nada. Pero son varios los discos que ha puesto y eso va a llevar su tiempo. Mientras
tanto Panadero pone unos vasos en la mesa y saca de la cémoda una botella de whisky.
Yo no voy a ser menos y saco la petaca. Panadero la mira con asombro. Panadero,
digo, Panadero —pero resulta imposible decir nada—. Resulta imposible ponerse a
hablar de padre. Habra que esperar a entonarse primero.

Levanta la mano ahora, levantala. Asi que cuando Panadero descorcha la botella y va a
servir los tragos, levanto la mano y le doy el alto. Que no he venido aqui a beber. Y si
Lydia estd cascando en la cocina de casa, delante Ulrik, de su tratante de radios y de
la criada del vecino, de que Knutte estara ahora bebiendo en casa de Panadero, tendréa
que meterse esa opinion donde le quepa. Que a mi siempre me han denigrado. Como si
no pudiera ser una persona decente por dedicarme a la recogida de basuras. Pero por
echar, que echen todas las pestes que quieran.

—Pero hombre —me espeta Panadero—, ¢es que no vas a beber tu propio aguardiente?

—No me apetece, le digo; pero entonces Panadero se pica y dice que mucho le duele
que aprecie su hospitalidad de esa manera. Y no quiero desairar a Panadero y me
pongo a pensar en lo que hizo. Porque fue él quien se ocupd de padre cuando éste
cay¢ de la bicicleta. Asi que de todos modos brindo con Panadero. Solo un trago. Dos a
lo mas.

Hay que ver lo bien que ha dejado la casa. La ultima vez era otra cosa. Entonces solo
tenia una cama de hierro y unos cajones que hacian las veces de sillas. A ver si se
acuerda de las diez coronas. ¢Y si le pregunto ahora por padre? Pero es que el maldito
tocadiscos no deja de sonar. En fin, habrd que esperar otro rato. Su mujer no esta en
casa. Asi que, por decir algo, le pregunto por ella antes de preguntarle por padre. Pero
Panadero casi se ofende. Se ha largado, me dice. No con otro sino a casa de sus
padres, en Medelpad. Iba diciendo por ahi que Panadero no hacia otra cosa sino beber
desde que acerto la quiniela, y un puto dia, una noche mejor dicho, dice Panadero, al
llegar a casa hay una carta en la mesa de la cocina. Y ni un solo bocado en casa. Qué
disgusto, dice Panadero. Asi que ahora me he quedado solo, dice al cabo. Y el hombre
se deshace en lagrimas. Se mira las manos y empieza a llorar.



Pues si, qué pena de Panadero. Es un buen chico. Asi que le sirvo unas gotas y otras
tantas para mi. No vaya a ser que se ponga mas triste. Y preguntarle por padre tendra
que esperar. No es el momento de interrumpir a Panadero. Esta berreando de bruces
sobre la mesa. Animate, hombre, le digo. No nos hemos visto desde el entierro de
madre, le digo, y habra que celebrarlo. Asi que para consolar a Panadero me echo un
trago mas. Porque Panadero es un buen muchacho.

También se llevé el perro consigo, dice Panadero, como para no estar disgustado. Pues
si, mira que llevarse el perro, vaya maneras. En eso coincido con Panadero. Lo tuyo no
es nada, me dice Panadero, lamentar a un muerto tiene un pase, pero lamentar a una
que vive es mucho peor. A lo dicho, por ahora no puedo sacar a colacion lo de padre.
Habra que esperar a que se calme Panadero. Pero parece inconsolable, hay que ver
como le lloran los ojos a Panadero. Venga, apuremos estas gotas, le digo para
contentarlo y vacio la petaca. Habra que tomar este trago para consolar a Panadero.
Mucho me servi. Asi que ya basta. No por que esté borracho, pero lo ultimo que deseo
es que Lydia se lleve el agua a su molino.

Pero Panadero sigue inconsolable. No hay manera, aun ni por ésas, de abordar lo de
padre. A cambio, empiezo a hablarle de Elinda. No vayas ti a pensarte que eres el
Unico que tiene problemas con la mujer, empiezo a decirle. Y a Panadero se le ilumina
la jeta tan pronto como menciono a Elinda. Acaso no tan de golpe, pero de a poco. Y es
que es la historia de siempre. Se restriega la palma de la mano por los 0jos y se enjuga
las lagrimas. Destapa la botella de whisky, pero entonces le digo que ya esta bien.
Aunque Panadero se enfurrune con las mismas. Pues que sirva si quiere, pero beberlo
va a ser otra cosa.

Pero hay que joderse lo dentro que llevo la historia de Elinda. Tanto tiempo
triturandome los sesos, pero maldita la dificultad que tengo para quitdrmela de
encima. De modo que cuando Panadero quiere brindar le sigo la corriente. Porque no
resulta nada divertido pasdarselas farfullando. Parece como si uno mintiera. Y después
me siento mejor y no puede decirse otra cosa sino que Panadero me ayuda a
sacarmela de encima. Porque él sabe desde siempre lo uno y lo otro. Gracias a Lydia y
Nisse. Conque si me salen respondones cuando llegue a casa, tendré que soltarles
cuatro frescas. Que quede claro.

Y es que fue un desastre desde el primer momento. Si Elinda se hubiera liado con otro
mientras yo hacia la mili, seguro que habria chicos mas idoneos, pero tuvo que liarse
con ese gordinflén de la ciudad. Compafiero de clase de Nisse fue, y cuando me
licenciaron se largdé a la ciudad, dandoselas de ligon. Conque habria que darle otra
somanta si es que vuelve a aparecer. Y a Nisse también habria que darle lo suyo para
gue no pudiera ir por ahi, en camisa blanca, echando pestes durante los proximos seis
meses. Asi que me echo un trago y le cuento la verdad a Panadero. Como si no la
conociese.



Ocho meses acuartelado, le digo, y entonces nos destinan de J&auml;mtland a
Link&ouml;ping. Conque aprovecho el alto en Estocolmo para acercarme a casa, que
bien me vendria pasar una noche con la mujer. Asi que tomo un taxi, dieciséis coronas
me lleva la carrera, aunque bien empleadas estan con tal de poder volver a tumbarme
en una cama de verdad. Pero cuando entro en la cocina alli esta el gordinflén, sentado
en el banco de la cocina, descalzo, y la mujer de uno de rodillas, poniéndole los
calcetines. De modo que no me lleva mucho tiempo entender lo que esta pasando.
Agarra tus calcetines, le digo al tiempo que se los arrebato a la mujer, y largate de
aqui. De eso no te quepa ninguna duda. Asi que se los pone mas rapido que ligero y
también los zapatos. Pero entonces me percato de que ni siquiera se los pone, sino que
se larga descalzo.

Panadero sonrie y destapa la botella. Pero ya basta. Porque la botella empieza a
tambalearse y uno se acalora hasta sudar la gota gorda. Asi que le hago la senal de
alto. Pero Panadero solo sonrie y vuelve a servir. Y que sirva es una cosa, pero beber
va a ser otra. Que uno tiene caracter, que no les quepa ninguna duda a esa cuadrilla
que anda por casa echando pestes de mi. Pero he oido, dice Panadero, que fuiste tu el
que salié malparado. Uno me dijo que Nisse le habia dicho que fuiste ta el que se llevd
una somanta, dice Panadero. jUna somanta! jYo! De Nisse podria creerse, maldito
marrullero. No, si alguien tiene que llevarse una somanta, ése va a ser Nisse. Y capaz
gque me va a oir en cuanto llegue a casa. Si es que me encuentro en forma. Que con
unos tragos encima soy capaz de hablar. Un hatajo de hipdcritas es la cuadrilla que
anda por casa. Asi que bebo y empiezo a contarle la verdad de lo sucedido.

Conque llego directamente del infierno de Laponia, le digo. Ah, Panadero, tendrias que
haber venido tu en ese viaje. Diez mozos éramos y diez litros de aguardiente teniamos.
Por eso tenias que haber venido. Bien entonado iba yo nada mas llegar a Estocolmo,
en forma para proseguir el viaje a Link&ouml;ping al dia siguiente. Conque tomo un
taxi desde la Estaciéon del Norte a casa, veinte coronas me lleva la carrera. Ya sabes,
Panadero, que uno no repara en gastos cuando de la mujer se trata. Ya veras qué
alegria le voy a dar, pienso mientras abro la puerta. Y alli estd la diabla misma,
refocildndose con un tiparraco en la cocina. El estd medio en cueros, de modo que no
resulta dificil adivinar lo que estan haciendo, le digo. Siempre fui bueno con la mujer,
Panadero, bien lo sabes ti que me conoces. Asi que la aparto a un lado, pero al tipo lo
arranco del sofa. Vistete, que te voy a dar una tunda, le grito mientras me desprendo
del capote militar. Después de la que te voy a dar no vas a estar para ningun concurso
de belleza, le suelto con toda sorna, y el chico sale tarifando, maldita sea, Panadero,
tal como te lo cuento. Descalzo sale tarifando. Que no soy yo de los que se andan con
contemplaciones, Panadero, bien lo sabes ti, digo. Que si van por ahi echando pestes
de mi, se las voy a devolver todas, bien lo sabes ti, Panadero, digo. Capaz que uno no
sea un hombreras como algun que otro pobre diablo, el tratante de radios entre
tantos, pero si creen que en eso consiste la fuerza entonces estan pero que muy
equivocados, Panadero, digo. Ocho meses me he pasado en el infierno de Laponia. Y
sin una sola mujer en todo el tiempo. Espera y veras cuando vuelva a casa con la



mujer, pensaba, y veinticinco coronas me costd el taxi. Ni un céntimo mds ni un
céntimo menos, ya lo sabes, Panadero, digo. Que la mujer siempre ha sido la primera
en los pensamientos de uno.

Y si se me caen las ldgrimas, no es Panadero de los que digan nada. Me da unas
palmaditas en el hombro y dice que no eres tu, Knutte, quien deba llorar. Porque
amigos tienes, Knutte, bien lo sabes ti, aqui en casa mas que en ningun otro sitio. En
ti puedo confiar, Panadero, digo, pero quisiera darme el gusto de zurrarle la badana a
cualquiera de la cuadrilla que anda por casa echando pestes de mi. Y Panadero dice
gue no vamos a estar aqui pensando en la mujer. Y no porque uno lo hubiera hecho,
pero ahora que lo pienso, quién sabe lo que estara haciendo esta noche. Uno esta de
duelo. Tiene que viajar para ir a enterrar a su propio padre y mientras tanto la mujer
sale por ahi de picos pardos. Qué solo estoy. Nadie tengo en quien confiar. Vamos a
bebernos estas ultimas gotas, dice Panadero. Pero que no crea la mujer que ella es la
Unica que puede divertirse cuando estoy fuera y de duelo. Y las bebemos.

Ocho meses me pasé en el infierno de Laponia, digo. Je, je, je, rie Panadero como si ya
lo hubiera oido antes. Que no vaya a ser Panadero quien se ponga insolente. Corceles
mas briosos me ha tocado amansar. Qué solo estoy, sin nadie en quien pueda confiar.
Acaso es extrafio que me ponga a llorar. Animate, chico, me dice Panadero, ahora nos
vamos ti y yo a Pabellén. Asi que trato de levantarme de la butaca pero maldita la
hondura de las butacas de Panadero. Estd tan lejos, le digo, que alli no llegamos
nunca. Vamos en coche, dice Panadero, y me tira del brazo para levantarme. Pero
maldita sea, hay que ver como se tambalea el suelo y un vaso cae al suelo cuando me
apoyo en la mesa. Mira que poner los vasos al borde de la mesa. Pero la mesa también
se mueve y me apoyo en el tocadiscos y alli hay un jarréon que se va a hacer pufietas.
No tenia que haber bebido ese ultimo trago. Anteriormente estaba completamente
despejado. Pero no va a ser la mujer la inica que pueda divertirse en este mundo, de
eso nada.

—Que le den por el culo al jarrén, vamonos ya. —Panadero apaga la luz y salimos
fuera. Hacia tanto bochorno dentro que me entran ganas de vomitar. Me sentiré mejor
cuando me dé el aire. Y mal pavimentado tiene que estar el camino para que tropiece y
me caiga de rodillas. Qué fastidio, Panadero va a creer que estoy borracho. Pero no va
a ser Panadero quien se ponga insolente. Se ha vuelto rico, pero cree alguien que va a
acordarse de las diez coronas que le presté. Que uno guarda ciertas verdades para
soltarselas a quien sea en cualquier momento. A Nisse tendria que darle alguna vez un
guantazo para que se acuerde de que conmigo no se juega. Y al chapista, como esté en
Pabelldn, vete ta a saber lo que le vaya a pasar.

Qué bien me siento dentro del coche. Y ademas, Panadero es alguien en quien poder
confiar. Se sienta al volante y se acomoda. Pero tiene que haber un botén que no
encuentra porque mover, no nos movemos. Y hay que ver lo divertido que resulta ver a
Panadero toquetear el salpicadero como quien acaricia a una chica. Panadero tiene



que estar muy borracho. Qué graciosos parecen los feos. Perdéon porque empiece a
reirme. Reirme a carcajadas, mejor dicho. A reirme tanto que la puerta se abre y a
punto estoy de caerme del coche. Aunque Panadero se enfurrufie cada vez mas. ;Y hay
algo mas gracioso que un feo enfurrunado! Me rio hasta que se me saltan las lagrimas.
Por fin arranca el coche Panadero, pero sale a la carretera dando marcha atras y
choca contra un poste del alumbrado. Entonces Panadero se echa a reir, pisa el
acelerador y salimos disparados como una bala. Y hay que ver cémo conduce
Panadero. Los ciclistas nos gritan y nos increpan y la gente que esta al borde de la
carretera se nos queda mirando. Y no ha puesto las luces y es que Panadero conduce
de cualquier manera. Y rio hasta que se me saltan las ldgrimas y hay que ver la
merluza que lleva Panadero.

A esa velocidad nos plantamos en Pabellén en pocos segundos. Hay mucha gente fuera
que se me queda mirando al verme reir. Como si no hubiera manera de divertirse en
este maldito pais. A la entrada hay un desnivel donde tropiezo y caigo al suelo de
rodillas. El portero va a creer que estoy borracho. Y me temo que no voy a poder
entrar. El portero hace la senal de alto. Que no puedo entrar, digo y me enfurruno.
Que no porque esto sea un coto de caza necesitas tu disparar, le digo al portero. Que
de eso nada, que no voy a ser yo quien se arrugue ante unos pocos botones amarillos.
Pero Panadero no acude en mi ayuda. Sino que me agarra para que me tranquilice y se
dirige al portero como si respondiera de cincuenta mil por lo menos: Que hay
periodicos.

Y uno, que siempre ha sido rapido de reflejos, entiende con las mismas la indirecta de
Panadero. Ten por seguro, Panadero, que en cuanto vuelva a la capital voy a escribir
una carta al director para contar los malos modos con que los gorilas de provincias
tratan a la gente. Puedo dirigirme a cualquier periédico y publicarlo, le digo al portero
aunque él solo se ria. Para dejar constancia cuando la ocasion lo requiera. Pero
Panadero me toma del brazo y caminamos rodeando Pabellén, y salimos al bosque y
tropiezo contra una raiz y caigo al suelo y Panadero se enfurrufia y dice que si me
caigo otra vez me jura que alli me deja tumbado. Pero no va a ser Panadero quien me
salga respondon. Qué culpa tiene uno de que haya raices delante de los pies. Qué
retorcidos son todos.

Pabellon estd solamente rodeado de una alambrada de espinas que Panadero me
ayuda a saltar. Aunque uno se quede un poco enganchado al alambre. Pero no es nada.
Lo importante es que hemos burlado al vigilante. Qué buen chico es Panadero. Lo
tomo del hombro y le digo que tuve que pasarme ocho meses acuartelado en el
infierno de Laponia. Je, je, je, se rie Panadero y me da un empujén. Como si uno no
supiera hablar de otra cosa. Que no crea Panadero que puede tratarme de cualquier
manera. Pero Panadero sigue adelante aunque le llame a gritos. Invita a una chica y
sale a bailar a la pista. Pero cuando yo invito a una me da calabazas. El maldito dinero
lo es todo en la vida. Habrd que acertar una quiniela antes de venir aqui a bailar. Y no
se ve a ningun conocido. Pero ya no soy el mismo. Aunque nacido y criado aqui, algo



se te pega si has vivido doce afios en la capital. Asi que voy de aqui para alld hablando
con la gente. Que timido no es uno y hasta puedo resultar simpatico cuando me da por
ahi. De modo que todas las chicas se acercan y se ponen a charlar conmigo y parece
que a algunas les divierte porque se parten de risa. Que ya no es uno un jodido paleto.
De sobra sé cdmo encandilar a las chicas. Nadie va a decir otra cosa.

Entonces llega el chapista. Viene tan borracho que resulta dificil imaginar en qué cofno
estaria pensando el portero para dejarle entrar. Pero mejor dejarlo estar, habra que
salir a su encuentro y soltarle un par de palabras. Asi que agarro al chapista del
pescuezo y le digo: oye, ti te equivocaste de cabo a rabo si creiste poder tratar a
padre de cualquier manera. Quién cojones rechista, dice el chapista. Knutte Lindqvist,
si es que me reconoces, le digo, que amigo tuyo fue padre y te vas a arrepentir de
haberlo emborrachado y mandado a casa en ese estado, le digo. Y lo que mas me
indigna es la nula estima por padre de que hace gala el chapista, saliendo a
emborracharse la vispera del entierro. Asi que te vas a llevar un guantazo, le digo.
Pero entonces alguien se mete de por medio y me sujeta el brazo. Y la gente hace un
corro y se nos queda mirando. Pero no es mayor problema, al menos pueden oir qué
clase de tipo es el chapista. Asi que me giro y aparece de sopeton el guardia con la
guerrera abotonada.

Lindgvist no va a pelearse con nadie, dice el fantoche, mds bien tendra que irse a casa.
Lindgvist tiene que enterrar manana a su padre. Piénsatelo, Lindqvist, dice el guardia.
Y bien sabia lo que iba a responderle, pero entonces llega Panadero con una chica del
brazo. Vamos, Knutte, nos largamos, dice Panadero, vamos a bebernos la media
botella que tengo en casa. {Media botella! Panadero piensa que uno siempre esta
borracho. Se equivoca. Lo que quiere, claro, es proteger al chapista. Y maldita patrana
si el guardia afirma que estoy borracho, en otro caso no me habria llamado la atencién
la media botella de Panadero. Pero el guardia, aunque viejo, es un tio muy forzudo y el
chapista se ha largado. Qué cobarde ha sido, aunque quiza esté acechando a la salida.
O vaya corriendo por la carretera. Voy a pedir a Panadero que coja el coche y le dé
alcance. Y después veremos quién dice la ultima palabra. Panadero es buen chico,
seguro que lo hace. Conque uno camina de buen grado aunque venga el guardia
rezongando a mi espalda. Que no se crea ser un dictador, nada de eso. No se lo va a
creer por la madre que me parido. Que hay periddicos, les digo a Panadero y a su chica.
Je, je, je, rie Panadero. Como si uno no supiera decir otra cosa. Y no aprieto el paso
por mucho que el guardia venga pisandome los talones. Escucha, Lindqvist, dice el
guardia. Con que, recuérdalo, le replico. No vaya a creerse que puede tratar a uno de
cualquier manera. El portero se me queda mirando cuando traspongo la entrada. Cree
ver visiones, maldito tarado. Que hay periédicos, le digo. Y parece que se amilana. De
modo que amenazar con los periodicos surte efecto entre los paletos.

Ahi estd ese puto desnivel. La chica de Panadero va a creer que estoy borracho. La
chica no esta nada mal. Un tercero viene haciéndole arrumacos por la espalda, pero
Panadero le dice que deje a su chica en paz. Panadero siempre ha tenido mal vino.



Pero ahora prosigue su marcha. Se mete en el coche, la chica se sienta a su lado y yo
también me meto en el asiento delantero. Creian, claro, que iba a sentarme en el
asiento trasero. Pero de eso nada, maldita sea, que bien se lo pasa uno arrimado a una
chica. Y cuando la ocasién se presenta se aprovecha y punto.

Panadero va a tener que lucir ahora sus habilidades. Sale a la carretera despacio y
tranquilo y pone las luces. Pero luego acelera y la chica rebota en el asiento. Esta
buena y todavia no se ha decidido quién se la va a llevar al huerto, de eso nada. No es
que yo sea mujeriego, pero siempre se me han dado bien las chicas. Ocho meses me
pasé en el infierno de Laponia, le digo a la chica. Pero ella solo rie. Panadero también
rie e incrementa la velocidad. iJe, je, je! Como si uno no supiera decir otra cosa.

Pero maldito el sofoco que siento de repente. Acalorado voy hasta sudar la gota gorda.
Y el zumbido del motor me tapona los oidos. Y el whisky se me atasca en el gaznate.
Tiene que haber una averia en el tubo de escape para que el humo se meta dentro del
coche. Pero Panadero no dice nada. La chica va acariciandole la barbilla. Hace mas
calor y bochorno y siento como si un puto surtidor me bombease el whisky hasta el
gaznate. Y ademas ese jodido pudin que comi en casa. Y la carretera que empieza a
hacer eses sin ton ni son. El viento atrapa y estruja la carretera y los setos se mecen
para que me sienta mareado. jNo, baja la ventanilla! Pero agarro el manubrio
equivocado y abro la puerta.

iQué cojones haces!, me grita Panadero, y aminora la marcha. No necesita gritarme.
Que no crea que voy a dejarme tratar de cualquier manera por un jodido advenedizo.
Que no puede devolver una vieja deuda de honor. Qué bien me sienta el aire; el atasco
se me pasa. Ya estamos cerca de la casa de la enfermera. Por ahi fue por donde
Panadero condujo aquella vez. Habria que darle las gracias. Hizo lo que pudo, quién lo
duda. Pero si veo al chapista por la carretera, le diré a Panadero que lo atropelle. Pero
Panadero aminora la marcha y yo trato de cerrar la puerta antes de que se cabree
Panadero. Y habra que darle las gracias. Faltaria mas.

Panadero, le digo. Pero entonces vuelve el ahogo. Tiene que haber entrado humo en el
coche para que me sienta tan mal. jSal fuera, cabronazo!, me grita Panadero, cosa que
resulta facil por tener la puerta abierta. De modo que me quedo tumbado en medio de
la carretera a la vez que oigo gritar a Panadero dentro del coche: jPues no iba a
vomitar en el coche! jPero cono, mira que ponerse a vomitar en mi coche! La chica
cierra la puerta. Y se largan.

Aqui no estoy nada bien. No me he roto nada y se me pasa el mareo. Pero cuando trato
de levantarme siento que tengo las piernas de barro. Asi que me quedo tendido de
espaldas, alargo la mano y me agarro a una cerca. Es la cerca de Jacob. Y no me
extrafia sentir un repentino escalofrio. Porque la casa de la enfermera esta a oscuras.
La carretera estd a oscuras. Y no brilla una puta estrella. Y solo estoy, solo como
siempre he estado. Bien recuerdo como me rodearon, mirandome de soslayo, durante



el entierro de madre. Siempre solo. Padre fue el tinico que se porté como una persona.
Y ahora padre ha muerto. Ahora soy yo quien yace de espaldas donde padre cayé por
ultima vez y si viene un coche por la carretera, vete ti a saber si le va a dar tiempo a
frenar. No me extraia que empiece a llorar. Y siento mucho frio. Y empieza a llover.
Asi que se me calan hasta los huesos. Y hay que joderse, mira que marearse en coche.
Ahora andara por casa toda esa maldita cuadrilla echando pestes de uno, diciendo que
Knutte estard borracho como siempre. ;Qué culpa tiene uno de tener las piernas de
barro? ;Qué culpa tiene uno de marearse en coche? Y ese maldito pudin, se lo van a
tener que tragar. Van a tener que tragarse muchas cosas. El inventario de la herencia
de madre y la forma en que Nisse se largo a su casa y trastocé sus términos, me lo van
a tener que oir. Solo padre estuvo de mi parte. No es extrano que llore. Y no estoy
borracho, cémo diablos iba a estarlo y ponerme a pensar en inventarios. Nunca podria
hacerlo estando borracho. Pero ahora tengo la cabeza despejada, asi que se anden con
cuidado cuando llegue a casa. A cualquiera de esa cuadrilla le vendria mejor cerrar el
pico. Qué mierdas de coronas han comprado, ellos que tienen posibles, pero ronoso no
he sido aunque sea barrendero. Nunca lo he sido. Quién va a decir que yo he sido
ronoso. Pero cria cuervos... Quién me agradece haber ido al cementerio a poner flores
por valor de ocho coronas en la tumba de madre. O el dinero que padre recibié todos
los meses, puntualmente, para tabaco, durante ocho largos afnos. Y veinte coronas me
costo el taxi a la vuelta del infierno de Laponia y una patada en el culo es la que me
dieron cuando llegué a casa. La propia mujer de uno ayudando a ponerme de patitas
en la calle. Ingratitud es lo que siempre ha recibido uno. A quién le extrafia que esté
llorando junto a la cerca de Jacob. Y ahora aparece una luz por la curva. Es un coche.
Qué mas da si me atropella. Ya veremos qué dice luego esa maldita cuadrilla de casa.
Vamos a ver si entonces no retiran todas las pestes que han echado de mi. Y si Lydia y
su tratante de radios no se arrepienten de todo lo que han hecho, o dicho, cuando me
entierren. Mira que ir a morir de esta manera. Porque estad tan a oscuras que ningun
coche va a poder frenar a tiempo.

Pero al cabo de un rato muerto alguien me alumbra el rostro y grita: jjesus, pero si es
Knutte, el de los Lindqvist! jBorracho estd como una cuba! {Habra que montarlo en la
bicicleta y llevarlo a su casa! A su padre lo van a enterrar manana. Aqui, en medio de
la carretera, no lo vamos a dejar.

Asi que van a llevarse el agua a su molino. Seguro que creen que estoy borracho
aunque lo que tengo son piernas de barro. Pero se van a enterar desde el momento
que me sienten de espaldas en el portabultos de la bicicleta y me lleven a casa. De eso
y de mucho més. Ocho meses pasé en el infierno de Laponia y he pasado por todas. Y
cojo un taxi en la Estaciéon del Norte y el tipo que estd en la cocina sale disparado por
la ventana llevandose las babuchas de la mujer. Y casi a la mujer consigo si no es
porque me controlo. Ocho meses pasé en el infierno de Laponia, digo. Je, je, je, rie el
chico que empuja la bici. Como si uno hablara con nadie. Descarados si que creen
poderlo ser por el solo hecho de que uno esté de momento fuera de combate. ¢Es que
no puede uno marearse en coche? Hay pastillas contra el mareo y la proxima vez



habrd que tomarlas. Para evitar malentendidos. Y uno de los chicos va empujandome
por detras como si fuera el guardia. Y capaz que no ha oido nada de lo que llevo dicho.
Asi que vuelvo la cabeza y empiezo: Ocho meses pasé en el infierno de Laponia.
iCierra el pico!, me responde el jodido imbécil. Como si fuera él quien hubiese pasado
ocho meses en el infierno de Laponia. Pero para qué hablar con palurdos. Espera a
que vengan a la capital y tengan que pasar las que ha pasado uno.

El camino estd lleno de baches y la bicicleta va dando tumbos para que me quede
dormido. Cuando me despierto estoy junto a una cerca y dios sabe qué cerca es.
Aunque al fin veo que es la de casa. De modo que sigo la cerca hasta la verja, hasta
que se acaba, y aunque tenga las piernas de barro logro ponerme en pie. Hasta que
caigo rodando por la escalinata del zaguan, tan endiabladamente a oscuras como esta
todo. Ya podian haber dejado encendida la luz de fuera sabiendo que iba a volver. Pero
nadie piensa en mi. De modo que debo arrastrarme solo hasta la puerta, echar mano al
pomo y enderezarme, esperando que nadie hubiese oido la caida en la escalinata.
Porque si no, tendria que oir hasta el dia de mi muerte que estaba tan borracho que no
podia mantenerme en pie la noche anterior al entierro de padre. Pero no hay el menor
riesgo. Seguro que estdn durmiendo a estas horas de la noche, tan tarde.

Pero ni por ésas. Abro la puerta de la cocina y alli estdn todos, sentados alrededor de
la mesa, y me miran como quien ve un fantasma. Tage, el hermano pequeno, ha
llegado y estd tomando café y lleva el uniforme puesto. Y uno que yo me sé se pone
quisquilloso. Ulrik, por ejemplo: Vaya, asi que has estado en la tumba, dice. No irias a
caerte alli, verdad. Pero entonces es Lydia quien se pone a berrear sin tasa. En todo
caso me acerco un poco y aun algo mareado, asi que ustedes perdonen si uno no se
dirige precisamente a la silla adecuada. Ademads, tampoco es que me dirija a ninguna
silla sino al fregadero donde la chica del vecino limpia la vajilla. Y no por cazurra deja
de estar buena. Y podria meterle mano. Pero ella también empieza a berrear. Asi que
vete tu a saber las pestes que habran echado de mi mientras estuve en el cementerio.
Deja a la chica en paz, dice el tratante de radios, y se pone bravucon. Y Lydia llora
como una loca. Es que no veis como estd, anade Lydia. Empapado de vémito y mierda
de arriba abajo. Y con un siete en los pantalones. Y sin sombrero. Y tan borracho que
apenas se mantiene en pie.

Y quién va a adivinar que haya una silla detras de uno. Tropezar es lo que hago en
cuanto doy media vuelta. {Pero es que no puedo tropezar con una silla! Y no voy a
tolerar ningdn insulto. Podran darse todo el pisto que quieran, pero comprar una flor
para la tumba de madre es algo superior a sus fuerzas. Y mostrar tanto interés por
padre para tener que oir lo que le ocurrié por boca de la persona que lo llevo a la casa
de la enfermera, eso es mas de lo que se les puede exigir.

Conque me acerco a la mesa y doy un punetazo encima de modo que la taza de Tage
cae al suelo. Y van a tener que oirme unas cuantas verdades. Durante ocho afos
estuve enviando dinero a padre, para su tabaco, digo, y me gustaria saber quién ha



hecho mas entre los presentes. Y madre recibié vestidos de Elinda hasta el dia de su
muerte. Y ya se sabe lo dificil que a algunos les resulta digerir el hecho de que uno sea
barrendero. Porque ensuciar y tirar desperdicios lo hace cualquiera, pero barrer y
limpiar es otro cantar.

Pero todos los de la cuadrilla son tan endiabladamente retorcidos que se ponen a
hablar del traje, como si el mio no sirviera para un entierro de pueblo. Callaos la boca,
les digo, que no todos viven a costa de embaucar al personal con aparatos de radio ni
pueden permitirse el lujo de comprarse camisas blancas todos los dias. Ser barrendero
no es ninguna bicoca, pero no voy a ser yo, maldita sea, quien tenga que avergonzarse
de mi oficio.

Pero hay que joderse. Aqui estoy hablando entre hermanos y demas ralea, y acaso cree
alguien que hay un alma que me escuche. Cémo no voy a disgustarme. Qué solo estoy,
qué solo he estado siempre. Qué tiene de extrano que empiece a llorar. Puedes usar mi
traje, dice Tage, yo iré de uniforme al entierro. Y ese maldito tratante de radios dice
que el asunto se zanja con el traje de Tage, es decir, si Tage no tiene nada en contra
de que se lo ponga perdido. Conque le suelto al tarugo que cualquiera puede marearse
en coche si no estd acostumbrado, que no todos pueden permitirse el lujo de pasarse
todo el santo dia repantigados en el asiento de un Volvo 39 o lo que sea. Pontjack, me
corrige el tratante. Y seguro que te sienta bien, anade, porque tienes la talla de un
recluta a pesar de tus treinta y tres anos. Y le digo al embaucador que aunque yo no
sea tan gordo como uno que me sé, seguro que le puedo dar una huasca con toda mala
leche. Llegado el caso. Y hay que ver lo que el maldito tratante escupe por la boca. En
ese caso, me suelta, deberias empezar por el pretendiente de Elinda antes de que te
echen de casa.

Y solo me quedo en la mesa. Estoy de duelo. Y mientras tanto va la mujer y se mete
con otro en la cama. Y mis propios hermanos, acaso cree alguien que siquiera ponen
atencion a lo que tenga que decirles durante medio segundo. jDe eso nada, qué
enganado estoy! Qué solo estoy. Y qué solo estuve siempre. Y lloro. Qué hacer sino
verter lagrimas cuando Lydia se pone a rabiar como una fiera. Aunque al final Lydia se
me acerca y me dice que vaya a acostarme. Y debe de estar muy cansada para que
tenga que apoyarse en mi hasta la alcoba misma. Y la alcoba parece un infierno, tan
cargada como estd, para que el mareo vuelva a empezar. Me da tiempo a tumbarme en
el sofd antes de vomitar. Pero no vomito porque he aprendido a aguantarme. Aunque
tendria que levantarme a mear. Pero Lydia se pone respondona. Quédate quieto, me
espeta, y empieza a sacarme los pantalones. Asi que tendré oir hasta el dia que me
muera que Knutte estaba tan borracho la vispera del entierro de su padre que la
hermana tuvo que quitarle los pantalones. Y también me quita la chaqueta. Me trata
como a un mufieco. Pero que no crean, ni Lydia ni su marido, que pueden tratarme de
cualquier manera. Se lo digo a Lydia y Lydia vuelve a llorar y dice que soy un jodido
embustero porque no fui a poner flores a la tumba de madre. Pero si estuve pasando el
rastrillo, le respondo, porque eso no lo podia saber. Pero entonces se pone furiosa y



tira de la manga para que casi me descoyunte el brazo. Estas borracho y mientes, dice
Lydia, porque la tumba familiar estd abierta por razén de padre, asi que no habia nada
que rastrillar cuando Nisse y yo pasamos por alli al atardecer.

Entonces habré depositado las flores en tumba equivocada. Y si no estdn alli manana
por la mafiana, a tomar por culo las ocho coronas. Y me tacharan de embustero. Y me
siento enfermo. Y en casa, en la capital, la mujer se va con otro a la cama. Y mi hijo
Yngve, que corre a esconderse en cuanto llego a casa. Asi que echan pestes de mi por
todas partes. ¢Extrafia que me ponga a llorar? Aqui estoy, llorando, casi desnudo,
postrado en el sofd de padre. Aqui se tumbaba padre muchas veces. Y aqui estuvimos
sentados padre y yo la ultima vez que nos vimos. De modo que td, Lydia, deberias
saber que padre siempre estuvo de mi parte. Y mientras estdbamos aqui, sentados en
el sofd, va padre y se levanta y se dirige a la comoda y abre un cajén y se pone a
buscar. Y al cabo de un instante saca lo que buscaba y lo coloca sobre la mesa. Es un
pequeno suéter. ;Te acuerdas de esto, Knut, me dice padre, te acuerdas del suéter
islandés? Lo compré en la ciudad un dia de Navidad y qué contento te pusiste al
recibirlo, dice padre. Y ahora quiero tener mi suéter islandés. Padre lo sacé la ultima
vez que estuve aqui. Me gustaria tenerlo bajo la manta para poder pensar en padre.

Asi pues, donde estd mi suéter islandés, le pregunto a Lydia. Lydia esta al lado del
sofa. La nariz de Lydia parece un dedo pulgar en una cazuela de cobre. Encendido
tiene el rostro para que relumbre. Donde esta mi suéter islandés, digo. Pero no hay
respuesta. Seguro que cree que alucino. Pero entonces va y dice: El suéter islandés,
claro, lo vas a llevar al entierro. En vez de tu traje, ése ya se lo puedes regalar a un
pobre del asilo. Asi que Lydia no comprende nada, ni una puta jota. Y no puedo
ponerme a buscarlo. Porque si levanto la cabeza me vuelve la ndusea. Lo de marearse
en coche es una maldicién.

Lydia tiene la chaqueta en la mano y la mira como si le hubiera hecho algo. Y has
perdido el brazalete, dice.

iEl brazalete! Y entonces me quedo helado. Entonces se me pasa el berrinche.
Entonces dejo de sentirme perseguido. Y me olvido de Elinda. Y no lloro mas. Porque
postrado en el sofd de padre me doy cuenta de que soy una puta mierda. Perder el
brazalete es como perder el duelo. Dar un traspié y dejar que se deslice del brazo. Eso
es todo lo que pensé en padre, perdiendo el brazalete en medio de una borrachera.
Soy una puta mierda, siempre lo he sido y siempre lo seré. Y cierro los ojos para no
tener que ver toda la miseria que me rodea sin que por ello deje de haberla. El
brazalete estara ahora en el coche, rebozado en vomito, o enganchado a la alambrada
que rodea Pabelldn, o quiza alguien lo encuentre junto a la pista de baile y diga Aqui
ha perdido alguien un brazalete de luto. Es de ese maldito Knut, claro, de ese maldito
borracho que no puede mantenerse sobrio ni para enterrar a su propio padre. Y lo
mismo le pasé cuando enterraron a su madre. Un cafre, un cafre es el condenado de
Knutte Lindqvist. “Qv”, le dijo al guardia, que humos no le faltaban desde que se mudd



a la capital y se hizo barrendero.

Y mientras me voy hundiendo cada vez mds en una maldita sustancia asquerosamente
calida y amarillenta, recuerdo a grandes rasgos lo que pasé durante el entierro de
madre. Tuve que ir de madrugada a vomitar por la ventana mientras Ulrik pasaba por
fuera con las cantaras de leche y parecia muy disgustado. El patio no vas a tener que
limpiarlo, me dijo, pero la entrada, maldita sea, si que vas a tener que limpiarla. Y
cuando vuelvo a despertarme resulta que no tengo pantalones. Por haberlos
enganchado, borracho perdido, en una alambrada y haberles hecho un siete a la altura
de la rodilla. Conque Lydia estd remendandolos en la cocina. Al cabo de un rato voy y
me escaqueo a la bodega, descorcho una botella y bebo un trago largo. En ayunas es
cuando advierto el desliz. Y si no es porque padre me agarra y me lleva del brazo, solo
hubiera tenido que haber andado hasta el coche. Y llego a la capilla en el ultimo
momento por culpa de la resaca y del mareo de coche. Hay que joderse, qué despacio
han conducido. En la cripta, Nisse y Ulrik desatornillan la tapa del féretro donde yace
madre, palida y enjuta, la nariz afilada, y Ulrik le vuelve a poner el velo y yo, que
sostengo la vela, empiezo a llorar y a punto estoy de apagar la vela con mis lagrimas. Y
el chirrido de la tapa al atornillarla por ultima vez. Y por delante va el parroco y
nosotros le seguimos portando el féretro. Voy arrastrando los pies. Tu que eres el mas
enclenque, tampoco es que en traje parezca otra cosa, ponte el ultimo, me dice Ulrik.
Y la capilla estd a rebosar de gente, ancianos los mas, que se nos quedan mirando. Y
es julio y voy sudando la gota gorda y menos mal que hay que depositar el féretro al
pie del altar. Y después uno se prende al panuelo todo el tiempo y parece que por la
grava del cementerio se arrastra una serpiente. Y entonces atupa y a portar el féretro
de nuevo. Y el hombro me duele para poder gritar. Me pongo nervioso y trabuco las
correas y Nisse quiere echarme la bronca, se nota, pero se acuerda de que esta en la
capilla y se la traga. Y despacio hay que portar el féretro de vuelta al cementerio y me
siento fatal. Y madre huele, solo un poco. Capaz que soy el Unico que lo siente. Y
entonces hay que meter la caja en la tumba y, flojo como soy, suelto la correa
demasiado pronto y la caja estd a punto de desplomarse si no es porque hay otros mas
fuertes que yo. Y quiero hablar pero son lagrimas lo Gnico que me sale, y la corona se
me cae. Y luego de vuelta a los coches y al velatorio. Y demasiado aguardiente has
traido, rezonga Lydia a la mesa, porque los viejos ya empiezan a estar borrachos y no
se me ocurre otra cosa que decir que madre debiera estar aqui, lo contenta que se
pondria al vernos tan alegres. Y lo he dicho en voz alta y hay que ver las miradas que
me echan las hermanas, nadie se las merece. Pero padre estd de acuerdo y sigue
bebiendo y bien merecido lo tiene. Porque tampoco es que padre lo haya pasado
siempre bien. Y por la noche me siento con padre en el dormitorio y eso nunca lo
olvido.

Y mientras me hundo sé que mafnana sera igual. Aunque no exactamente lo mismo.
Porque ya no habrd padre alguno que me invite a pasar a su alcoba y me hable como a
un hombre. Ya no hay nadie que no quiera sino enganarme y ser cruel conmigo.
Manana estaré solo. Maldita soledad mia. Y a quién le extrafia que empiece a llorar,



postrado en la alcoba, desnudado por la propia hermana, hundiéndome en el
somnoliento sopor de la borrachera. Y qué de extrano tiene que quiera tener mi viejo
suéter islandés para acariciarlo bajo la manta.

Doénde estda mi suéter islandés, le digo a Lydia, pero es demasiado tarde, ya que un
segundo después la nariz naufraga y ya nada escucho ni entiendo. Si, sigo existiendo
durante un maldito segundo.

Cafre, le oigo decir a Lydia. En voz baja pero con maldita claridad.

Y un cuco que trina desde algun lugar a lo alto.

Y el reloj de padre que funciona de nuevo.



