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CARTA QUE SE ENCONTRÓ A UN AHOGADO

¿Me pregunta usted,  señora,  si  me burlo?  ¿No puede usted creer  que un hombre no
haya sentido jamás amor? Pues bien: no, no he amado nunca, nunca.

¿De qué depende eso? No lo sé… Pero no he sentido jamás ese estado de embriaguez
del corazón que llaman amor. Jamás he vivido en ese ensueño, en esa locura, en esa
exaltación  a  que  nos  lanza  la  imagen  de  una  mujer,  ni  me  vi  nunca  perseguido,
obsesionado,  calenturiento,  embebecido  por  la  esperanza  o  la  posesión  de  un  ser
convertido  de  pronto  para  mí  en  el  más  deseable  de  todos  los  encantos,  en  la  más
hermosa de todas las  criaturas,  más interesante que todo el  universo.  En mi vida he
llorado ni  he sufrido por ninguna de ustedes.  Tampoco he pasado las noches en vela
pensando en una mujer. No conozco ese despertar que su pensamiento y su recuerdo
iluminan.  No  conozco  tampoco  la  excitación  enloquecedora  del  deseo,  cuando  se  le
espera, y la divina melancolía sentimental, cuando ella ha huido, dejando en el cuarto
un perfume sutil de violeta y de carne.

Jamás he amado.

Muy a  menudo  me he  preguntado  a  qué  es  esto  debido  y,  verdaderamente,  no  lo  sé
muy bien. Aunque llegué a encontrar varias razones, se refieren a la metafísica, y no
sé si las apreciará usted.

Analizo demasiado a las mujeres para dejarme dominar por sus encantos. Pido a usted
mil  perdones por  esta  confesión que explicaré.  Hay en toda criatura dos naturalezas
diferentes: una moral y otra física.

Para amar tendría que descubrir, entre esas dos naturalezas, una armonía que no hallé
jamás.  Siempre  una  de  las  dos  hállase  a  mayor  altura  que  la  otra;  unas  veces  la
naturaleza física, y otras la moral.

La  inteligencia  que  tenemos  el  derecho  de  exigir  a  una  mujer  para  amarla  no  tiene
nada  de  común  con  la  inteligencia  viril.  Es  más  y  es  menos.  Es  menester  que  una
mujer  tenga  el  entendimiento  franco,  delicado,  sensible,  fino,  impresionable.  No
necesita dominio ni iniciativa en el pensamiento, pero es menester que tenga bondad,
elegancia,  ternura,  coquetería  y  esa  facultad  de  asimilación  que  en  poco  tiempo  la
hace semejante al  hombre,  cuya vida comparte.  Su primerísima cualidad debe ser  la
sutileza, ese delicado sentido que es para el alma lo que el tacto es para el cuerpo. La
revelan mil  cosas insignificantes:  los contornos,  los ángulos y las formas en el  orden
intelectual.



Las  mujeres  bonitas,  en  general,  no  tienen  una  inteligencia  en  consonancia  con  su
persona.  A  mí,  el  menor  defecto  de  concordia  me  hiere  la  vista  al  primer  momento.
Esto no tiene importancia en la amistad, que es un pacto en el cual se transige con los
defectos  y  las  cualidades.  Se  puede,  al  juzgar  a  un  amigo  o  a  una  amiga,  dándose
cuenta de sus buenas condiciones, prescindir de las malas y apreciar con exactitud su
valor, abandonándose a una simpatía íntima, profunda y encantadora.

Para amar, hay que ser ciego, entregarse completamente, no ver nada, no razonar, no
comprender.  Hay  que  hallarse  dispuesto  a  adorar  las  debilidades  tanto  como  las
bellezas y, para esto, renunciar a todo juicio, a toda reflexión, a toda perspicacia.

Soy incapaz de cegarme hasta ese punto y muy rebelde a la seducción no razonada.

Pero no es  esto todo.  Tengo tan elevado concepto de la  armonía,  que nada realizará
nunca  mi  ideal.  ¡Va  usted  a  tacharme  de  loco!  Escúcheme.  Una  mujer,  a  mi  juicio,
puede tener  un alma deliciosa y  un cuerpo encantador,  sin  que su alma y  su cuerpo
estén perfectamente de acuerdo. Quiero decir que las personas que tienen la nariz de
una  forma  especial  no  pueden  pensar  de  cierto  modo.  Los  gruesos  no  tienen  el
derecho  de  usar  las  mismas  palabras  que  los  delgados.  Señora:  usted,  que  tiene  los
ojos  azules,  no  puede  observar  la  existencia,  juzgar  las  cosas  y  los  acontecimientos
como  si  tuviera  los  ojos  negros.  Los  matices  de  su  mirada  deben  corresponder
fatalmente  con  los  matices  de  su  pensamiento.  Para  comprender  todo  esto  tengo  el
olfato  de  un  perro  perdiguero.  Ríase  si  le  place,  pero  es  tal  como  lo  digo.  Creí,  sin
embargo, haber amado un día durante una hora. Me dejé dominar tontamente por la
influencia  de  las  circunstancias  que  nos  rodeaban.  Me  había  dejado  seducir  por  un
espejismo boreal. ¿Quiere usted que le refiera esta historia?

Una  noche  me  tropecé  con  una  encantadora  personita,  muy  exaltada,  la  cual,  para
satisfacer  una  fantasía  poética,  quería  pasar  la  noche  conmigo  en  una  lancha,  en
medio  del  río;  yo  hubiera  preferido  un  cuarto  y  una  cama,  pero,  a  pesar  de  todo,
acepté la barca y el río.

Estábamos en el  mes de junio.  Mi amiga había escogido una noche de luna para dar
rienda suelta a su exaltación.

Comimos  en  un  ventorrillo,  a  la  orilla  del  agua,  y  a  las  diez  nos  embarcamos.  La
aventura  me parecía  estúpida;  pero  como mi  compañera  me gustaba,  no  me enfadé.
Sentándome en el banco frente a ella, cogí los remos y partimos.

No podía negar que el espectáculo era encantador. Bordeábamos una isla montañosa,
llena de ruiseñores, y la corriente nos impulsaba rápidamente por el agua, cubierta de
reflejos  plateados.  Por  doquiera  oíamos  el  grito  monótono  y  claro  de  los  sapos;
croaban las ranas en las orillas, y los rumores del agua corriente formaban alrededor
nuestro  un  sonido  confuso,  casi  imperceptible,  inquietante,  que  nos  daba  una  vaga



sensación de miedo misterioso.

El encanto de las noches cálidas y de las aguas brillantes con el reflejo de la luna nos
invadía.

Daba  gusto  vivir  y,  navegando  de  aquel  modo,  soñar  y  sentir  al  lado  de  una  mujer
tierna y hermosa.

Encontrábame algo conmovido,  emocionado,  embriagado por la  claridad de la luna y
con la obsesión de mi compañera.  “Siéntese usted a mi lado”,  me dijo.  Obedecí.  Ella
repuso: “Dígame versos”. Pareciéndome demasiado, me negué a complacerla. Insistió.
Decididamente le gustaban las cosas por todo lo alto; quería que se tocara la cuerda
del  sentimiento  a  toda  orquesta,  desde  la  luna  hasta  la  rima.  Acabé  por  ceder  y  le
recité, por burla, una deliciosa composición de Luis Bouilhet, cuyas estrofas dicen:

Odio ante todo al lagrimoso vate

que frente al estrellado firmamento

musita un nombre, al que sin Lisa o Juana

le parece vacío el universo.

¡Oh, qué graciosa gente la que cuelga

faldas sobre la fronda de los llanos,

y en la verde colina cofias blancas

para que el mundo tenga algún encanto!

¿Qué sabe de la música divina,

vibrante voz de la Natura eterna,

quién no gusta de ir solo en las cañadas

y al susurrar del bosque sueña en hembras?

Creí que se enfadaría, mas no fue así.

-¡Qué verdad es eso! -murmuró.

Quedeme estupefacto. ¿Habría comprendido?



Poco  a  poco  nuestra  barca  se  acercó  a  la  orilla,  penetrando  bajo  un  sauce,  que  la
detuvo.  Cogiendo  a  mí  compañera  por  el  talle,  acerqué  con  dulzura  los  labios  a  su
cuello. Pero me rechazó con un movimiento irritado y brusco, diciendo:

-¡Suélteme! ¡Es usted un grosero!

Procuré  atraerla.  Ella  se  defendía  y,  agarrándose  al  árbol,  por  poco  vamos  al  agua.
Juzgué prudente desistir de mis pretensiones. Entonces ella dijo:

-Le ruego que siga remando. ¡Estoy tan bien aquí! ¡Sueño! ¡Es tan agradable!

Después, con un poco de ironía en el acento, añadió:

-¿Tan pronto ha olvidado usted los versos que acaba de recitar?

Era justo. Callé.

-Vamos, reme usted -me dijo, y cogí de nuevo los remos.

Empezaba a parecerme la noche muy larga, y ridícula mi actitud.

Mi compañera me preguntó:

-¿Quiere usted hacerme una promesa?

-Sí. ¿Cuál?

-Permanecer tranquilo y correcto, discretamente, mientras yo…

-¿Qué?

-Verá usted. Quisiera echarme en el fondo de la barca, a su lado, mirando las estrellas.

-Comprendo -exclamé.

-No, no comprende usted -replicó ella-. Vamos a echarnos uno al lado del otro; pero le
prohíbo que me toque, que me abrace; en fin…, que…, que me acaricie…

Prometí. Entonces ella advirtió:

-Si hace usted un movimiento inconveniente, haré zozobrar la barca.

Y nos echamos en el suelo, uno al lado del otro. Los vagos balanceos de la canoa nos



mecían.  Los  ligeros  rumores  de  la  noche,  llegando  más  distintos  al  fondo  de  la
embarcación, nos hacían vibrar, estremeciéndonos. ¡Sentía crecer en mí una extraña y
punzante emoción, una ternura infinita, algo como una necesidad de abrir los brazos
para estrechar en ellos alguna cosa, y el corazón para amar, de entregarme a alguien,
de entregar mis pensamientos, mi cuerpo, mi vida, todo mi ser!

Mi compañera murmuró como en un sueño:

-¿En  dónde  estamos?  ¿Dónde  vamos  que  parece  que  abandono  este  mundo?  ¡Qué
dulzura más grande! ¡Oh! Si me amara usted… un poco.

El corazón me latía con violencia. Nada pude responder; me pareció que la amaba. No
sentía  ningún deseo violento.  Estaba muy bien de aquel  modo a  su lado;  me parecía
suficiente aquello.

Y permanecimos largo rato, largo rato, inmóviles. Nos habíamos cogido una mano; una
fuerza  misteriosa  nos  contenía:  una  fuerza  desconocida,  superior,  una  alianza  pura,
íntima,  absoluta  de  nuestros  cuerpos  que  eran  el  uno  del  otro  sin  tocarse.  ¿Qué
significaba aquello? ¿Lo sé yo? ¿Amor quizá?

El día clareaba poco a poco. Eran las tres de la madrugada. Lentamente una inmensa
claridad invadía el cielo. La canoa tropezó con algo. Me incorporé: habíamos llegado a
un islote.

Permanecía  en  éxtasis,  encantado.  Frente  a  nosotros,  en  toda  la  extensión,  el
firmamento  se  iluminaba  de  un  rojo  violáceo,  salpicado  de  nubes  entrelazadas
semejantes a un humo dorado. El río estaba de color purpúreo y tres casas de la orilla
parecían arder.

Inclineme hacia mi compañera para decirle:

-Mire usted.

Pero  me  callé  de  pronto  enloquecido  y  solamente  la  vi  a  ella.  También  ella  estaba
bañada en la luz rosada, un rosa de carne mezclado con un poco del matiz del cielo.
Sus  cabellos  eran  de  color  de  rosa,  de  color  de  rosa  eran  también  sus  ojos  y  sus
dientes, su traje, sus encajes, su sonrisa. Todo era del color de rosa. Y tan enloquecido
estaba que creí tener a la aurora ante mí.

Se  levantó  dulcemente  tendiéndome  sus  labios.  Inclineme  hacia  ellos,  estremecido,
delirante; sintiendo muy bien que iba a besar el cielo, la dicha, un sueño convertido en
mujer, un ideal descendido a la humanidad.

Pero entonces ella me dijo:



-Tiene usted una oruga en el pelo.

¡Y por esto sonreía!

Me pareció que había recibido un fuerte golpe en la cabeza.

De pronto sentime como si hubiera perdido toda la esperanza que tenía en el mundo.

Esto  es  todo,  señora.  Es  pueril,  tonto,  estúpido.  Desde  ese  día  creo  que  no  amaré
jamás… Pero… ¿quién sabe?

[El  joven  sobre  cuyo  cuerpo  se  halló  esta  carta  fue  sacado  ayer  del  Río  Sena,  entre
Bougival  y  Marly.  Un  marinero  compasivo,  que  lo  había  registrado  para  saber  su
nombre, presentó el papel que acabamos de copiar.]


