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CARTA QUE SE ENCONTRO A UN AHOGADO

¢Me pregunta usted, senora, si me burlo? ¢(No puede usted creer que un hombre no
haya sentido jamdas amor? Pues bien: no, no he amado nunca, nunca.

¢De qué depende eso? No lo sé... Pero no he sentido jamas ese estado de embriaguez
del corazén que llaman amor. Jamas he vivido en ese ensuefo, en esa locura, en esa
exaltacion a que nos lanza la imagen de una mujer, ni me vi nunca perseguido,
obsesionado, calenturiento, embebecido por la esperanza o la posesién de un ser
convertido de pronto para mi en el mas deseable de todos los encantos, en la mas
hermosa de todas las criaturas, mds interesante que todo el universo. En mi vida he
llorado ni he sufrido por ninguna de ustedes. Tampoco he pasado las noches en vela
pensando en una mujer. No conozco ese despertar que su pensamiento y su recuerdo
iluminan. No conozco tampoco la excitacién enloquecedora del deseo, cuando se le
espera, y la divina melancolia sentimental, cuando ella ha huido, dejando en el cuarto
un perfume sutil de violeta y de carne.

Jamas he amado.

Muy a menudo me he preguntado a qué es esto debido y, verdaderamente, no lo sé
muy bien. Aunque llegué a encontrar varias razones, se refieren a la metafisica, y no
sé si las apreciara usted.

Analizo demasiado a las mujeres para dejarme dominar por sus encantos. Pido a usted
mil perdones por esta confesion que explicaré. Hay en toda criatura dos naturalezas
diferentes: una moral y otra fisica.

Para amar tendria que descubrir, entre esas dos naturalezas, una armonia que no hallé
jamas. Siempre una de las dos hdllase a mayor altura que la otra; unas veces la
naturaleza fisica, y otras la moral.

La inteligencia que tenemos el derecho de exigir a una mujer para amarla no tiene
nada de comun con la inteligencia viril. Es mds y es menos. Es menester que una
mujer tenga el entendimiento franco, delicado, sensible, fino, impresionable. No
necesita dominio ni iniciativa en el pensamiento, pero es menester que tenga bondad,
elegancia, ternura, coqueteria y esa facultad de asimilacion que en poco tiempo la
hace semejante al hombre, cuya vida comparte. Su primerisima cualidad debe ser la
sutileza, ese delicado sentido que es para el alma lo que el tacto es para el cuerpo. La
revelan mil cosas insignificantes: los contornos, los dngulos y las formas en el orden
intelectual.



Las mujeres bonitas, en general, no tienen una inteligencia en consonancia con su
persona. A mi, el menor defecto de concordia me hiere la vista al primer momento.
Esto no tiene importancia en la amistad, que es un pacto en el cual se transige con los
defectos y las cualidades. Se puede, al juzgar a un amigo o a una amiga, dandose
cuenta de sus buenas condiciones, prescindir de las malas y apreciar con exactitud su
valor, abandonandose a una simpatia intima, profunda y encantadora.

Para amar, hay que ser ciego, entregarse completamente, no ver nada, no razonar, no
comprender. Hay que hallarse dispuesto a adorar las debilidades tanto como las
bellezas y, para esto, renunciar a todo juicio, a toda reflexién, a toda perspicacia.

Soy incapaz de cegarme hasta ese punto y muy rebelde a la seduccién no razonada.

Pero no es esto todo. Tengo tan elevado concepto de la armonia, que nada realizara
nunca mi ideal. {Va usted a tacharme de loco! Escicheme. Una mujer, a mi juicio,
puede tener un alma deliciosa y un cuerpo encantador, sin que su alma y su cuerpo
estén perfectamente de acuerdo. Quiero decir que las personas que tienen la nariz de
una forma especial no pueden pensar de cierto modo. Los gruesos no tienen el
derecho de usar las mismas palabras que los delgados. Senora: usted, que tiene los
ojos azules, no puede observar la existencia, juzgar las cosas y los acontecimientos
como si tuviera los ojos negros. Los matices de su mirada deben corresponder
fatalmente con los matices de su pensamiento. Para comprender todo esto tengo el
olfato de un perro perdiguero. Riase si le place, pero es tal como lo digo. Crei, sin
embargo, haber amado un dia durante una hora. Me dejé dominar tontamente por la
influencia de las circunstancias que nos rodeaban. Me habia dejado seducir por un
espejismo boreal. ;(Quiere usted que le refiera esta historia?

Una noche me tropecé con una encantadora personita, muy exaltada, la cual, para
satisfacer una fantasia poética, queria pasar la noche conmigo en una lancha, en
medio del rio; yo hubiera preferido un cuarto y una cama, pero, a pesar de todo,
acepté la barca y el rio.

Estdbamos en el mes de junio. Mi amiga habia escogido una noche de luna para dar
rienda suelta a su exaltacion.

Comimos en un ventorrillo, a la orilla del agua, y a las diez nos embarcamos. La
aventura me parecia estupida; pero como mi compafnera me gustaba, no me enfadé.
Sentandome en el banco frente a ella, cogi los remos y partimos.

No podia negar que el espectaculo era encantador. Bordedbamos una isla montafiosa,
llena de ruisenores, y la corriente nos impulsaba rapidamente por el agua, cubierta de
reflejos plateados. Por doquiera oiamos el grito monétono y claro de los sapos;
croaban las ranas en las orillas, y los rumores del agua corriente formaban alrededor
nuestro un sonido confuso, casi imperceptible, inquietante, que nos daba una vaga



sensacion de miedo misterioso.

El encanto de las noches céalidas y de las aguas brillantes con el reflejo de la luna nos
invadia.

Daba gusto vivir y, navegando de aquel modo, sonar y sentir al lado de una mujer
tierna y hermosa.

Encontrdbame algo conmovido, emocionado, embriagado por la claridad de la luna y
con la obsesion de mi comparfiera. “Siéntese usted a mi lado”, me dijo. Obedeci. Ella
repuso: “Digame versos”. Pareciéndome demasiado, me negué a complacerla. Insistio.
Decididamente le gustaban las cosas por todo lo alto; queria que se tocara la cuerda
del sentimiento a toda orquesta, desde la luna hasta la rima. Acabé por ceder y le
recité, por burla, una deliciosa composicién de Luis Bouilhet, cuyas estrofas dicen:
Odio ante todo al lagrimoso vate

que frente al estrellado firmamento

musita un nombre, al que sin Lisa o Juana

le parece vacio el universo.

iOh, qué graciosa gente la que cuelga

faldas sobre la fronda de los llanos,

y en la verde colina cofias blancas

para que el mundo tenga algun encanto!

¢:Qué sabe de la musica divina,

vibrante voz de la Natura eterna,

quién no gusta de ir solo en las canadas

y al susurrar del bosque suena en hembras?

Crei que se enfadaria, mas no fue asi.

-iQué verdad es eso! -murmuro.

Quedeme estupefacto. ;Habria comprendido?



Poco a poco nuestra barca se acercé a la orilla, penetrando bajo un sauce, que la
detuvo. Cogiendo a mi companera por el talle, acerqué con dulzura los labios a su
cuello. Pero me rechazo con un movimiento irritado y brusco, diciendo:

-iSuélteme! {Es usted un grosero!

Procuré atraerla. Ella se defendia y, agarrandose al arbol, por poco vamos al agua.
Juzgué prudente desistir de mis pretensiones. Entonces ella dijo:

-Le ruego que siga remando. jEstoy tan bien aqui! jSuefio! jEs tan agradable!
Después, con un poco de ironia en el acento, anadio:

-¢Tan pronto ha olvidado usted los versos que acaba de recitar?

Era justo. Callé.

-Vamos, reme usted -me dijo, y cogi de nuevo los remos.

Empezaba a parecerme la noche muy larga, y ridicula mi actitud.

Mi compafiera me pregunto:

-¢Quiere usted hacerme una promesa?

-Si. ¢Cual?

-Permanecer tranquilo y correcto, discretamente, mientras yo...

-¢Qué?

-Verd usted. Quisiera echarme en el fondo de la barca, a su lado, mirando las estrellas.
-Comprendo -exclamé.

-No, no comprende usted -replicé ella-. Vamos a echarnos uno al lado del otro; pero le
prohibo que me toque, que me abrace; en fin..., que..., que me acaricie...

Prometi. Entonces ella advirtio:
-Si hace usted un movimiento inconveniente, haré zozobrar la barca.

Y nos echamos en el suelo, uno al lado del otro. Los vagos balanceos de la canoa nos



mecian. Los ligeros rumores de la noche, llegando mds distintos al fondo de la
embarcacion, nos hacian vibrar, estremeciéndonos. jSentia crecer en mi una extrafa y
punzante emocion, una ternura infinita, algo como una necesidad de abrir los brazos
para estrechar en ellos alguna cosa, y el corazon para amar, de entregarme a alguien,
de entregar mis pensamientos, mi cuerpo, mi vida, todo mi ser!

Mi compafiera murmurd como en un sueno:

-¢.En doénde estamos? ¢Donde vamos que parece que abandono este mundo? jQué
dulzura mas grande! jOh! Si me amara usted... un poco.

El corazon me latia con violencia. Nada pude responder; me parecio que la amaba. No
sentia ningun deseo violento. Estaba muy bien de aquel modo a su lado; me parecia
suficiente aquello.

Y permanecimos largo rato, largo rato, inmdviles. Nos habiamos cogido una mano; una
fuerza misteriosa nos contenia: una fuerza desconocida, superior, una alianza pura,
intima, absoluta de nuestros cuerpos que eran el uno del otro sin tocarse. (Qué
significaba aquello? ¢Lo sé yo? ¢Amor quiza?

El dia clareaba poco a poco. Eran las tres de la madrugada. Lentamente una inmensa
claridad invadia el cielo. La canoa tropezod con algo. Me incorporé: habiamos llegado a
un islote.

Permanecia en éxtasis, encantado. Frente a nosotros, en toda la extension, el
firmamento se iluminaba de un rojo violdceo, salpicado de nubes entrelazadas
semejantes a un humo dorado. El rio estaba de color purpuireo y tres casas de la orilla
parecian arder.

Inclineme hacia mi companera para decirle:
-Mire usted.

Pero me callé de pronto enloquecido y solamente la vi a ella. También ella estaba
banada en la luz rosada, un rosa de carne mezclado con un poco del matiz del cielo.
Sus cabellos eran de color de rosa, de color de rosa eran también sus ojos y sus
dientes, su traje, sus encajes, su sonrisa. Todo era del color de rosa. Y tan enloquecido
estaba que crei tener a la aurora ante mi.

Se levantd dulcemente tendiéndome sus labios. Inclineme hacia ellos, estremecido,
delirante; sintiendo muy bien que iba a besar el cielo, la dicha, un sueno convertido en

mujer, un ideal descendido a la humanidad.

Pero entonces ella me dijo:



-Tiene usted una oruga en el pelo.

iY por esto sonreia!

Me parecio que habia recibido un fuerte golpe en la cabeza.

De pronto sentime como si hubiera perdido toda la esperanza que tenia en el mundo.

Esto es todo, senora. Es pueril, tonto, estipido. Desde ese dia creo que no amaré
jamas... Pero... (quién sabe?

[El joven sobre cuyo cuerpo se hallé esta carta fue sacado ayer del Rio Sena, entre
Bougival y Marly. Un marinero compasivo, que lo habia registrado para saber su
nombre, presento el papel que acabamos de copiar.]



