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EL NIÑO DE SU MAMÁ

En el llano abandonado que enciende tibia brisa, por balas traspasado —dos, de lado a
lado—  yace  muerto,  y  se  enfría.  Le  mancha  la  sangre  el  uniforme.  Con  los  brazos
extendidos,  albo,  rubio,  exang&uuml;e,  mira  con  mirada  lánguida  y  ciega  los  cielos
perdidos. ¡Tan joven!, ¡qué joven era! (ahora, ¿qué edad tiene?). Hijo único, la madre
le dio un nombre y lo mantuvo: “el niño de su mamá”.

Se  cayó  del  bolsillo  la  pequeña  cigarrera.  Se  la  dio  la  madre.  Está  intacta  y  bien  la
cigarrera.  Es  él  quien  ya  no  sirve.  De  otro  bolsillo,  alada  punta  rozando  el  suelo,  el
blanco pespunte de un pañuelo… se lo dio la vieja criada que lo trajo en brazos.

Allá  lejos,  en  casa,  rezan:  “¡Que  regrese  temprano,  y  con  bien!”.  Tramas  que  el
Imperio teje. Yace muerto, y se pudre, el niño de su mamá.


