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LA DUPLICIDAD DE HARGRAVES

Cuando el comandante Pendleton Talbot, de Mobile, señor, y su hija la señorita Lydia
Talbot  se  mudaron  a  Washington,  eligieron  como  lugar  de  residencia  una  casa  que
estaba  a  cincuenta  metros  de  una  de  las  avenidas  más  tranquilas.  Era  un  anticuado
edificio de ladrillo, con un pórtico sostenido por columnas blancas. El jardín recibía la
sombra de majestuosos olmos y acacias, y una catalpa derramaba sobre la hierba sus
flores blancas y rosadas. La valla y los senderos estaban bordeados de altos arbustos
de boj. Lo que gustó a los Talbot fue la apariencia y el estilo sureños del lugar.

En  esta  grata  residencia  privada  alquilaron  sus  habitaciones,  incluyendo  un  estudio
para el comandante Talbot, que estaba corrigiendo y culminando los capítulos finales
de su libro Anécdotas y recuerdos del ejército, los tribunales y la justicia de Alabama.

El  comandante  Talbot  era  un  producto  del  viejo  Sur.  El  presente  carecía  para  él  de
todo interés y cualidades. Tenía la mente anclada en el periodo anterior a la guerra de
Secesión,  época en que los  Talbot  poseían miles  de acres para plantar  algodón y  los
esclavos necesarios para trabajarlos; en que la mansión familiar era escenario de una
hospitalidad  principesca  y  lo  mejor  de  la  aristocracia  sureña  llegaba  de  visita.  De
aquellos  tiempos  provenían  su  orgullo  y  sus  escrúpulos  en  cuestiones  de  honor,  una
cortesía puntillosa y pasada de moda, y hasta puede que su vestuario.

Seguramente hacía cincuenta años que no se confeccionaban prendas semejantes. El
comandante era alto,  pero cada vez que practicaba la maravillosa genuflexión que él
denominaba  reverencia,  los  faldones  de  su  levita  barrían  el  suelo.  El  atuendo
sorprendía incluso a los habitantes de Washington, de antiguo habituados a las levitas
y los sombreros de ala ancha de los diputados sureños. Uno de los huéspedes la había
bautizado  con  el  nombre  de  «chaquetón  de  Papá  Hubbard»,  y  lo  cierto  es  que  era
ancha de solapas y de cumplidos faldones.

Sin embargo, a pesar de sus ropas extrañas, de la inmensa extensión de su pechera de
barrocos  bordados  y  del  corbatín  de  lazo  siempre  desequilibrado,  era  objeto  de  las
sonrisas  y  la  estima de  los  selectos  inquilinos  de  la  pensión  de  la  señora  Vardeman.
Algunos  jóvenes  oficinistas  solían  «azuzarlo»,  según  expresión  de  él,  para  que
comenzara a hablar del tema que más le apasionaba: las tradiciones y la historia de su
adorado Sur. Durante esas charlas no se privaba de citar párrafos de las Anécdotas y
recuerdos.  Pero  los  otros  se  cuidaban  muy  bien  de  evidenciar  sus  verdaderas
intenciones, pues, a pesar de sus sesenta y ocho años, el comandante podía fulminar al
más osado con la inflexible mirada de sus penetrantes ojos grises.

A  sus  treinta  y  cinco  años,  la  señorita  Lydia  era  una  doncella  algo  entrada  en  años,



pequeña  y  rolliza,  con  un  cabello  levemente  ondulado  que,  peinado  hacia  atrás,  la
hacía  parecer  aún  mayor.  También  era  anticuada;  pero  no  irradiaba  el  mismo
esplendor prebélico del comandante. Poseía un frugal sentido común, y era ella quien
manejaba las finanzas de la familia y trataba con los acreedores. Para el comandante,
las  cuentas  de  la  pensión  y  la  lavandería  eran  molestias  despreciables,  con  tal
frecuencia  y  terquedad  acostumbraban  a  llegar.  ¿Por  qué  razón,  hubiese  querido
saber,  no  podían  acumularse  y  ser  pagadas  mediante  una  suma  redonda  en  el
momento conveniente,  por  ejemplo  una vez  editadas  las  Anécdotas  y  recuerdos?  Por
toda  respuesta  la  señorita  Lydia  seguía  cosiendo  sin  alterarse  y  decía:  «Pagaremos
puntualmente  mientras  dure  el  dinero,  y  después  quizá  tengan  que  acumular  las
cuentas».

La  mayoría  de  los  huéspedes  de  la  señora  Vardeman  pasaba  el  día  fuera,  pues  casi
todos eran empleados y hombres de negocios; pero había uno que andaba mucho por
la casa de la mañana a la noche. Este joven se llamaba Henry Hopkins Hargraves -todo
el  mundo  en  la  pensión  se  dirigía  a  él  por  el  nombre  completo-  y  trabajaba  en  un
conocido teatro de vodevil. En los últimos años el vodevil había alcanzado tal plano de
respetabilidad,  y el  señor Hargraves era una persona tan modesta y educada,  que la
señora Vardeman no había podido hallar objeción alguna para no incluirle en la lista
de inquilinos.

En  el  teatro,  Hargraves  tenía  fama  de  cómico  políglota,  dueño  de  un  repertorio  que
incluía el alemán, el irlandés, el sueco y los dialectos negros. Pero el señor Hargraves
era ambicioso y a menudo hablaba de su anhelo de triunfar en la comedia artística.

Daba  la  impresión  de  que  en  el  joven  había  nacido  un  profundo  cariño  por  el
comandante Talbot. Bastaba que el caballero diera rienda suelta a sus reminiscencias
sureñas,  o  repitiera  las  anécdotas  más  animadas,  para  que  Hargraves  se  encontrara
entre los oyentes más atentos.

Durante  cierto  tiempo  el  comandante  mostró  una  tendencia  a  desalentar  las
acometidas  del  «cómico»,  como  le  denominaba  en  privado;  pero  pronto  los  afables
modales  y  el  indudable  gusto  que  el  joven  mostraba  por  sus  historias  acabaron  por
vulnerar las defensas del caballero.

Poco después eran ya como viejos camaradas. Todas las tardes el comandante elegía
unas páginas del manuscrito para leérselas al actor. Cuando se trataba de anécdotas,
Hargraves jamás dejaba de reírse en el momento debido. Un día el comandante se vio
obligado  a  confesar  a  la  señorita  Lydia  que  el  joven  Hargraves  poseía  una  notable
sensibilidad y mostraba un reconfortante respeto por los logros del antiguo régimen. Y
cuando se hablaba de los viejos tiempos -en caso de que el comandante Talbot deseara
hacerlo-, el señor Hargraves escuchaba con toda atención.

Como a casi todos los viejos que hablan del pasado, al comandante le gustaba entrar



en  detalles.  Al  describir  los  fastuosos,  casi  regios  días  transcurridos  en  las
plantaciones, solía vacilar hasta que recordaba el nombre del negro que le preparaba
el  caballo,  la  fecha  exacta  de  algún  acontecimiento  sin  importancia  o  el  número  de
balas de algodón recolectado en determinado año; pero Hargraves no perdía el interés
ni  la  paciencia.  Al  contrario,  formulaba preguntas sobre diversos temas relacionados
con la vida de la época, y las réplicas no se hacían esperar.

Las cacerías de zorros, las cenas a base de zarig&uuml;eya, los funerales y los festejos
en los caseríos negros, los banquetes en el gran salón de la mansión, cuando acudían
invitados  de  ochenta  kilómetros  a  la  redonda;  las  disputas  ocasionales  con  clanes
vecinos;  el  duelo  del  comandante  con  Rathbone  Culbertson  por  la  mano  de  Kitty
Chalmers, que finalmente se había casado con cierto Thwaite de Carolina del Sur; las
carreras  privadas  de  yates,  por  sumas  fabulosas,  en  Mobile  Bay;  las  singulares
creencias, las costumbres impróvidas y la lealtad de los viejos esclavos; esos eran los
temas que, a veces durante horas, mantenían absortos al comandante y a Hargraves.

Algunas  noches,  cuando  el  joven  subía  las  escaleras  al  regresar  de  la  función,  el
comandante  asomaba  a  la  puerta  de  su  estudio  y  le  hacía  una  seña  para  invitarle  a
entrar.  Al  hacerlo,  Hargraves  encontraba  una  mesita  con  una  jarra,  una  azucarera,
fruta y un buen ramo de menta fresca.

-Se me ha ocurrido -comenzaba el comandante, que era un hombre ceremonioso- que
tal  vez  el  trabajo  en…  su  lugar  de  ocupación…  le  haya  resultado  lo  bastante  arduo,
señor Hargraves, para apreciar lo que quizás el poeta tuviera en la mente al escribir
«la cansada naturaleza es un dulce bálsamo». Aquí tiene usted un julepe sureño.

A  Hargraves  le  fascinaba  observar  los  preparativos.  Los  llevaba  a  cabo  con  una
seriedad de artista y jamás introducía cambio alguno. ¡Con qué delicadeza maceraba
la menta; con qué exquisito amor calculaba los ingredientes; con qué solícito cuidado
batía la mezcla de fruta escarlata y líquido verde oscuro! Y había que ver la gracia y
generosidad  con  que  la  ofrecía,  después  de  haber  sumergido  en  ella  unas  pajas  de
avena escogidas.

Una mañana, cuando llevaban cuatro meses viviendo en Washington, la señorita Lydia
descubrió que estaban a punto de quedarse sin dinero. Anécdotas y recuerdos estaba
acabado,  pero  no  podía  decirse  que  los  editores  se  pelearan  por  las  gemas  más
selectas  de  la  sabiduría  y  el  ingenio  de  Alabama.  El  inquilino  de  la  casita  que  aún
poseían en Mobile no pagaba desde hacía dos meses. Faltaban solo tres días para que
en la pensión les presentaran la cuenta del mes. La señorita Lydia decidió consultar a
su padre.

-¿No  hay  dinero?  -dijo  él  con  una  mirada  atónita-.  Tener  que  pagar  constantemente
sumas tan insignificantes es de lo más molesto. La verdad es que…



El comandante hurgó en sus bolsillos. No encontró más que un billete de dos dólares,
que devolvió a su chaleco.

-Debo ocuparme de esto enseguida,  Lydia -dijo-.  Ten a bien darme mi paraguas,  que
iré inmediatamente a la ciudad. El diputado por nuestro distrito, general Fulghum, me
aseguró  días  atrás  que  usaría  de  su  influencia  para  que  mi  libro  fuese  publicado
cuanto antes. Iré a su hotel a ver qué ha hecho.

Con una sonrisa triste, la señorita Lydia lo contempló abotonarse la levita y partir, no
sin  antes  detenerse  en  la  puerta,  según  su  costumbre,  para  hacer  una  profunda
reverencia.

Volvió al anochecer. Parecía que el diputado Fulghum había visto al editor que tenía el
manuscrito del comandante. El editor había dicho que si las Anécdotas eran reducidas
aproximadamente  a  la  mitad,  a  fin  de  eliminar  los  prejuicios  de  clase  y  raza  que  las
teñían de principio a fin, podría tomarse en cuenta su publicación.

El comandante venía lívido de furia pero, de acuerdo con su código personal, tornó a
la ecuanimidad no bien se halló en presencia de la señorita Lydia.

-Tenemos  que  conseguir  dinero  -dijo  ella  frunciendo  apenas  el  entrecejo-.  Dame  los
dos dólares y esta misma noche le enviaré un telegrama a tío Ralph.

El comandante sacó un sobrecito del bolsillo de su chaleco y lo arrojó sobre la mesa.

-Puede que haya sido una insensatez -dijo tímidamente-, pero la suma era tan irrisoria
que  he  comprado  entradas  para  ir  al  teatro  esta  noche.  Es  una  obra  nueva  sobre  la
guerra,  Lydia.  Pensé  que  te  gustaría  presenciar  el  estreno  en  Washington.  Me  han
dicho que tratan muy bien al Sur. Te confieso que a mí me gustaría mucho verla.

La señorita Lydia alzó las manos en un gesto de silenciosa impotencia.

Pero ya que las entradas estaban allí, no quedaba más remedio que usarlas.

De  modo  que  esa  noche,  sentada  en  el  teatro  mientras  se  desarrollaba  el  animado
preludio musical, incluso la señorita Lydia se vio impulsada a relegar los problemas a
segundo plano, al menos por unas horas. El comandante, vestido de forma impecable,
con  la  extraordinaria  levita  perfectamente  abotonada  y  el  pelo  blanco  peinado  con
soltura, tenía un aspecto de lo más distinguido. El telón subió para que comenzara el
primer acto de Una flor de magnolia, y en el escenario apareció una típica plantación
sureña. El comandante Talbot delató cierto interés.

-¡Eh, mira! -exclamó la señorita Lydia apretando el brazo de su padre y señalando el
programa.



El comandante se puso los lentes y leyó la línea del  reparto que indicaba el  dedo de
ella.

Coronel Webster Calhoun…. H. Hopkins Hargraves

-Es nuestro el señor Hargraves -dijo la señorita Lydia-. Debe de ser la primera vez que
actúa en lo que llama «teatro serio». ¡Cuánto me alegra!

El coronel Webster Calhoun no apareció en escena hasta el segundo acto. Cuando hizo
su  entrada,  el  comandante  Talbot  soltó  un  bufido,  clavó  la  mirada  en  él  y  pareció
quedar congelado. La señorita Lydia lanzó un imperceptible gritito ambiguo y estrujó
el  programa.  Porque  el  coronel  Calhoun  se  parecía  al  comandante  Talbot  como  un
guisante  a  otro.  El  largo  y  delicado  cabello  blanco  rizado  en  las  puntas,  la  amplia
pechera  bordada,  el  corbatín  con  el  lazo  desequilibrado  eran  copias  perfectas  del
original. Y, para coronar la imitación, llevaba puesta una gemela de la supuestamente
inigualada levita del comandante. Ninguna otra podría haber servido de patrón a esa
prenda  de  cuello  alto,  abultada,  de  sisa  imponente  y  amplios  faldones,  varios
centímetros  más  larga  por  delante  que  por  detrás.  A  partir  de  ese  momento,
hechizados,  el  comandante  y  la  señorita  Lydia  asistieron  al  falso  itinerario  de  un
arrogante Talbot «arrastrado -según el término que después emplearía el comandante-
en el fango ignominioso de un escenario corrupto».

El  señor  Hargraves  había  aprovechado  bien  la  oportunidad.  Había  captado  a  la
perfección las características del lenguaje, el acento y la entonación del comandante,
así como su rimbombante cortesía, exagerando todo para cumplir con los dictados del
teatro. Cuando hacía la maravillosa reverencia, que en la imaginación del comandante
era la sublimación de los saludos, el público estallaba en un súbito aplauso entusiasta.

La señorita Lydia estaba paralizada; no se atrevía a mirar a su padre. A veces la mano
que descansaba junto a él había de alzarse hasta la mejilla, como para disimular una
sonrisa que, a pesar del disgusto, no lograba reprimir.

El momento culminante de la audaz imitación de Hargraves surgió en el  tercer acto.
Era la escena en que el coronel Calhoun recibía a unos cuantos terratenientes vecinos
en su «estudio».

De  pie  junto  a  una  mesa,  en  el  centro  del  escenario,  rodeado  de  sus  amigos,
pronunciaba  el  inimitable  y  divagante  monólogo  que  ha  popularizado  a  Una  flor  de
magnolia, mientras diestramente preparaba julepes para sus invitados.

El comandante Talbot, sereno pero pálido de indignación, oyó cómo eran contadas sus
mejores  historias,  como  eran  reveladas  y  divulgadas  sus  pequeñas  teorías  y
pasatiempos,  y  cómo,  grotesco  y  mutilado,  se  ofrecía  al  público  el  sueño  de  sus



Anécdotas  y  recuerdos.  No  faltaba  ni  siquiera  su  relato  favorito  -del  duelo  con
Rathbone  Culbertson-,  impregnado  de  más  ardor,  gusto  y  egotismo  de  los  que  él
mismo le confería.

El  monólogo  concluía  con  una  extraña,  deliciosa  e  inteligente  conferencia  ilustrada
sobre el arte de preparar julepes. La ciencia delicada pero pintoresca del comandante
era reproducida hasta en los menores detalles, desde el primoroso manejo de la hierba
fragante -«una presión exagerada en solo una milésima de segundo,  caballeros,  y  en
lugar del aroma extraerían ustedes la hiel de esta planta celestial»- hasta la cuidadosa
selección de las pajas de avena.

Finalizada la escena el público explotó en una tumultuosa ovación. El retrato era tan
exacto,  acabado  y  preciso,  que  incluso  hacía  olvidar  a  los  personajes  principales.
Después  de  ser  reclamado  repetidamente,  Hargraves  apareció  delante  del  telón  y
saludó, su cara algo infantil radiante y sonrosada por el éxito.

Por  fin  la  señorita  Lydia  se  volvió  para  mirar  a  su  padre.  Las  aletas  de  la  nariz  le
vibraban  al  comandante  como  las  de  un  pez.  Apoyó  las  manos  temblorosas  en  los
brazos de la butaca para levantarse.

-Marchémonos, Lydia -dijo con voz ahogada-. Esto es una profanación abominable.

Antes de que lograra levantarse, ella lo hundió de nuevo en el asiento.

-Aguantaremos  -declaró-.  ¿O  acaso  pretendes  dar  publicidad  a  la  copia  de  la  levita
enseñando el original a todo el mundo?

De modo que se quedaron hasta el final.

Esa noche el triunfo debió de haber mantenido despierto a Hargraves hasta tarde, ya
que no se presentó en la mesa a la hora del desayuno ni a la del almuerzo.

Alrededor de las tres de la tarde llamó a la puerta del estudio del comandante Talbot.
El comandante abrió y Hargraves entró con las manos llenas de periódicos; demasiado
llenas de gloria para notar nada desacostumbrado en el talante del viejo.

-Los  he  dejado  boquiabiertos,  comandante  -dijo  exultante-.  Tenía  mis  cartas,  y  creo
que triunfé. Fíjese en lo que dice el Post:

La concepción y el retrato del viejo coronel sureño, con su grandilocuencia absurda, su
garbo excéntrico, sus rebuscadas frases y modismos, su orgullo familiar devorado por
el moho, pero también con su corazón sincero, su inquietante sentido del honor y su
admirable  sencillez,  es  la  mejor  creación  de  un  personaje  que  pueda  verse  en  la
actualidad. El traje que usa el coronel Calhoun es ni más ni menos que una genialidad.



El señor Hargraves se ha metido al público en el bolsillo.

-¿Qué le parece como debut, comandante?

-He tenido el honor -dijo el comandante en un tono glacial que nada bueno auguraba-
de presenciar su muy notable actuación de ayer por la noche, caballero.

Hargraves se quedó desconcertado.

-¿Estaba usted allí?  Nunca imaginé que… No sabía  que le  gustara  el  teatro.  Oh,  por
favor, comandante Talbot -exclamó con franqueza-, no se sienta ofendido. Admito que
he  tomado  de  usted  un  montón  de  detalles  que  me  ayudaron  a  redondear  el  papel.
Pero se trata de un tipo, comprende, no de un individuo. Lo demuestra la reacción del
público. Más de la mitad de los que van a ese teatro son sureños. Han reconocido el
personaje.

-Señor Hargraves -dijo  el  comandante,  que continuaba en pie-,  usted me ha infligido
un  insulto  imperdonable.  Me  ha  caricaturizado,  ha  traicionado  groseramente  mi
confianza y pisoteado mi hospitalidad. Si pensara que posee la más vaga noción de las
normas de la caballerosidad, o de lo que así suele llamarse, lo retaría a un duelo, viejo
como soy. Y ahora, señor, hágame el favor de marcharse de aquí.

El  actor,  ligeramente  intimidado,  parecía  no comprender  por  completo  el  significado
de las palabras del viejo.

-Siento  de  veras  que  se  haya  ofendido  -dijo  apenado-.  Aquí  no  vemos  las  cosas  del
mismo  modo  que  ustedes.  ¡Sé  de  gente  que  compraría  la  mitad  del  teatro  solo  para
verse representada en escena y que el público la reconociese!

-Eso es porque no nacieron en Alabama, señor -dijo el comandante altanero.

-Tal vez no. Yo tengo muy buena memoria, comandante; permítame citarle unas líneas
de  su  libro.  En  respuesta  al  brindis  de  un  banquete  (ofrecido  creo  que  en
Milledgeville), usted pronunció, y piensa publicar, las siguientes palabras:

El  hombre  del  Norte  carece  de  todo  sentimiento  y  calor  humano,  salvo  cuando  la
sensibilidad pueda rendirle beneficios comerciales. Es capaz de soportar sin inmutarse
toda  humillación  ejercida  tanto  sobre  él  como  sobre  sus  seres  queridos,  siempre  y
cuando  no  comporte  una  pérdida  pecuniaria.  La  caridad  la  ejerce  con  mano
espléndida; pero exige que se la anuncie con trompetas y se perpetúe en bronce.

-¿Cree usted que este retrato es más honesto que el del coronel Calhoun?

-Esa definición -dijo  el  comandante arrugando el  ceño-  no carece de fundamento.  En



los discursos públicos está permitido exag… tomarse ciertas licencias.

-Lo mismo que en el arte de actuar.

-No  se  trata  de  eso  -insistió  el  mayor,  inflexible-.  La  de  ayer  fue  una  caricatura
personal. Me niego rotundamente a pasarlo por alto, señor.

-Comandante  Talbot  -dijo  Hargraves  con  una  sonrisa  encantadora-,  desearía  que  me
entendiese. Quiero que sepa que jamás ha pasado por mi ánimo la idea de insultarle.
En mi profesión uno siente que la vida entera está a su disposición. Uno toma lo que le
apetece,  o  lo  que  puede,  y  lo  representa  ante  las  candilejas.  Pero,  si  me  permite,
dejemos el tema. Durante varios meses hemos sido muy buenos amigos y voy a correr
el  riesgo de ofenderle una vez más.  Sé que tiene problemas económicos (no importa
cómo me he enterado, una pensión no es el mejor sitio para mantener estas cosas en
secreto) y quiero que me deje usted ayudarle a salir del paso. Toda esta temporada me
han pagado un buen salario,  así  que he podido ahorrar.  Si  necesita usted doscientos
dólares, o incluso más, hasta conseguir…

-¡No siga!  -ordenó el  mayor con el  brazo extendido-.  Parece que,  al  fin  y  al  cabo,  mi
libro no miente. Usted piensa que su dinero podrá restañar las heridas del honor. Pero
yo  no  aceptaría  un  préstamo  de  parte  de  un  conocido  fortuito  en  ninguna
circunstancia; y en cuanto a usted, señor, me moriría de hambre antes de considerar
siquiera  la  execrable  propuesta  de  saldar  nuestro  altercado  mediante  un  arreglo
financiero. Me veo obligado a repetir mi ruego de que abandone este cuarto.

Hargraves  salió  sin  volver  a  abrir  la  boca.  El  mismo  día  se  marchó  también  de  la
pensión,  mudándose,  según  informó  la  señora  Vardeman  durante  la  cena,  a  una
pensión  cercana  al  teatro  donde,  por  una  semana,  se  representaría  Una  flor  de
magnolia.

La situación del comandante Talbot y la señorita Lydia era crítica. En todo Washington
no había nadie a quien los escrúpulos del mayor le permitieran pedir un préstamo. La
señorita  Lydia  había  escrito  una  carta  a  tío  Ralph,  pero  no  estaba  claro  que  los
menguantes negocios del pariente le permitieran brindar auxilio. El comandante se vio
forzado a realizar frente a la señora Vardeman una disertación apologética referente a
«inquilinos inmorales» y «remesas retrasadas» que se mezclaban confusamente.

La salvación surgió de una fuente del todo inesperada.

Un atardecer la doncella subió a anunciar que un hombre de color preguntaba por el
comandante  Talbot.  El  comandante  indicó  que  lo  enviaran  al  estudio.  Pronto  se
presentó  en  la  puerta  un  viejo  negro  que,  con  el  sombrero  en  la  mano,  hizo  una
reverencia  y  movió  torpemente  un  pie.  Llevaba  un  traje  oscuro  muy  holgado  pero
decoroso. Sus toscos zapatones negros tenían un brillo metálico, de curtido casero. La



mata de sus rizos era gris, casi blanca. Siempre es difícil calcular la edad de un negro
después de la madurez. Aquel debía de tener tantos años como el comandante Talbot.

-Apuesto a que no me reconoce, señorito Pendleton -fueron sus primeras palabras.

Al  oír  la  antigua  manera  familiar  de  dirigirse  a  él,  el  comandante  se  puso  de  pie  y
avanzó  hacia  la  puerta.  Sin  duda  era  uno  de  los  negros  de  la  plantación;  pero  hacía
mucho que todos se habían dispersado y no lograba recordar el rostro ni la voz.

-Creo que no -dijo con amabilidad-, a menos que usted me ayude.

-¿Recuerda al Moisés de Cindy, señorito Pendleton, aquel que emigró apenas acabar la
guerra?

-Espera  un  momento  -dijo  el  comandante  frotándose  la  frente  con  las  yemas  de  los
dedos. Le apasionaba recordar todo lo relacionado con aquellos tiempos añorados-. El
Moisés  de  Cindy  -repitió-.  Trabajabas  con  los  caballos,  domando  potros.  Sí,  ahora  te
recuerdo.  Después  de  la  capitulación  tomaste  el  nombre  de…  no  me  lo  digas…
Mitchell, y te largaste al Oeste… A Nebraska.

-Sí, señor, sí, señor -la cara del negro se dilató en una sonrisa de satisfacción-. Eso es.
Nebraska. Ese soy yo, Mose Mitchell. El viejo Tío Mose Mitchell, así me llaman ahora.
Cuando  marché,  señor,  su  padre  me  dio  un  par  de  mulas  jóvenes  para  el  viaje.  ¿Se
acuerda de las mulas, señorito Pendleton?

-Me parece que de las mulas no me acuerdo -dijo el comandante-. Supongo que sabes
que me casé durante el primer año de la guerra y fui a vivir al viejo Follinsbee. Pero
siéntate, siéntate, Tío Mose. Me alegro de verte. Espero que hayas prosperado.

Tío  Mose  acercó  una  silla  y  con  gran  cuidado  dejó  su  sombrero  en  el  suelo,  junto  a
ella.

-Sí, señor. Al final me hice muy famoso. Cuando llegué a Nebraska, la gente de allí se
juntó  a  mi  alrededor  para  mirar  las  mulas.  En  Nebraska  nunca  habían  visto  mulas
como aquellas. Las vendí, las mulas, por trescientos dólares. Sí, señor, trescientos

»Después  puse  una  herrería,  señor;  hice  algo  de  dinero  y  compré  tierras.  Con  mi
mujer  criamos  varios  niños,  señor,  y  a  todos  les  va  bien,  salvo  a  dos,  que  murieron.
Hace cuatro años apareció el ferrocarril y empezó a armar lío y me compró las tierras
que tenía más cerca del pueblo. Y ahora, señorito Pendleton, Tío Mose tiene miles de
dólares en dinero, tierra y propiedades.

-Me alegra oírlo -dijo el comandante con sinceridad-. Me alegra oírlo.



-¿Y aquella hijita suya, señor Pendleton, la que usted bautizó señorita Liddy? Apuesto a
que ha crecido tanto que nadie podría reconocerla.

El comandante fue hasta la puerta y llamó:

-Lydia, querida, ¿podrías venir?

La  señorita  Lydia,  luciendo  bastante  mayorcita  y  algo  preocupada,  salió  de  su
habitación.

-¡Cielos!  ¿Qué  le  había  dicho  yo?  Sabía  que  esa  niña  crecería  con  ganas.  ¿No  se
acuerda de Tío Mose, niña?

-Este  es  el  Tío  Mose,  Lydia,  el  de  Cindy  -explicó  el  comandante-.  Se  marchó  de
Sunnymead, rumbo al Oeste, cuando tú tenías dos años.

-Bueno  -dijo  Lydia-,  a  esa  edad  es  difícil  que  uno  recuerde  a  la  gente,  Tío  Mose.  Y,
como  usted  dice,  he  crecido  mucho,  de  ello  hace  bastante.  Pero  aun  así,  me  alegra
verle.

Y  era  verdad,  como  también  lo  era  en  el  caso  del  comandante.  Algo  vivo  y  tangible
había venido a renovar el vínculo con su pasado feliz.

Hablaron  los  tres  de  los  viejos  tiempos,  Tío  Mose  y  el  comandante  asistiéndose  y
corrigiéndose el uno al otro cuando se trataba de recomponer el paisaje y las jornadas
de la plantación.

El comandante preguntó al negro qué estaba haciendo tan lejos de su hogar.

-Tío Mose es delegado en la gran convención Bautista que hay en esta ciudad -explicó
el negro-. Yo nunca he predicado, pero como soy de los más viejos de la iglesia y puedo
pagarme el viaje, me han enviado.

-¿Y cómo supo que estábamos en Washington? -inquirió la señorita Lydia.

-En el  hotel  donde duermo trabaja un hombre de color  que es  de Mobile.  Él  me dijo
que había visto al señorito Pendleton saliendo de esta casa una mañana. Pero a lo que
he venido -continuó Tío Mose metiendo una mano en el bolsillo-, además de para verle,
es para pagarle al señorito Pendleton lo que le debo.

-¿Lo que me debes? -dijo el comandante sorprendido.

-Sí, señor, trescientos dólares -entregó al mayor un rollo de billetes-. Cuando yo partí
el amo dijo: «Llévate esas mulas jóvenes, Mose, y si puedes, ya las pagarás». Sí, señor,



esas fueron sus palabras. La guerra dejó al amo muy pobre. Y como el amo murió hace
mucho tiempo, la deuda hay que pagársela al señorito Pendleton. Trescientos dólares.
Tío  Mose  puede  pagarlos  sin  problema.  Cuando  el  ferrocarril  aquel  me  compró  las
tierras, separé lo de las mulas. Cuente el dinero, señorito Pendleton. Esto fue lo que
me dieron por las mulas. Sí, señor.

Los ojos del comandante Talbot se habían llenado de lágrimas. Con una mano estrechó
la de Tío Mose, y le apoyó la otra en el hombro.

-Querido  y  fiel  servidor  -dijo  con  voz  vacilante-,  no  me  importa  confesarte  que  tu
«señorito  Pendleton»  gastó  la  semana  pasada  el  último  dólar  que  le  quedaba  en  el
mundo.  Mira,  Tío  Mose,  aceptaremos  este  dinero  porque  en  cierto  modo  es  tanto  el
pago de una deuda como un símbolo de lealtad y devoción hacia el antiguo régimen.
Recibe el dinero, querida Lydia. Estás más capacitada que yo para administrarlo.

-Tómelo, niña -dijo Tío Mose-. Le pertenece a usted. Es dinero de los Talbot.

Cuando  Tío  Mose  se  marchó,  la  señorita  Lydia  se  echó  a  llorar…  de  alegría;  y  el
comandante volvió el rostro hacia un rincón del cuarto y fumó volcánicamente su pipa
de arcilla.

El día siguiente marcó el restablecimiento de la paz y la tranquilidad entre los Talbot.
El  rostro  de  la  señorita  Lydia  se  despojó  de  toda  preocupación.  El  comandante  se
presentó  con  una  levita  nueva,  que  le  daba  el  aspecto  de  una  figura  de  cera  que
encarnara  el  recuerdo  de  su  edad  dorada.  Un  segundo  editor,  que  había  leído  el
manuscrito  de  las  Anécdotas  y  recuerdos,  opinó  que  con  solo  retocar  el  conjunto  y
suavizar el tono de algunos párrafos, podía lograrse un volumen en verdad brillante y
con posibilidades de éxito. En resumen, la situación era alentadora y no carecía de ese
toque de esperanza que a menudo resulta más dulce que una bendición.

Un día, alrededor de una semana después de aquel afortunado lance, una criada subió
una carta al cuarto de la señorita Lydia. El matasellos indicaba que provenía de Nueva
York.  La señorita Lydia,  que no conocía a nadie allí,  se sentó a su mesa ligeramente
intrigada y abrió el sobre con las tijeras. Lo que leyó fue esto:

Estimada señorita Talbot:

Pensé que le alegraría recibir buenas noticias mías. Una compañía de Nueva York me
ha  ofrecido  doscientos  dólares  semanales  para  representar  el  papel  del  coronel
Calhoun en Una flor de magnolia, propuesta que he aceptado.

Quiero  que  sepa  algo  más.  Supongo  que  será  mejor  no  contárselo  al  comandante
Talbot. Mi deseo era ofrecerle algún tipo de reparación por la ayuda que me brindó en
el  estudio  de  mi  personaje,  así  como  por  el  disgusto  que  le  causé.  Él  se  negó  a



recibirla, y por lo tanto lo hice sin su consentimiento. No me será difícil recuperar los
trescientos dólares.

Suyo sinceramente

H. Hopkins Hargraves

P. D. ¿Qué le pareció mi interpretación del Tío Mose?

El comandante Talbot, que pasaba por el vestíbulo, vio abierta la puerta del dormitorio
de Lydia y se detuvo.

-¿Ha llegado correo para nosotros, querida Lydia? -preguntó.

Ella escondió la carta en un pliegue del vestido.

-He dejado La Crónica de Mobile sobre tu escritorio -se apresuró a responder.


