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LA DUPLICIDAD DE HARGRAVES

Cuando el comandante Pendleton Talbot, de Mobile, senor, y su hija la senorita Lydia
Talbot se mudaron a Washington, eligieron como lugar de residencia una casa que
estaba a cincuenta metros de una de las avenidas mas tranquilas. Era un anticuado
edificio de ladrillo, con un portico sostenido por columnas blancas. El jardin recibia la
sombra de majestuosos olmos y acacias, y una catalpa derramaba sobre la hierba sus
flores blancas y rosadas. La valla y los senderos estaban bordeados de altos arbustos
de boj. Lo que gusto a los Talbot fue la apariencia y el estilo surefnios del lugar.

En esta grata residencia privada alquilaron sus habitaciones, incluyendo un estudio
para el comandante Talbot, que estaba corrigiendo y culminando los capitulos finales
de su libro Anécdotas y recuerdos del ejército, los tribunales y la justicia de Alabama.

El comandante Talbot era un producto del viejo Sur. El presente carecia para él de
todo interés y cualidades. Tenia la mente anclada en el periodo anterior a la guerra de
Secesion, época en que los Talbot poseian miles de acres para plantar algodén y los
esclavos necesarios para trabajarlos; en que la mansion familiar era escenario de una
hospitalidad principesca y lo mejor de la aristocracia surefia llegaba de visita. De
aquellos tiempos provenian su orgullo y sus escrupulos en cuestiones de honor, una
cortesia puntillosa y pasada de moda, y hasta puede que su vestuario.

Seguramente hacia cincuenta anos que no se confeccionaban prendas semejantes. El
comandante era alto, pero cada vez que practicaba la maravillosa genuflexion que él
denominaba reverencia, los faldones de su levita barrian el suelo. El atuendo
sorprendia incluso a los habitantes de Washington, de antiguo habituados a las levitas
y los sombreros de ala ancha de los diputados surenos. Uno de los huéspedes la habia
bautizado con el nombre de «chaquetén de Papa Hubbard», y lo cierto es que era
ancha de solapas y de cumplidos faldones.

Sin embargo, a pesar de sus ropas extrafas, de la inmensa extension de su pechera de
barrocos bordados y del corbatin de lazo siempre desequilibrado, era objeto de las
sonrisas y la estima de los selectos inquilinos de la pension de la sefora Vardeman.
Algunos jovenes oficinistas solian «azuzarlo», segun expresiéon de él, para que
comenzara a hablar del tema que mas le apasionaba: las tradiciones y la historia de su
adorado Sur. Durante esas charlas no se privaba de citar parrafos de las Anécdotas y
recuerdos. Pero los otros se cuidaban muy bien de evidenciar sus verdaderas
intenciones, pues, a pesar de sus sesenta y ocho afnos, el comandante podia fulminar al
mas osado con la inflexible mirada de sus penetrantes ojos grises.

A sus treinta y cinco anos, la senorita Lydia era una doncella algo entrada en anos,



pequeiia y rolliza, con un cabello levemente ondulado que, peinado hacia atrds, la
hacia parecer aun mayor. También era anticuada; pero no irradiaba el mismo
esplendor prebélico del comandante. Poseia un frugal sentido comun, y era ella quien
manejaba las finanzas de la familia y trataba con los acreedores. Para el comandante,
las cuentas de la pensién y la lavanderia eran molestias despreciables, con tal
frecuencia y terquedad acostumbraban a llegar. ¢(Por qué razon, hubiese querido
saber, no podian acumularse y ser pagadas mediante una suma redonda en el
momento conveniente, por ejemplo una vez editadas las Anécdotas y recuerdos? Por
toda respuesta la senorita Lydia seguia cosiendo sin alterarse y decia: «Pagaremos
puntualmente mientras dure el dinero, y después quiza tengan que acumular las
cuentas».

La mayoria de los huéspedes de la sefiora Vardeman pasaba el dia fuera, pues casi
todos eran empleados y hombres de negocios; pero habia uno que andaba mucho por
la casa de la manana a la noche. Este joven se llamaba Henry Hopkins Hargraves -todo
el mundo en la pensién se dirigia a él por el nombre completo- y trabajaba en un
conocido teatro de vodevil. En los ultimos anos el vodevil habia alcanzado tal plano de
respetabilidad, y el senor Hargraves era una persona tan modesta y educada, que la
sefiora Vardeman no habia podido hallar objecién alguna para no incluirle en la lista
de inquilinos.

En el teatro, Hargraves tenia fama de cémico poliglota, duefio de un repertorio que
incluia el aleman, el irlandés, el sueco y los dialectos negros. Pero el sefior Hargraves
era ambicioso y a menudo hablaba de su anhelo de triunfar en la comedia artistica.

Daba la impresion de que en el joven habia nacido un profundo carifio por el
comandante Talbot. Bastaba que el caballero diera rienda suelta a sus reminiscencias
surenas, o repitiera las anécdotas mas animadas, para que Hargraves se encontrara
entre los oyentes mas atentos.

Durante cierto tiempo el comandante mostr6 una tendencia a desalentar las
acometidas del «cémico», como le denominaba en privado; pero pronto los afables
modales y el indudable gusto que el joven mostraba por sus historias acabaron por
vulnerar las defensas del caballero.

Poco después eran ya como viejos camaradas. Todas las tardes el comandante elegia
unas paginas del manuscrito para leérselas al actor. Cuando se trataba de anécdotas,
Hargraves jamas dejaba de reirse en el momento debido. Un dia el comandante se vio
obligado a confesar a la senorita Lydia que el joven Hargraves poseia una notable
sensibilidad y mostraba un reconfortante respeto por los logros del antiguo régimen. Y
cuando se hablaba de los viejos tiempos -en caso de que el comandante Talbot deseara
hacerlo-, el sefior Hargraves escuchaba con toda atencion.

Como a casi todos los viejos que hablan del pasado, al comandante le gustaba entrar



en detalles. Al describir los fastuosos, casi regios dias transcurridos en las
plantaciones, solia vacilar hasta que recordaba el nombre del negro que le preparaba
el caballo, la fecha exacta de algin acontecimiento sin importancia o el nimero de
balas de algodoén recolectado en determinado afio; pero Hargraves no perdia el interés
ni la paciencia. Al contrario, formulaba preguntas sobre diversos temas relacionados
con la vida de la época, y las réplicas no se hacian esperar.

Las cacerias de zorros, las cenas a base de zarig&uuml;eya, los funerales y los festejos
en los caserios negros, los banquetes en el gran saléon de la mansién, cuando acudian
invitados de ochenta kilometros a la redonda; las disputas ocasionales con clanes
vecinos; el duelo del comandante con Rathbone Culbertson por la mano de Kitty
Chalmers, que finalmente se habia casado con cierto Thwaite de Carolina del Sur; las
carreras privadas de yates, por sumas fabulosas, en Mobile Bay; las singulares
creencias, las costumbres imprévidas y la lealtad de los viejos esclavos; esos eran los
temas que, a veces durante horas, mantenian absortos al comandante y a Hargraves.

Algunas noches, cuando el joven subia las escaleras al regresar de la funcién, el
comandante asomaba a la puerta de su estudio y le hacia una sefna para invitarle a
entrar. Al hacerlo, Hargraves encontraba una mesita con una jarra, una azucarera,
fruta y un buen ramo de menta fresca.

-Se me ha ocurrido -comenzaba el comandante, que era un hombre ceremonioso- que
tal vez el trabajo en... su lugar de ocupacion... le haya resultado lo bastante arduo,
senor Hargraves, para apreciar lo que quizds el poeta tuviera en la mente al escribir
«la cansada naturaleza es un dulce balsamo». Aqui tiene usted un julepe sureno.

A Hargraves le fascinaba observar los preparativos. Los llevaba a cabo con una
seriedad de artista y jamas introducia cambio alguno. jCon qué delicadeza maceraba
la menta; con qué exquisito amor calculaba los ingredientes; con qué solicito cuidado
batia la mezcla de fruta escarlata y liquido verde oscuro! Y habia que ver la gracia y
generosidad con que la ofrecia, después de haber sumergido en ella unas pajas de
avena escogidas.

Una manana, cuando llevaban cuatro meses viviendo en Washington, la sefiorita Lydia
descubrié que estaban a punto de quedarse sin dinero. Anécdotas y recuerdos estaba
acabado, pero no podia decirse que los editores se pelearan por las gemas mas
selectas de la sabiduria y el ingenio de Alabama. El inquilino de la casita que aun
poseian en Mobile no pagaba desde hacia dos meses. Faltaban solo tres dias para que
en la pension les presentaran la cuenta del mes. La sefiorita Lydia decidié consultar a
su padre.

-¢No hay dinero? -dijo él con una mirada atdnita-. Tener que pagar constantemente
sumas tan insignificantes es de lo mas molesto. La verdad es que...



El comandante hurgé en sus bolsillos. No encontré mas que un billete de dos délares,
que devolvio a su chaleco.

-Debo ocuparme de esto enseguida, Lydia -dijo-. Ten a bien darme mi paraguas, que
iré inmediatamente a la ciudad. El diputado por nuestro distrito, general Fulghum, me
asegurd dias atrds que usaria de su influencia para que mi libro fuese publicado
cuanto antes. Iré a su hotel a ver qué ha hecho.

Con una sonrisa triste, la senorita Lydia lo contemplé abotonarse la levita y partir, no
sin antes detenerse en la puerta, segun su costumbre, para hacer una profunda
reverencia.

Volvié al anochecer. Parecia que el diputado Fulghum habia visto al editor que tenia el
manuscrito del comandante. El editor habia dicho que si las Anécdotas eran reducidas
aproximadamente a la mitad, a fin de eliminar los prejuicios de clase y raza que las
tefiian de principio a fin, podria tomarse en cuenta su publicacion.

El comandante venia livido de furia pero, de acuerdo con su cédigo personal, torné a
la ecuanimidad no bien se hallé en presencia de la sefiorita Lydia.

-Tenemos que conseguir dinero -dijo ella frunciendo apenas el entrecejo-. Dame los
dos ddlares y esta misma noche le enviaré un telegrama a tio Ralph.

El comandante sacé un sobrecito del bolsillo de su chaleco y lo arrojé sobre la mesa.

-Puede que haya sido una insensatez -dijo timidamente-, pero la suma era tan irrisoria
que he comprado entradas para ir al teatro esta noche. Es una obra nueva sobre la
guerra, Lydia. Pensé que te gustaria presenciar el estreno en Washington. Me han
dicho que tratan muy bien al Sur. Te confieso que a mi me gustaria mucho verla.

La sefnorita Lydia alzé las manos en un gesto de silenciosa impotencia.
Pero ya que las entradas estaban alli, no quedaba mas remedio que usarlas.

De modo que esa noche, sentada en el teatro mientras se desarrollaba el animado
preludio musical, incluso la senorita Lydia se vio impulsada a relegar los problemas a
segundo plano, al menos por unas horas. El comandante, vestido de forma impecable,
con la extraordinaria levita perfectamente abotonada y el pelo blanco peinado con
soltura, tenia un aspecto de lo mas distinguido. El telén subié para que comenzara el
primer acto de Una flor de magnolia, y en el escenario aparecié una tipica plantacion
surena. El comandante Talbot delato cierto interés.

-iEh, mira! -exclamo la sefiorita Lydia apretando el brazo de su padre y senialando el
programa.



El comandante se puso los lentes y leyé la linea del reparto que indicaba el dedo de
ella.

Coronel Webster Calhoun.... H. Hopkins Hargraves

-Es nuestro el senor Hargraves -dijo la senorita Lydia-. Debe de ser la primera vez que
actua en lo que llama «teatro serio». {Cuanto me alegra!

El coronel Webster Calhoun no aparecid en escena hasta el segundo acto. Cuando hizo
su entrada, el comandante Talbot solt6 un bufido, clavo la mirada en él y parecid
quedar congelado. La senorita Lydia lanzé un imperceptible gritito ambiguo y estrujé
el programa. Porque el coronel Calhoun se parecia al comandante Talbot como un
guisante a otro. El largo y delicado cabello blanco rizado en las puntas, la amplia
pechera bordada, el corbatin con el lazo desequilibrado eran copias perfectas del
original. Y, para coronar la imitacién, llevaba puesta una gemela de la supuestamente
inigualada levita del comandante. Ninguna otra podria haber servido de patrén a esa
prenda de cuello alto, abultada, de sisa imponente y amplios faldones, varios
centimetros mas larga por delante que por detras. A partir de ese momento,
hechizados, el comandante y la sehorita Lydia asistieron al falso itinerario de un
arrogante Talbot «arrastrado -segun el término que después emplearia el comandante-
en el fango ignominioso de un escenario corrupto».

El sefior Hargraves habia aprovechado bien la oportunidad. Habia captado a la
perfeccion las caracteristicas del lenguaje, el acento y la entonacién del comandante,
asi como su rimbombante cortesia, exagerando todo para cumplir con los dictados del
teatro. Cuando hacia la maravillosa reverencia, que en la imaginacion del comandante
era la sublimacién de los saludos, el publico estallaba en un subito aplauso entusiasta.

La sefnorita Lydia estaba paralizada; no se atrevia a mirar a su padre. A veces la mano
que descansaba junto a él habia de alzarse hasta la mejilla, como para disimular una
sonrisa que, a pesar del disgusto, no lograba reprimir.

El momento culminante de la audaz imitacién de Hargraves surgio en el tercer acto.
Era la escena en que el coronel Calhoun recibia a unos cuantos terratenientes vecinos
en su «estudio».

De pie junto a una mesa, en el centro del escenario, rodeado de sus amigos,
pronunciaba el inimitable y divagante mondlogo que ha popularizado a Una flor de
magnolia, mientras diestramente preparaba julepes para sus invitados.

El comandante Talbot, sereno pero palido de indignacion, oyé como eran contadas sus
mejores historias, como eran reveladas y divulgadas sus pequenas teorias y
pasatiempos, y cémo, grotesco y mutilado, se ofrecia al publico el sueiio de sus



Anécdotas y recuerdos. No faltaba ni siquiera su relato favorito -del duelo con
Rathbone Culbertson-, impregnado de mds ardor, gusto y egotismo de los que él
mismo le conferia.

El monélogo concluia con una extraina, deliciosa e inteligente conferencia ilustrada
sobre el arte de preparar julepes. La ciencia delicada pero pintoresca del comandante
era reproducida hasta en los menores detalles, desde el primoroso manejo de la hierba
fragante -«una presién exagerada en solo una milésima de segundo, caballeros, y en
lugar del aroma extraerian ustedes la hiel de esta planta celestial»- hasta la cuidadosa
seleccion de las pajas de avena.

Finalizada la escena el publico exploté en una tumultuosa ovacién. El retrato era tan
exacto, acabado y preciso, que incluso hacia olvidar a los personajes principales.
Después de ser reclamado repetidamente, Hargraves aparecio delante del telon y
saludé, su cara algo infantil radiante y sonrosada por el éxito.

Por fin la sefiorita Lydia se volvid para mirar a su padre. Las aletas de la nariz le
vibraban al comandante como las de un pez. Apoyé las manos temblorosas en los
brazos de la butaca para levantarse.

-Marchémonos, Lydia -dijo con voz ahogada-. Esto es una profanaciéon abominable.
Antes de que lograra levantarse, ella 1o hundi6é de nuevo en el asiento.

-Aguantaremos -declaré-. ;O acaso pretendes dar publicidad a la copia de la levita
ensenando el original a todo el mundo?

De modo que se quedaron hasta el final.

Esa noche el triunfo debié de haber mantenido despierto a Hargraves hasta tarde, ya
qgue no se presenté en la mesa a la hora del desayuno ni a la del almuerzo.

Alrededor de las tres de la tarde llamé a la puerta del estudio del comandante Talbot.
El comandante abrié y Hargraves entr6 con las manos llenas de periédicos; demasiado
llenas de gloria para notar nada desacostumbrado en el talante del viejo.

-Los he dejado boquiabiertos, comandante -dijo exultante-. Tenia mis cartas, y creo
que triunfé. Fijese en lo que dice el Post:

La concepcién y el retrato del viejo coronel surefio, con su grandilocuencia absurda, su
garbo excéntrico, sus rebuscadas frases y modismos, su orgullo familiar devorado por
el moho, pero también con su corazon sincero, su inquietante sentido del honor y su
admirable sencillez, es la mejor creacion de un personaje que pueda verse en la
actualidad. El traje que usa el coronel Calhoun es ni mas ni menos que una genialidad.



El sefior Hargraves se ha metido al publico en el bolsillo.
-¢Qué le parece como debut, comandante?

-He tenido el honor -dijo el comandante en un tono glacial que nada bueno auguraba-
de presenciar su muy notable actuacién de ayer por la noche, caballero.

Hargraves se quedé desconcertado.

-¢Estaba usted alli? Nunca imaginé que... No sabia que le gustara el teatro. Oh, por
favor, comandante Talbot -exclamoé con franqueza-, no se sienta ofendido. Admito que
he tomado de usted un montén de detalles que me ayudaron a redondear el papel.
Pero se trata de un tipo, comprende, no de un individuo. Lo demuestra la reaccién del
publico. Mas de la mitad de los que van a ese teatro son sureiios. Han reconocido el
personaje.

-Senor Hargraves -dijo el comandante, que continuaba en pie-, usted me ha infligido
un insulto imperdonable. Me ha caricaturizado, ha traicionado groseramente mi
confianza y pisoteado mi hospitalidad. Si pensara que posee la mas vaga nocién de las
normas de la caballerosidad, o de lo que asi suele llamarse, lo retaria a un duelo, viejo
como soy. Y ahora, sefior, hdgame el favor de marcharse de aqui.

El actor, ligeramente intimidado, parecia no comprender por completo el significado
de las palabras del viejo.

-Siento de veras que se haya ofendido -dijo apenado-. Aqui no vemos las cosas del
mismo modo que ustedes. {Sé de gente que compraria la mitad del teatro solo para
verse representada en escena y que el publico la reconociese!

-Eso es porque no nacieron en Alabama, senor -dijo el comandante altanero.

-Tal vez no. Yo tengo muy buena memoria, comandante; permitame citarle unas lineas
de su libro. En respuesta al brindis de un banquete (ofrecido creo que en
Milledgeville), usted pronuncio, y piensa publicar, las siguientes palabras:

El hombre del Norte carece de todo sentimiento y calor humano, salvo cuando la
sensibilidad pueda rendirle beneficios comerciales. Es capaz de soportar sin inmutarse
toda humillaciéon ejercida tanto sobre él como sobre sus seres queridos, siempre y
cuando no comporte una pérdida pecuniaria. La caridad la ejerce con mano
espléndida; pero exige que se la anuncie con trompetas y se perpetie en bronce.

-¢Cree usted que este retrato es mas honesto que el del coronel Calhoun?

-Esa definicion -dijo el comandante arrugando el cefio- no carece de fundamento. En



los discursos publicos estd permitido exag... tomarse ciertas licencias.
-Lo mismo que en el arte de actuar.

-No se trata de eso -insistid el mayor, inflexible-. La de ayer fue una caricatura
personal. Me niego rotundamente a pasarlo por alto, senor.

-Comandante Talbot -dijo Hargraves con una sonrisa encantadora-, desearia que me
entendiese. Quiero que sepa que jamas ha pasado por mi dnimo la idea de insultarle.
En mi profesion uno siente que la vida entera esta a su disposiciéon. Uno toma lo que le
apetece, o lo que puede, y lo representa ante las candilejas. Pero, si me permite,
dejemos el tema. Durante varios meses hemos sido muy buenos amigos y voy a correr
el riesgo de ofenderle una vez mas. Sé que tiene problemas econdémicos (no importa
cémo me he enterado, una pensién no es el mejor sitio para mantener estas cosas en
secreto) y quiero que me deje usted ayudarle a salir del paso. Toda esta temporada me
han pagado un buen salario, asi que he podido ahorrar. Si necesita usted doscientos
délares, o incluso mas, hasta conseguir...

-iNo siga! -ordend el mayor con el brazo extendido-. Parece que, al fin y al cabo, mi
libro no miente. Usted piensa que su dinero podra restanar las heridas del honor. Pero
yo no aceptaria un préstamo de parte de un conocido fortuito en ninguna
circunstancia; y en cuanto a usted, sefior, me moriria de hambre antes de considerar
siquiera la execrable propuesta de saldar nuestro altercado mediante un arreglo
financiero. Me veo obligado a repetir mi ruego de que abandone este cuarto.

Hargraves salié sin volver a abrir la boca. El mismo dia se marché también de la
pensién, mudandose, segun informé la sefiora Vardeman durante la cena, a una
pensién cercana al teatro donde, por una semana, se representaria Una flor de
magnolia.

La situacion del comandante Talbot y la sefiorita Lydia era critica. En todo Washington
no habia nadie a quien los escrupulos del mayor le permitieran pedir un préstamo. La
senorita Lydia habia escrito una carta a tio Ralph, pero no estaba claro que los
menguantes negocios del pariente le permitieran brindar auxilio. El comandante se vio
forzado a realizar frente a la sefiora Vardeman una disertacién apologética referente a
«inquilinos inmorales» y «remesas retrasadas» que se mezclaban confusamente.

La salvacion surgié de una fuente del todo inesperada.

Un atardecer la doncella subié a anunciar que un hombre de color preguntaba por el
comandante Talbot. El comandante indicé que lo enviaran al estudio. Pronto se
presentdé en la puerta un viejo negro que, con el sombrero en la mano, hizo una
reverencia y movio torpemente un pie. Llevaba un traje oscuro muy holgado pero
decoroso. Sus toscos zapatones negros tenian un brillo metalico, de curtido casero. La



mata de sus rizos era gris, casi blanca. Siempre es dificil calcular la edad de un negro
después de la madurez. Aquel debia de tener tantos afios como el comandante Talbot.

-Apuesto a que no me reconoce, sefiorito Pendleton -fueron sus primeras palabras.

Al oir la antigua manera familiar de dirigirse a él, el comandante se puso de pie y
avanzo hacia la puerta. Sin duda era uno de los negros de la plantacion; pero hacia
mucho que todos se habian dispersado y no lograba recordar el rostro ni la voz.

-Creo que no -dijo con amabilidad-, a menos que usted me ayude.

-¢Recuerda al Moisés de Cindy, sefiorito Pendleton, aquel que emigrd apenas acabar la
guerra?

-Espera un momento -dijo el comandante frotdndose la frente con las yemas de los
dedos. Le apasionaba recordar todo lo relacionado con aquellos tiempos anorados-. El
Moisés de Cindy -repitio-. Trabajabas con los caballos, domando potros. Si, ahora te
recuerdo. Después de la capitulacion tomaste el nombre de... no me lo digas...
Mitchell, y te largaste al Oeste... A Nebraska.

-Si, sefor, si, sefor -la cara del negro se dilaté en una sonrisa de satisfaccion-. Eso es.
Nebraska. Ese soy yo, Mose Mitchell. El viejo Tio Mose Mitchell, asi me llaman ahora.
Cuando marché, sefnior, su padre me dio un par de mulas jévenes para el viaje. ¢{Se
acuerda de las mulas, senorito Pendleton?

-Me parece que de las mulas no me acuerdo -dijo el comandante-. Supongo que sabes
gque me casé durante el primer ano de la guerra y fui a vivir al viejo Follinsbee. Pero
siéntate, siéntate, Tio Mose. Me alegro de verte. Espero que hayas prosperado.

Tio Mose acercé una silla y con gran cuidado dejé su sombrero en el suelo, junto a
ella.

-Si, senor. Al final me hice muy famoso. Cuando llegué a Nebraska, la gente de alli se
junté a mi alrededor para mirar las mulas. En Nebraska nunca habian visto mulas
como aquellas. Las vendi, las mulas, por trescientos délares. Si, sefor, trescientos

»Después puse una herreria, senor; hice algo de dinero y compré tierras. Con mi
mujer criamos varios ninos, senor, y a todos les va bien, salvo a dos, que murieron.
Hace cuatro anos aparecio el ferrocarril y empezo6 a armar lio y me compré las tierras
que tenia mas cerca del pueblo. Y ahora, sefiorito Pendleton, Tio Mose tiene miles de
délares en dinero, tierra y propiedades.

-Me alegra oirlo -dijo el comandante con sinceridad-. Me alegra oirlo.



-.Y aquella hijita suya, sefior Pendleton, la que usted bautiz6 seforita Liddy? Apuesto a
que ha crecido tanto que nadie podria reconocerla.

El comandante fue hasta la puerta y llamo:
-Lydia, querida, ¢podrias venir?

La senorita Lydia, luciendo bastante mayorcita y algo preocupada, salié6 de su
habitacion.

-iCielos! ¢Qué le habia dicho yo? Sabia que esa nifia creceria con ganas. ¢(No se
acuerda de Tio Mose, nifia?

-Este es el Tio Mose, Lydia, el de Cindy -explico el comandante-. Se marchd de
Sunnymead, rumbo al Oeste, cuando tu tenias dos afos.

-Bueno -dijo Lydia-, a esa edad es dificil que uno recuerde a la gente, Tio Mose. Y,
como usted dice, he crecido mucho, de ello hace bastante. Pero aun asi, me alegra
verle.

Y era verdad, como también lo era en el caso del comandante. Algo vivo y tangible
habia venido a renovar el vinculo con su pasado feliz.

Hablaron los tres de los viejos tiempos, Tio Mose y el comandante asistiéndose y
corrigiéndose el uno al otro cuando se trataba de recomponer el paisaje y las jornadas
de la plantacion.

El comandante pregunté al negro qué estaba haciendo tan lejos de su hogar.

-Tio Mose es delegado en la gran convencién Bautista que hay en esta ciudad -explicé
el negro-. Yo nunca he predicado, pero como soy de los mads viejos de la iglesia y puedo
pagarme el viaje, me han enviado.

-¢Y cémo supo que estdbamos en Washington? -inquirié la sefiorita Lydia.

-En el hotel donde duermo trabaja un hombre de color que es de Mobile. El me dijo
que habia visto al sefiorito Pendleton saliendo de esta casa una mafnana. Pero a lo que
he venido -continué Tio Mose metiendo una mano en el bolsillo-, ademas de para verle,
es para pagarle al senorito Pendleton lo que le debo.

-¢Lo que me debes? -dijo el comandante sorprendido.

-Si, sefior, trescientos doélares -entregd al mayor un rollo de billetes-. Cuando yo parti
el amo dijo: «Llévate esas mulas jévenes, Mose, y si puedes, ya las pagaras». Si, sefor,



esas fueron sus palabras. La guerra dejé al amo muy pobre. Y como el amo murié hace
mucho tiempo, la deuda hay que pagarsela al seforito Pendleton. Trescientos dolares.
Tio Mose puede pagarlos sin problema. Cuando el ferrocarril aquel me compré las
tierras, separé lo de las mulas. Cuente el dinero, sefiorito Pendleton. Esto fue lo que
me dieron por las mulas. Si, sefior.

Los ojos del comandante Talbot se habian llenado de ldgrimas. Con una mano estrechoé
la de Tio Mose, y le apoy9 la otra en el hombro.

-Querido y fiel servidor -dijo con voz vacilante-, no me importa confesarte que tu
«seforito Pendleton» gasté la semana pasada el ultimo dodlar que le quedaba en el
mundo. Mira, Tio Mose, aceptaremos este dinero porque en cierto modo es tanto el
pago de una deuda como un simbolo de lealtad y devocién hacia el antiguo régimen.
Recibe el dinero, querida Lydia. Estas mas capacitada que yo para administrarlo.

-Témelo, nifa -dijo Tio Mose-. Le pertenece a usted. Es dinero de los Talbot.

Cuando Tio Mose se marchd, la senorita Lydia se eché a llorar... de alegria; y el
comandante volvid el rostro hacia un rincén del cuarto y fumé volcanicamente su pipa
de arcilla.

El dia siguiente marcé el restablecimiento de la paz y la tranquilidad entre los Talbot.
El rostro de la sefiorita Lydia se despojo de toda preocupacién. El comandante se
presentd con una levita nueva, que le daba el aspecto de una figura de cera que
encarnara el recuerdo de su edad dorada. Un segundo editor, que habia leido el
manuscrito de las Anécdotas y recuerdos, opind que con solo retocar el conjunto y
suavizar el tono de algunos parrafos, podia lograrse un volumen en verdad brillante y
con posibilidades de éxito. En resumen, la situacién era alentadora y no carecia de ese
toque de esperanza que a menudo resulta méas dulce que una bendicion.

Un dia, alrededor de una semana después de aquel afortunado lance, una criada subi6
una carta al cuarto de la senorita Lydia. El matasellos indicaba que provenia de Nueva
York. La seinorita Lydia, que no conocia a nadie alli, se sent6 a su mesa ligeramente
intrigada y abrio el sobre con las tijeras. Lo que leyo fue esto:

Estimada senorita Talbot:

Pensé que le alegraria recibir buenas noticias mias. Una compania de Nueva York me
ha ofrecido doscientos ddlares semanales para representar el papel del coronel
Calhoun en Una flor de magnolia, propuesta que he aceptado.

Quiero que sepa algo mds. Supongo que sera mejor no contarselo al comandante
Talbot. Mi deseo era ofrecerle algun tipo de reparacion por la ayuda que me brindo en
el estudio de mi personaje, asi como por el disgusto que le causé. El se negé a



recibirla, y por lo tanto lo hice sin su consentimiento. No me serd dificil recuperar los
trescientos dolares.

Suyo sinceramente
H. Hopkins Hargraves
P. D. ¢Qué le parecidé mi interpretacién del Tio Mose?

El comandante Talbot, que pasaba por el vestibulo, vio abierta la puerta del dormitorio
de Lydia y se detuvo.

-¢Ha llegado correo para nosotros, querida Lydia? -pregunto.
Ella escondié la carta en un pliegue del vestido.

-He dejado La Crénica de Mobile sobre tu escritorio -se apresuré a responder.



