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EL DÍA QUE EL CERDO SE CAYÓ AL POZO

Durante  el  verano,  cuando  la  familia  Nudd  se  reunía  en  Whitebeach  Camp,  en  los
montes Adirondack, siempre había una noche en que uno de ellos preguntaba:

—¿Os acordáis del día que el cerdo se cayó al pozo?

Luego,  como  si  hubiera  sonado  la  primera  nota  de  un  sexteto,  todos  los  demás  se
apresuraban a representar sus papeles de siempre, como esas familias que cantan las
operetas  de  Gilbert  y  Sullivan,  y  el  recital  se  prolongaba  por  espacio  de  una  hora  o
más.  Los  días  perfectos  —y  había  habido  cientos  de  ellos—  parecían  haberse
incorporado  a  sus  conciencias  sin  dejar  recuerdos,  y  volvían  a  aquella  crónica  de
pequeños desastres como si fuera la génesis del verano.

El famoso cerdo había pertenecido a Randy Nudd. Lo ganó en la feria de Lanchester, y
lo  llevó  a  casa;  tenía  intención  de  hacerle  una  pocilga,  pero  Pamela  Blaisdell  lo
telefoneó, y Randy metió al cerdo en el cobertizo de las herramientas y se fue a casa
de los Blaisdell en el viejo Cadillac. Russell Young estaba jugando al tenis con Esther
Nudd. La cocinera de aquel año era una irlandesa llamada Nora Quinn. La hermana de
la señora Nudd, tía Martha, se había ido al pueblo de Macabit a recoger unos esquejes
en  casa  de  una  amiga,  y  el  señor  Nudd  planeaba  ir  con  la  lancha  hasta  Polett’s
Landing  y  traerla  de  vuelta  a  casa  después  del  almuerzo.  Se  esperaba  a  una  tal
señorita Coolidge para la cena y para pasar el fin de semana. La señora Nudd la había
conocido treinta años antes, cuando las dos estudiaban en Suiza. La señorita Coolidge
había escrito a la señora Nudd diciéndole que estaba en casa de unos amigos en Glens
Falls y, ¿podría hacer una visita a su antigua condiscípula? La señora Nudd apenas se
acordaba de ella,  y no tenía ningún interés en verla,  pero le contestó pidiéndole que
fuera a pasar el fin de semana con ellos. Aunque estaban a mediados de julio, desde el
amanecer, violentas ráfagas de viento del noroeste habían estado trastornando todas
las  actividades  de  la  casa  y  rugiendo  entre  los  árboles  como  si  se  tratara  de  una
tormenta. Cuando uno se libraba del viento, si es que podía, hacía calor al sol.

En los acontecimientos del día que el cerdo se cayó al pozo, uno de los protagonistas
no era miembro de la  familia:  Russell  Young.  El  padre de Russell  era el  dueño de la
ferretería de Macabit, y los Young, una familia local muy respetada. La señora Young
trabajaba  de  asistenta  un  mes  todas  las  primaveras,  limpiando  las  casas  para  el
verano, pero su posición no era la de criada. Russell conoció a los Nudd por los hijos
de la casa, Hartley y Randall, y desde muy joven empezó a pasar mucho tiempo en su
finca. Era uno o dos años mayor que los chicos Nudd, y, en cierta manera, la señora
Nudd le confiaba el cuidado de sus hijos. Russell tenía la misma edad que Esther Nudd
y era un año más joven que Joan. Al comienzo de su amistad, Esther era una chica muy



gorda.  Joan  era  bonita  y  se  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  delante  del  espejo.
Esther y Joan adoraban a Randy y le daban dinero de su asignación para que comprara
pintura para su bote, pero aparte de eso no había mucha relación entre ambos sexos.
Hartley Nudd tenía muy mala opinión de sus hermanas.

—Ayer  vi  a  Esther  desnuda  en  la  caseta  de  la  playa  —le  decía  a  cualquiera—;  tiene
unos michelines alrededor del estómago más grandes que yo qué sé. No he visto nunca
una cosa tan horrible.  Y  Joan es  sucia.  Tendrías  que ver  su  cuarto.  No entiendo que
alguien quiera llevar a un baile a una persona así de sucia.

Pero,  en  su  recuerdo  favorito,  tenían  algunos  años  más.  Russell  había  terminado  el
bachillerato  en  el  instituto  local  y  se  había  marchado  a  la  Universidad  de  Albany,  y
durante  el  verano de su primer año trabajó  para los  Nudd,  echando una mano en lo
que hiciera falta. El hecho de que se le pagara un sueldo no cambió su relación con la
familia, y continuó siendo amigo de Randall y de Hartley. En cierta manera, el carácter
y los  orígenes de Russell  parecían ser  los  dominantes,  y  los  hijos  de la  familia  Nudd
regresaban a Nueva York imitando su acento norteño. Por otra parte, Russell iba con
ellos a todas las excursiones a Hewitt’s Point, los acompañaba a escalar montañas y a
pescar, y también a los bailes al estilo campesino en el ayuntamiento, y al hacer todas
estas cosas aprendió de los  Nudd una interpretación de los  meses de verano que no
hubiese conocido en su calidad de nativo. A Russell  aquella influencia tan inocente y
placentera no le inspiraba el menor recelo, y recorría con los Nudd las carreteras de
montaña  en  el  viejo  Cadillac,  compartiendo  con  ellos  el  sentimiento  de  que  los
luminosos  días  de  julio  y  agosto  proporcionaban  algo  muy  especial  a  la  mente  y  la
carrera  de  todos.  Si  los  Nudd  nunca  mencionaban  las  diferencias  entre  la  posición
social  de  Russell  y  la  suya,  era  porque  las  barreras  que  estaban  perfectamente
capacitados  para  ver  habían  sido  retiradas  durante  los  meses  de  verano;  porque  la
zona  en  la  que  vivían,  con  el  cielo  derramando  luminosidad  sobre  las  montañas  y  el
lago, daba la impresión de ser un paraíso momentáneo donde los fuertes y los débiles,
los ricos y los pobres, convivían apaciblemente.

El  verano  en  que  el  cerdo  se  cayó  al  pozo  fue  también  el  verano  en  que  Esther  se
dedicó a jugar al tenis y adelgazó mucho. Esther estaba muy gorda cuando entró en la
universidad, pero durante el primer año había empezado la ardua tarea —en su caso,
coronada por el éxito— de conseguir una nueva apariencia y una nueva personalidad.
Seguía  una  dieta  muy  estricta,  y  jugaba  de  doce  a  catorce  sets  todos  los  días,  y  su
actitud casta, atlética e intensa nunca se modificaba. Russell fue su contrincante en el
tenis  aquel  verano.  La  señora  Nudd  había  vuelto  a  ofrecerle  un  empleo,  pero  él
prefirió trabajar para un granjero, repartiendo la leche que producían sus vacas. Los
Nudd  supusieron  que  quería  ser  independiente,  y  eso  les  pareció  comprensible,
porque todos ellos deseaban lo mejor para Russell. El hecho de que hubiera terminado
su  segundo  año  de  universidad  en  la  lista  de  honor  del  decano  era  un  motivo  de
orgullo para toda la familia.  Como pudo verse después, el  empleo con el granjero no
cambió nada las cosas. Russell terminaba de repartir la leche a las diez de la mañana,



y se pasó la mayor parte del verano jugando al tenis con Esther. Y también se quedó a
cenar con frecuencia.

Esther y Russell se encontraban jugando al tenis aquella tarde cuando Nora se acercó
corriendo por  el  jardín  y  les  dijo  que el  cerdo se  había  escapado del  almacén de  las
herramientas  y  que  después  se  había  caído  al  pozo.  Alguien  había  dejado  abierta  la
puerta del cobertizo donde estaba el pozo. Russell y Esther fueron allí y encontraron al
animal nadando en dos metros de agua. Russell hizo un nudo corredizo con una cuerda
de tender la ropa e intentó pescar al cerdo. En aquel momento, la señora Nudd estaba
esperando a que llegara la señorita Coolidge, y el señor Nudd y tía Martha volvían en
la  lancha  de  Polett’s  Landing.  Había  un  oleaje  muy  fuerte  en  el  lago  y  el  bote  se
balanceaba mucho; un poco de sedimento se salió del depósito de gasolina y obturó el
tubo de alimentación. El viento arrastró la lancha estropeada hacia Gull Rock y acabó
haciéndole un agujero en la proa. El señor Nudd y tía Martha se pusieron los chalecos
salvavidas  y  recorrieron  a  nado  los  veinte  metros,  aproximadamente,  que  los
separaban de la orilla.

La intervención del señor Nudd en el relato era muy sobria (tía Martha había muerto),
y no decía nada hasta que le preguntaban.

—¿Es  cierto  que  tía  Martha  se  puso  a  rezar?  —preguntaba  Joan,  y  él  se  aclaraba  la
garganta para decir (el señor Nudd hablaba de una manera extraordinariamente seca
y precisa):

—Efectivamente,  Joany:  rezó  el  padrenuestro.  Hasta  entonces  nunca  había  sido  una
mujer demasiado religiosa, pero estoy seguro de que ese día se la oía rezar desde la
orilla.

—¿Es cierto que tía Martha llevaba corsé? —preguntaba Joan.

—Bueno,  yo  diría  que  sí,  Joany  —contestaba  el  señor  Nudd—.  Cuando  ella  y  yo
llegamos al porche donde tu madre y la señorita Coolidge tomaban el té, nuestra ropa
seguía chorreando, y tía Martha llevaba encima muy pocas prendas que no pudieran
verse.

El señor Nudd había heredado de su padre un negocio de lana, y siempre llevaba un
traje  completo  de  ese  mismo  material,  como  si  estuviera  haciendo  publicidad  de  su
empresa.  El  año  que  el  cerdo  se  cayó  al  pozo,  el  señor  Nudd  permaneció  todo  el
verano  en  el  campo;  no  porque  su  negocio  funcionara  solo,  sino  porque  se  había
peleado con sus socios.

—No tiene sentido que vuelva ahora a Nueva York —repetía—. Me quedaré aquí hasta
septiembre y les daré a esos hijos de perra libertad suficiente para que se ahorquen
con su propia soga. —La codicia de sus socios desalentaba al señor Nudd—. La verdad



es que Charlie Richmond carece de principios —le decía a la señora Nudd indignado y,
al  mismo  tiempo,  con  resignación,  como  si  no  esperara  que  su  mujer  entendiera  de
negocios, o como si el impacto de la codicia fuese indescriptible—. No tiene el menor
sentido ético —continuaba—; carece de moral y de educación, no tiene principios, solo
piensa en hacer dinero.

La  señora  Nudd  parecía  entender.  Su  opinión  era  que  personas  como  aquellas
terminaban  suicidándose.  Ella  había  conocido  a  un  hombre  así,  que  trabajaba  día  y
noche  para  hacer  dinero.  Arruinó  a  sus  socios,  traicionó  a  sus  amigos  y  rompió  el
corazón de su dulce mujercita y de sus adorables hijos, y luego, después de acumular
millones y millones de dólares, fue a su despacho un domingo por la tarde y se tiró por
la ventana.

El papel de Hartley en la historia giraba alrededor de un lucio muy grande que pescó
aquel  día,  y  Randy  no  hacía  su  aparición  en  el  relato  casi  hasta  el  final.  A  Randy  lo
habían expulsado de la  universidad aquella  primavera.  Asistió  con seis  amigos a una
conferencia sobre socialismo, y uno de ellos le tiró un pomelo al conferenciante. Randy
y los demás se negaron a decir quién había sido el culpable, y los expulsaron a todos.
Sus  padres  se  disgustaron  mucho  con  el  incidente,  pero  por  otra  parte  estaban
orgullosos de cómo se había comportado Randy.  Esta experiencia hizo,  en definitiva,
que  Randy  tuviera  la  sensación  de  ser  una  celebridad  y  sirvió  para  aumentar  su  ya
considerable amor propio. El hecho de que lo hubieran expulsado de la universidad, y
de que fuese a trabajar a Boston cuando llegara el otoño, lo hacía sentirse superior a
los demás.

La historia no empezó a adquirir peso hasta un año después del incidente con el cerdo,
y ya en aquel corto espacio de tiempo se produjeron alteraciones en su estructura. El
papel  de  Esther  cambió  en  favor  de  Russell.  Esther  interrumpía  a  los  demás  para
cantar las alabanzas de Russell.

—¡Qué  bien  lo  hiciste,  Russell!  ¿Cómo  demonios  aprendiste  a  hacer  un  nudo
corredizo?  Si  no  hubiera  sido  por  ti,  apuesto  cualquier  cosa  a  que  el  cerdo  todavía
seguiría en el pozo.

El  año  anterior,  Esther  y  Russell  se  habían  besado unas  cuantas  veces,  y  decidieron
que aunque se enamoraran nunca se casarían. Él no saldría de Macabit. Ella no podía
vivir allí. Habían llegado a aquella conclusión durante el verano que Esther se dedicó
al  tenis,  cuando sus besos,  como todos los  demás,  estaban llenos de seriedad y  eran
muy  castos.  Al  verano  siguiente,  Esther  parecía  tan  deseosa  de  perder  la  virginidad
como  lo  había  estado  anteriormente  de  adelgazar.  Algo  sucedido  aquel  invierno
—Russell nunca supo qué— la había hecho avergonzarse de su inexperiencia.

Esther hablaba sobre sexo cuando estaban solos.  Russell  pensaba que la castidad de
su amiga era de gran valor, y fue él quien necesitó de una cierta tarea de persuasión,



pero luego perdió la cabeza muy de prisa y subió al cuarto de Esther por la escalera de
atrás.  Después de convertirse en amantes,  siguieron hablando de que nunca podrían
casarse, pero la provisionalidad de sus relaciones parecía no tener importancia, como
si  aquello,  al  igual  que  todo  lo  demás,  quedara  ennoblecido  por  la  inocente  y
transitoria temporada de verano. Esther solo se mostraba dispuesta a hacer el amor en
su propia cama, pero como su habitación estaba en la parte trasera de la casa y podía
llegar a ella por la escalera de la cocina, Russell nunca tuvo la menor dificultad para
subir hasta allí sin ser visto. Como todos los demás cuartos de la casa, el de Esther se
hallaba sin terminar. Las tablas de pino, oscurecidas por el paso del tiempo, despedían
un  olor  agradable,  una  reproducción  de  Degas  y  una  fotografía  de  Zermatt  estaban
clavadas con chinchetas en las paredes, el colchón tenía bultos, y, en aquellas noches
de verano, con los insectos de junio estrellándose contra las ventanas de tela metálica,
con el calor del día aún apresado en las maderas de la vieja casa, con el seco perfume
del cabello castaño de Esther, con su inocencia y su esbeltez entre los brazos, Russell
sintió que aquella felicidad era inestimable.

Pensaron  que  todo  el  mundo  lo  descubriría,  y  que  estaban  perdidos.  Esther  no  se
arrepentía  de  lo  que  había  hecho,  pero  no  sabía  cómo  acabaría.  Esperaron  a  que
surgieran  los  problemas,  y  cuando  nada  sucedió,  se  quedaron  perplejos.  Luego,  una
noche,  ella  decidió  que  todo  el  mundo  debía  saberlo,  pero  todo  el  mundo  lo
comprendió.  La  idea  de  que  sus  padres  eran  en  el  fondo  lo  suficientemente  jóvenes
para entender aquella pasión tan inocente y natural hizo llorar a Esther.

—¿No es cierto que son unas personas maravillosas, cariño? —le preguntó a Russell—.
¿Has  conocido  alguna  vez  a  personas  tan  maravillosas?  Me  refiero  a  que,  como  los
educaron  de  una  manera  tan  estricta,  y  todos  sus  amigos  son  tan  estirados,  ¿no  es
maravilloso que comprendan?

Russell  estuvo  de  acuerdo.  Su  respeto  por  los  Nudd  aumentó  al  pensar  que  eran
capaces de prescindir de las convicciones ante algo mucho más grande. Pero los dos
se  equivocaban,  por  supuesto.  Nadie  les  habló  de  sus  encuentros  nocturnos  porque
nadie estaba enterado. Al  señor y a la señora Nudd no se les ocurrió nunca que una
cosa así pudiera estar sucediendo.

El otoño anterior Joan se había casado de repente y se había ido a vivir a Minneapolis.
El matrimonio no duró. En abril, Joan estaba en Reno, y consiguió el divorcio a tiempo
de volver a Whitebeach para pasar el verano. Seguía siendo una chica guapa, de cara
alargada y cabellos rubios. Nadie había pensado que fuese a volver, y los objetos de su
cuarto se desperdigaron por toda la casa.  Ella insistía en localizar sus cuadros y sus
libros, sus alfombras y sus sillas. Cuando se reunía con los otros en el porche después
de  cenar,  siempre  hacía  muchas  preguntas:  «¿Tiene  alguien  una  cerilla?»;  «¿Hay  un
cenicero  por  ahí?»;  «¿Queda  café?»;  «¿Vamos  a  beber  algo?»;  «¿Hay  una  almohada
sobrante  en  algún sitio?».  Hartley  era  el  único  que  contestaba  con  amabilidad  a  sus
preguntas.



Randy  y  su  mujer  pasaron  allí  dos  semanas.  Randy  seguía  sacándoles  dinero  a  sus
hermanas. Pamela era una chica delgada y morena que no se entendía en absoluto con
la  señora  Nudd.  Se  había  criado  en  Chicago,  y  la  señora  Nudd,  que  había  vivido
siempre en el este, pensaba a veces que quizá eso explicara sus diferencias.

—Quiero la verdad —le decía con frecuencia Pamela a la señora Nudd, como si tuviera
la  sospecha  de  que  su  suegra  mentía—.  ¿Crees  que  me  sienta  bien  el  rosa?
—preguntaba—. Quiero que me digas la verdad.

No  le  parecía  bien  la  manera  que  tenía  la  señora  Nudd  de  administrar  Whitebeach
Camp,  y  en  una  ocasión  trató  de  hacer  algo  para  evitar  el  desperdicio  que  veía  por
todas partes. Detrás del jardín de la señora Nudd había un campo de grosellas que los
mozos  abonaban  y  podaban  todos  los  años,  aunque  a  los  Nudd  no  les  gustaban  las
grosellas  y  nunca  las  recogían.  Una  mañana  apareció  un  camión  por  el  camino  de
grava y cuatro desconocidos se metieron en el campo de las grosellas. La criada se lo
dijo a la señora Nudd, y ya estaba a punto de pedirle a Randy que echara a aquellos
extraños cuando llegó Pamela y lo explicó todo.

—Las grosellas se están pudriendo —dijo—, así que le dije al encargado de la tienda de
ultramarinos que podían recogerlas  si  nos las  pagaban a quince centavos el  kilo.  No
me gusta nada que se desperdicien las cosas…

Este incidente inquietó a la señora Nudd y a todos los demás, aunque no hubieran sido
capaces de decir por qué.

Pero en el fondo aquel verano fue como todos los demás. Russell y «los chicos» fueron
a  Sherill’s  Falls,  donde  el  agua  tiene  color  de  oro;  escalaron  el  monte  Macabit,  y
fueron  a  pescar  a  Bates’s  Pond.  Como  estas  excursiones  se  hacían  una  vez  al  año,
habían empezado a parecer ritos. Después de cenar, la familia se reunía en el porche
abierto. A menudo había nubes de color rosa en el cielo.

—Acabo  de  ver  a  la  cocinera  tirar  un  plato  de  coliflor  —le  decía  Pamela  a  la  señora
Nudd—.  No  me  corresponde  a  mí  reñirla,  pero  me  molesta  mucho  ver  que  se
desperdician las cosas. ¿A ti no te pasa lo mismo?

O Joan preguntaba:

—¿Ha visto alguien mi suéter amarillo? Estoy segura de que lo dejé en la caseta de la
playa,  pero  acabo  de  ir  allí  y  no  lo  encuentro.  ¿Lo  ha  traído  alguien  a  casa?  Es  el
segundo suéter que pierdo este año.

Luego, durante algún tiempo, nadie decía nada, como si todos hubieran quedado libres
por aquella noche de las rígidas leyes de la conversación, y cuando volvían a hablar,



seguía siendo sobre menudencias: comentaban las mejores maneras de calafatear un
bote,  o  si  los  autobuses son más cómodos que los tranvías,  o  cuáles son los caminos
más  cortos  para  llegar  en  coche  hasta  Canadá.  La  oscuridad  se  apoderaba  del  aire
tibio  y  resultaba  tan  espesa  como  el  lodo.  Luego  alguien,  hablando  del  cielo,  le
recordaba  a  la  señora  Nudd  lo  rojo  que  estaba  la  noche  en  que  el  cerdo  se  cayó  al
pozo.

—Tú  estabas  jugando  al  tenis  con  Esther,  ¿no  es  cierto,  Russell?  Fue  el  verano  que
Esther se dedicó al tenis. ¿No ganaste el cerdo en la feria de Lanchester, Randy? ¿En
uno de esos sitios donde hay que tirar pelotas de béisbol  contra un blanco? Siempre
has sido muy buen atleta.

El  cerdo,  todos  lo  sabían,  había  sido  el  premio  de  una  rifa,  pero  nadie  corregía  a  la
señora  Nudd  por  su  pequeña  modificación  de  la  historia.  Desde  hacía  poco  había
empezado  a  elogiar  a  Randy  por  méritos  que  nunca  había  poseído.  No  lo  hacía  de
manera consciente, y se hubiese quedado muy perpleja si alguien le hubiera llevado la
contraria, pero ahora recordaba con frecuencia las buenas notas que Randy sacaba en
alemán, lo popular que había sido en el internado, su destacado papel en el equipo de
fútbol: todos falsos recuerdos bienintencionados que parecían dirigidos a Randy, como
para darle ánimos.

—Ibas a  hacerle  una pocilga al  cerdo —dijo  su madre—. Siempre se  te  ha dado muy
bien la carpintería. ¿Recuerdas la estantería para libros que fabricaste? Luego Pamela
llamó por teléfono, y te fuiste a su casa en el viejo Cadillac.

La señorita Coolidge llegó aquel famoso día a las cuatro: eso lo recordaban todos. Era
una solterona originaria del Medio Oeste que se ganaba la vida como solista de iglesia.
No  había  nada  notable  en  ella,  pero  era,  por  supuesto,  muy  diferente  de  la
despreocupada familia Nudd, y les agradaba pensar que provocaron su desaprobación.
Una vez que estuvo instalada, la señora Nudd la llevó al porche y Nora Quinn les llevó
el  té.  Después  de  servirlo,  Nora  cogió  subrepticiamente  una  botella  de  whisky  del
comedor, subió a su cuarto en el ático y empezó a beber. Hartley regresó del lago con
su lucio de más de tres kilos en un cubo. Lo dejó en el vestíbulo de atrás y se reunió
con su madre y la señorita Coolidge, atraído por las pastas que vio encima de la mesa.
La señorita Coolidge y la señora Nudd se dedicaban a sus recuerdos escolares cuando
el señor Nudd y tía Martha, completamente vestidos y chorreando agua, aparecieron
en  el  porche  y  fueron  presentados.  El  cerdo  ya  se  había  ahogado  para  entonces,  y
Russell  no  logró  sacarlo  del  pozo  hasta  la  hora  de  la  cena.  Hartley  le  presto  su
maquinilla de afeitar y una camisa blanca, y Russell se quedó a cenar. No se habló del
cerdo  delante  de  la  señorita  Coolidge,  pero  en  la  mesa  se  hicieron  muchos
comentarios  sobre  lo  salada  que  sabía  el  agua.  Después  de  cenar  salieron  todos  al
porche. Tía Martha había colgado el corsé en la ventana de su dormitorio para que se
secara, y cuando subió para ver qué tal iba la operación se fijó en el cielo y llamó a los
que estaban abajo para que lo vieran.



—¡Mirad todos al cielo, fijaos!

Un  momento  antes,  las  nubes  lo  ocultaban  por  completo;  ahora  empezaban  a
descargar  mundos  de  fuego.  El  resplandor  que  se  extendía  sobre  el  lago  resultaba
cegador.

—¡Mira al cielo, Nora! —dijo la señora Nudd alzando la cabeza hacia donde vivía Nora,
pero para cuando la  cocinera,  que estaba borracha,  llegó a la  ventana,  la  ilusión del
fuego se había desvanecido y las nubes carecían de interés, y, pensando que quizá no
había  entendido  bien  a  su  señora,  se  asomó  al  descansillo  de  la  escalera  para
preguntar si querían algo, con tan mala fortuna que cayó rodando y volcó el cubo con
el lucio vivo dentro.

Al llegar a este punto de la historia, Joan y la señora Nudd reían hasta saltárseles las
lágrimas. Todos reían alegremente menos Pamela, que esperaba impaciente su turno
para intervenir en el  relato.  Le llegaba inmediatamente después de la caída de Nora
escaleras  abajo.  Randy  se  quedó  a  cenar  con  los  Blaisdell  y  regresó  a  Whitebeach
Camp con Pamela mientras Hartley y Russell estaban tratando de meter a Nora en la
cama. Traían noticias para todo el mundo, dijeron; habían decidido casarse. La señora
Nudd nunca había querido que Randy se casara con Pamela, y la noticia la entristeció,
pero besó a su futura nuera con mucha ternura y subió al piso de arriba en busca de
una sortija de brillantes.

—¡Qué bonita es! —dijo Pamela cuando la señora Nudd le hizo entrega de la sortija—.
Pero ¿no te hará falta? ¿No la echarás de menos? ¿Estás segura de que quieres que la
tenga yo? Dime la verdad…

La  señorita  Coolidge,  que  había  estado  muy  callada  hasta  entonces  y  que  debía  de
sentirse muy ajena a todo aquello, preguntó si podía cantar.

Todas  las  largas  conversaciones  que  Russell  había  mantenido  con  Esther  sobre  lo
provisional  de sus relaciones no lo  ayudaron nada aquel  otoño cuando se marcharon
los Nudd. La echaba muchísimo de menos, y también las noches de verano pasadas en
su cuarto. Empezó a escribirle cartas muy largas cuando regresó a Albany. Se sentía
más preocupado y más solo que nunca. Esther no contestó a sus cartas,  pero eso no
modificó  su  manera  de  sentir.  Decidió  que  debían  prometerse.  Se  quedaría  en  la
universidad hasta terminar la tesina, y con un empleo de profesor podría vivir en un
sitio  como  Albany.  Esther  no  respondió  tampoco  a  su  proposición  matrimonial,  y
Russell,  desesperado,  la  telefoneó  a  la  universidad.  Había  salido.  Le  dejó  recado  de
que  lo  llamara.  Un  día  más  tarde,  Esther  no  había  dado  señales  de  vida,  y  volvió  a
telefonearla. Esta vez sí dio con ella y le pidió que se casaran.

—No puedo casarme contigo, Russell  —le dijo con impaciencia—. No quiero casarme



contigo.

Russell colgó el teléfono sintiéndose muy desgraciado, y estuvo enfermo de amor una
semana. Luego decidió que la negativa de Esther no era decisión suya; que sus padres
le habían prohibido casarse con él: una suposición que se vio reforzada por el hecho de
que  ninguno  de  los  Nudd  volvió  a  Macabit  al  verano  siguiente.  Pero  Russell  estaba
equivocado. El señor y la señora Nudd se llevaron a Joan y a Esther a California aquel
verano, no para mantener a esta última alejada de Russell, sino porque la señora Nudd
había recibido una herencia y decidió gastar el dinero viajando. Hartley consiguió un
empleo  en  Maine  en  un  campamento  de  verano.  Randy  y  Pamela  —Randy  había
perdido  el  empleo  en  Boston  y  ya  tenía  otro  en  Worcester— iban  a  tener  un  hijo  en
julio, de manera que Whitebeach Camp permaneció cerrado todo el verano.

Luego  volvieron  todos.  Un  año  después,  cierto  día  de  junio,  cuando  un  furgón  para
transportar caballos llevaba unos cuantos al  picadero de Macabit  y había un montón
de  embarcaciones  con  motor  sobre  remolques  a  lo  largo  de  la  carretera,  los  Nudd
regresaron. Hartley trabajaba en la enseñanza, de manera que pasó allí todo el verano.
Randy pidió dos semanas sin sueldo, para que Pamela, el niño y él pudieran quedarse
un  mes  entero.  Joan  no  tenía  intención  de  volver;  se  había  asociado  con  una  mujer
propietaria de un salón de té en Lake George, pero se peleó con su compañera a poco
de empezar, y en junio el señor Nudd fue a buscarla y se la llevó a casa. Joan había ido
al  médico  aquel  invierno  porque  empezaba  a  tener  depresiones,  y  hablaba  con
franqueza de su infortunio.

—Creo  que  lo  que  me  pasa  —decía  durante  el  desayuno—,  es  que  tuve  muchísimos
celos  de Hartley cuando se fue por  primera vez al  internado.  Podría  haberlo  matado
cuando volvió aquel año a casa durante las Navidades, pero reprimí toda mi rabia…

»¿Os  acordáis  de  aquella  niñera,  O’Brien?  —preguntaba  a  la  hora  del  almuerzo—.
Bueno, pues creo que O’Brien echó a perder todos mis puntos de vista sobre el sexo.
Solía  desnudarse  dentro  del  armario,  y  una  vez  me  pegó  por  mirarme  al  espejo  sin
nada de ropa encima. Creo que echó a perder todas mis ideas…

»Creo  que  lo  que  me  pasa  se  debe  a  que  la  abuela  fue  siempre  demasiado  estricta
—decía  a  la  hora  de  cenar—.  Nunca  me  pareció  que  estuviera  orgullosa  de  mí.  Me
refiero  a  que  sacaba  muy  malas  notas  en  el  colegio,  y  ella  siempre  hacía  que  me
sintiera muy culpable. Creo que eso ha influido en mi actitud hacia otras mujeres…

»¿Sabéis? —exclamaba en el porche después de cenar—, creo que el punto crucial de
toda mi vida fue que aquel horrible chico, Trenchard, me enseñara aquellas fotografías
cuando yo solo tenía diez años…

Los  recuerdos  le  proporcionaban  una  felicidad  momentánea,  pero  media  hora  más
tarde  ya  había  empezado  a  morderse  las  uñas.  Después  de  pasarse  toda  la  vida



rodeada de personas justas y cariñosas, y, uno a uno, iba culpando a los miembros de
su familia, a sus amigos, y también a los criados.

Esther se había casado con Tom Dennison el otoño anterior, al regresar de California.
Todos  los  miembros  de  la  familia  estaban  contentos  con  aquel  enlace.  Tom  era  un
hombre  agradable,  trabajador  e  inteligente.  Tenía  un  empleo,  de  poca  importancia
todavía,  en  una  empresa  que  manufacturaba  cajas  registradoras.  Su  sueldo  era
pequeño, y Esther y él iniciaron su vida de casados en una casa de vecindad sin agua
caliente  en  la  zona  este  de  las  calles  sesenta.  Hablando  de  esto,  la  gente  añadía
algunas veces: «¡Esa Esther Nudd tiene mucho valor!». Cuando llegó el verano, resultó
que  las  vacaciones  de  Tom eran  muy cortas,  y  Esther  y  él  se  fueron  al  cabo  Cod en
junio.  El  señor  y  la  señora  Nudd  confiaban  en  que  Esther  apareciese  después  por
Whitebeach Camp, pero su hija dijo que no, que se quedaría con Tom en Nueva York.
En agosto cambió de idea, y el señor Nudd salió en coche al encuentro de su tren en el
empalme ferroviario. No se quedaría más que diez días, dijo, y sería su último verano
en  Whitebeach  Camp.  Tom  y  ella  iban  a  comprarse  una  casa  en  cabo  Cod.  Cuando
llegó el momento de marcharse, Esther telefoneó a Tom, y él le dijo que se quedara en
el campo; en Nueva York, el calor era terrible. Ella siguió telefoneándole una vez por
semana y se quedó en Whitebeach Camp hasta mediados de setiembre.

Aquel  verano,  el  señor  Nudd  pasaba  dos  o  tres  días  a  la  semana  en  Nueva  York,  y
tomaba  el  avión  en  Albany.  Para  variar,  ahora  estaba  contento  con  la  marcha  de  su
compañía.  Lo  habían  nombrado  presidente  del  consejo  de  administración.  Pamela
tenía  a  su  niño  con  ella,  y  se  quejaba  de  la  habitación  que  les  habían  dado.  En  una
ocasión,  la  señora  Nudd  oyó  por  casualidad  lo  que  decía  en  la  cocina,  mientras
hablaba con la cocinera:

—Las cosas serán muy diferentes cuando Randy y yo llevemos esta casa, puede estar
usted segura…

La señora Nudd habló de aquello con su marido, y se pusieron de acuerdo para dejar
Whitebeach Camp a Hartley.

—Ese jamón solo ha venido una vez a la mesa —decía Pamela—, y anoche la vi tirar a
la basura un plato de habas en perfectas condiciones. No me corresponde a mí reñirla,
pero me molesta mucho ver que se desperdician las cosas. ¿A ti no te pasa lo mismo?

Randy adoraba a su flaca esposa,  y ella se aprovechaba al  máximo de su protección.
Una tarde salió al porche mientras el resto de la familia tomaba unos cócteles antes de
cenar y se sentó al lado de la señora Nudd. Llevaba al niño en brazos.

—¿Siempre cenáis a las siete, abuelita? —preguntó.

—Sí.



—Creo que no voy a poder sentarme a la mesa a las siete —dijo Pamela—. Me molesta
llegar tarde a cenar, pero tengo que pensar primero en el niño, ¿no es cierto?

—Mucho me temo que no puedo pedir al servicio que retrase la cena —dijo la señora
Nudd.

—No quiero  que retrases  la  cena por  mí,  pero  en esa  habitación tan pequeña donde
estamos hace demasiado calor, y nos cuesta trabajo dormir a Binxey. A Randy y a mí
nos  encanta  Whitebeach  Camp,  y  queremos  hacer  todo  lo  posible  para  no  causarte
problemas, pero tengo que pensar en Binxey, y mientras le cueste trabajo dormirse no
podré  estar  a  tiempo para  cenar.  Espero  que no  te  importe.  Quiero  que me digas  la
verdad.

—No tiene importancia que llegues tarde —aseguró la señora Nudd.

—¡Qué  vestido  tan  bonito!  —comentó  Pamela,  para  acabar  la  conversación  de  una
manera agradable—. ¿Es nuevo?

—Gracias, querida —respondió la señora Nudd—. Sí, es nuevo.

—El  color  es  muy  bonito  —dijo  Pamela,  y  se  levantó  para  tocar  la  tela,  pero  algún
movimiento brusco hecho por ella o por el  niño que llevaba en brazos o quizá por la
señora Nudd hizo que el pitillo encendido de Pamela tropezara con el vestido nuevo y
le hiciera un agujero. La señora Nudd contuvo la respiración, sonrió desmañadamente
y dijo que no tenía importancia.

—¡Sí  que  tiene  importancia!  —exclamó  Pamela—.  Me  siento  terriblemente
avergonzada. Avergonzadísima. Es todo culpa mía, y si me dejas el vestido lo mandaré
a  Worcester  para  que  le  hagan  un  zurcido.  Conozco  un  sitio  en  Worcester  donde
zurcen de maravilla.

La  señora  Nudd  repitió  que  no  tenía  importancia,  e  intentó  cambiar  de  tema
preguntando si no había hecho un día maravilloso.

—Insisto en que me dejes que lo lleve a zurcir —dijo Pamela—. Quiero que te lo quites
después de cenar y que me lo des. —Luego fue hasta la puerta, giró sobre sí misma y
alzó al  niño—. Dile  adiós a la  abuelita,  Binxey.  Dile  adiós,  anda,  Binxey.  El  niño dice
adiós a la abuelita. ¡Adiós, abuelita! Anda, dile adiós a la abuelita. El niño dice adiós…

Pero  ninguno  de  aquellos  incidentes  alteraba  los  ritos  del  verano.  Los  domingos  a
primera hora de la mañana, Hartley llevaba a la doncella y a la cocinera a oír misa en
St. John’s y luego las esperaba en los escalones delante del almacén de piensos. Randy
preparaba  el  helado  a  las  once.  Parecía  como  si  el  verano  fuera  un  continente,



armonioso  y  autosuficiente,  con  un  peculiar  abanico  de  sensaciones  que  incluía  el
placer de conducir descalzo el viejo Cadillac por un pastizal lleno de protuberancias, el
sabor  del  agua  que  salía  de  la  manguera  del  jardín  cerca  de  la  pista  de  tenis,  la
satisfacción de ponerse un suéter limpio en un refugio de montaña al amanecer, la de
sentarse  en  el  porche  a  oscuras,  notando,  sin  que  resultase  molesto,  que  se  hallaba
uno  preso  en  una  red  de  algo  tan  tangible  y  tan  frágil  como  hilos  de  araña,  y  la  de
sentirse limpio después de un largo baño en el mar.

Aquel año los Nudd no invitaron a Russell a Whitebeach Camp, y contaron la historia
del  cerdo sin  su  ayuda.  Después  de  los  cuatro  años  de  universidad,  Russell  se  había
casado  con  Myra  Hewitt,  una  chica  de  la  localidad.  La  negativa  de  Esther  a  su
propuesta  de  matrimonio  lo  había  hecho  abandonar  sus  planes  de  seguir  estudiando
un posgrado. Ahora trabajaba para su padre en la ferretería. Los Nudd lo veían cuando
iban  a  comprar  una  parrilla  para  asar  la  carne  o  sedales  para  pescar,  y  todos
coincidían  en  que  tenía  mal  aspecto.  Estaba  pálido.  Esther  notó  que  su  ropa  olía  a
pienso  para  pollos  y  a  queroseno.  Tuvieron  la  impresión  de  que,  al  trabajar  en  una
tienda,  Russell  se  había  descalificado  como figura  importante  en  sus  veranos.  No  se
trataba  de  un  convencimiento  muy  hondo,  de  todas  formas,  y  más  bien  dejaron  de
verlo  por  razones  de  indiferencia  y  de  falta  de  tiempo.  Pero  el  verano  siguiente
llegaron a odiar a Russell; lo tacharon por completo de su lista.

Hacia el final de la primavera, Russell y su suegro comenzaron a cortar y a vender los
árboles  de  Hewitt’s  Point,  talando  un  claro  de  más  de  una  hectárea  a  lo  largo  de  la
orilla del lago en preparación para un complejo turístico de grandes proporciones que
se llamaría Young’s Bungalow City. Hewitt’s Point se hallaba al otro lado del lago y a
cinco kilómetros al sur de Whitebeach Camp, y el complejo no afectaría a la propiedad
de los Nudd, pero Hewitt’s Point era el sitio donde iban siempre de excursión, y no les
gustaba  ver  cómo  desaparecía  el  bosque  para  ser  reemplazado  por  cabañas  para
turistas. Russell les había defraudado enormemente. Lo creían una persona amante de
las  colinas  donde  había  crecido.  Esperaban  de  él,  que  era  algo  así  como  un  hijo
adoptivo,  la  capacidad  de  compartir  su  veraniega  falta  de  interés  por  el  dinero,  y
resultaba un doble golpe que manifestara tener intereses mercenarios y que el objeto
de  sus  transacciones  fuera  el  bosque  de  Hewitt’s  Point,  feliz  escenario  de  tantas
inocentes excursiones.

Pero es costumbre de esa zona dejar las bellezas de la naturaleza a las mujeres y a los
clérigos.  El  pueblo  de  Macabit  se  encuentra  en  tierra  alta  por  encima  de  un
desfiladero, y está orientado hacia las montañas del norte. El lago se extiende al final
de este  desfiladero,  y,  excepto en las  mañanas de más calor,  siempre hay nubes por
debajo de los escalones del almacén de piensos y del porche de la iglesia federada. El
tiempo  en  el  desfiladero  se  caracteriza  por  un  fenómeno  parecido  a  esas  brisas
marinas que con frecuencia producen neblinas en la costa. En los días más calurosos y
tranquilos  podía  surgir  de  pronto  una  cortina  tan  densa  como  el  terciopelo,  y  un
violento chaparrón ocultaba las montañas; pero este continuo desplazamiento de luz y



sombras, al igual que el trueno y las puestas de sol, al igual que los rayos de luz que a
veces aparecen al final de una tormenta y que han sido ligados por artistas religiosos a
la  misericordia  divina,  solo  han servido  para  acentuar  la  indiferencia  del  varón laico
ante  su  entorno.  Cuando  los  Nudd  se  cruzaban  con  Russell  en  la  carretera  sin
saludarlo, este último no sabía qué era lo que había hecho para incurrir en sus iras.

Aquel  año,  Esther se marchó en setiembre.  Su marido y ella  se habían mudado a un
barrio residencial.  Pero no habían logrado aún la casa en el  cabo Cod, y ella pasó la
mayor parte del verano sin él en Whitebeach Camp. Joan, que iba a empezar un curso
de secretariado,  volvió  a  Nueva  York  con su  hermana.  El  señor  y  la  señora  Nudd se
quedaron hasta el primero de noviembre. El señor Nudd se había engañado sobre su
éxito  en  los  negocios.  Cuando  ya  era  demasiado  tarde  descubrió  que  su  cargo  de
presidente  del  consejo  de  administración  equivalía  a  una  jubilación  escasamente
remunerada. Carecía de sentido volver a la ciudad, y la señora Nudd y él  pasaron el
otoño  dando  largos  paseos  por  los  bosques.  El  racionamiento  de  la  gasolina  había
hecho que aquel verano fuera una época difícil, y, cuando cerraron la casa, tuvieron la
impresión de que pasaría mucho tiempo antes de que volvieran a abrirla.  La escasez
de  materiales  de  construcción  había  detenido  las  obras  en  Young’s  Bungalow  City.
Después  de  cortar  los  árboles  y  de  colocar  las  vigas  de  hormigón  para  veinticinco
chalets  turísticos,  Russell  no  había  podido  conseguir  ni  clavos,  ni  madera,  ni
materiales para los techos.

Al  terminar  la  guerra,  los  Nudd  regresaron  a  Whitebeach  Camp  para  pasar  allí  los
veranos.  Todos  habían  colaborado  activamente  durante  los  años  de  la  contienda:  la
señora  Nudd  había  trabajado  para  la  Cruz  Roja;  el  señor  Nudd,  de  conserje  en  un
hospital; Randy como oficial de intendencia en Georgia; el marido de Esther había sido
teniente en Europa, y Joan se había ido a África con la Cruz Roja, pero se peleó con su
superior  y  la  devolvieron  a  toda  prisa  a  Estados  Unidos  en  un  buque  de  transporte.
Pero  sus  recuerdos  de  la  guerra  resultaron  menos  duraderos  que  la  mayoría  de  los
recuerdos  y,  con  la  excepción  de  la  muerte  de  Hartley  (que  se  había  ahogado  en  el
Pacífico),  la  olvidaron sin  dificultad.  Ahora era Randy quien los  domingos,  a  primera
hora,  llevaba a misa a St.  John’s  a  la  cocinera y  a la  doncella.  Jugaban al  tenis  a  las
once,  se  bañaban  a  las  tres,  y  bebían  ginebra  a  las  seis.  «Los  chicos»  —a  falta  de
Hartley y de Russell— iban a Sherill’s Falls, escalaban el monte Macabit, pescaban en
Bates’s Pond y seguían conduciendo descalzos el viejo Cadillac por los pastizales.

El  primer  verano  después  de  la  guerra,  el  nuevo  pastor  de  la  capilla  episcopal  de
Macabit  fue  a  visitar  a  los  Nudd  y  les  preguntó  por  qué  no  habían  celebrado  un
servicio  religioso  en  memoria  de  Hartley.  No  pudieron  darle  una  respuesta
satisfactoria.  El  pastor  insistió.  Unos  días  después,  la  señora  Nudd  soñó  que  veía  a
Hartley  con  semblante  descontento.  El  pastor  la  detuvo  en  la  calle  aquella  misma
semana, y volvió a hablar sobre el servicio conmemorativo, y esta vez la señora Nudd
accedió a que se celebrara. Russell era la única persona de Macabit a quien creyó que
era su deber invitar. Russell también había estado en el Pacífico. Al regresar a Macabit



había vuelto a trabajar en la ferretería. Los terrenos de Hewitt’s Point habían pasado a
manos de una empresa inmobiliaria, que estaba edificando casitas de veraneo con una
y dos habitaciones.

El servicio en memoria de Hartley se celebró un día muy caluroso de final de verano,
tres años después de su muerte. A la ceremonia relativamente simple, el pastor añadió
unos  versos  sobre  la  muerte  en  el  mar.  La  señora  Nudd  no  experimentó  el  menor
consuelo durante la lectura de las oraciones. No tenía más fe en el poder de Dios que
en la fuerza mágica de la estrella de la tarde. Por lo que a ella se refiere, no se lograba
nada con aquel servicio religioso. Cuando terminó, el señor Nudd la cogió del brazo, y
la anciana pareja se dirigió hacia la sacristía. La señora Nudd vio a Russell delante de
la  iglesia,  esperando  para  hablar  con  ella,  y  pensó:  ¿Por  qué  tuvo  que  ser  Hartley?
¿Por qué no Russell?

Hacía  años  que  no  lo  había  visto.  Llevaba  un  traje  que  le  estaba  pequeño  y  tenía  la
cara roja.  Avergonzada por haber deseado la muerte a una persona (porque siempre
que  advertía  la  mala  voluntad  o  rencor  en  su  comportamiento  se  apresuraba  a
cubrirlos  con  cariño,  y,  entre  sus  amistades  y  su  familia,  los  destinatarios  de  su
generosidad  más  cálida  eran  quienes  por  provocar  su  impaciencia  la  hacían
avergonzarse),  se  dirigió  hacia  Russell  instintivamente  y  lo  cogió  de  la  mano.  En  su
rostro brillaron las lágrimas.

—Muchas  gracias  por  haber  venido;  tú  eras  uno  de  sus  mejores  amigos.  Te  hemos
echado de menos, Russell. Ven a vernos. ¿Mañana, tal vez? Nos marchamos el sábado.
Ven a cenar. Será como en los viejos tiempos. Ven a cenar. No te pido que traigas a
Myra  y  a  los  niños  porque  este  año  estamos  sin  doncella,  pero  nos  gustaría  mucho
verte. No dejes de venir.

Russell prometió hacerlo.

El día siguiente resultó ventoso, pero la atmósfera estaba muy clara, y todo tenía una
ligereza reconfortante, con una multiplicidad de cambios de luz y del tono ambiental
que  lo  convertían  en  una jornada a  caballo  entre  el  verano y  el  otoño,  precisamente
como el día en que se ahogó el cerdo. Después del almuerzo, la señora Nudd y Pamela
fueron  a  una  subasta.  Habían  logrado  un  razonable  equilibrio  entre  las  dos,  aunque
Pamela seguía interviniendo en la  cocina y  consideraba Whitebeach Camp como una
inevitable herencia que se retrasaba más de lo esperado. Randy, con la mejor voluntad
del  mundo,  había  empezado a encontrar  el  cuerpo de su mujer  demasiado familiar  y
enjuto,  aunque  sus  deseos  continuaran  siendo  tan  intensos  como  siempre,  y,  en
consecuencia,  le  había  sido  infiel  en  una  o  dos  ocasiones.  Se  habían  producido
acusaciones, una confesión y una reconciliación, y a Pamela le gustaba hablar de todo
esto con la señora Nudd, buscando, como ella decía, la «verdad» sobre los hombres.

Randy había tenido que quedarse con los niños durante las primeras horas de la tarde,



y  se  los  había  llevado  a  la  playa.  Era  un  padre  cariñoso  pero  con  poca  paciencia,  y
desde la casa se lo oía reñir a Binxey:

—Cuando hablo contigo, Binxey, no lo hago porque me guste oír el sonido de mi propia
voz; ¡hablo contigo porque quiero que hagas lo que digo!

Como la señora Nudd le había dicho a Russell, no tenían doncella aquel verano. Esther
se  encargaba  del  trabajo  de  la  casa.  Siempre  que  alguien  sugería  contratar  a  una
asistenta, Esther decía:

—No nos la podemos permitir, y de todas formas, yo no tengo nada que hacer. No me
importa limpiar la casa,  solo me gustaría que todos os acordaseis de no entrar en el
cuarto de estar con los pies llenos de arena…

El marido de Esther había pasado las vacaciones en Whitebeach Camp, pero hacía ya
tiempo que se había reincorporado a su trabajo.

El señor Nudd estaba sentado al sol en el porche aquella tarde cuando Joan se acercó
a él con una carta en la mano. Sonrió con ansiedad y empezó a hablar con un tonillo
afectado que siempre irritaba a su padre.

—He decidido no irme mañana con vosotros —declaró—. He decidido quedarme aquí
un poco más, papaíto. Después de todo, no tengo nada que hacer en Nueva York. No
tengo ninguna razón para irme, ¿no es cierto? He escrito a Helen Parker, y va a venir
a  quedarse  conmigo,  para  que no  esté  sola.  La  carta  que tengo en  la  mano es  suya.
Dice  que  le  gustaría  venir.  Creo  que  podríamos  quedarnos  hasta  Navidad.  Durante
todos  estos  años,  nunca  me  he  quedado  aquí  en  invierno.  Vamos  a  escribir  un  libro
para  niños  entre  las  dos.  Ella  hará  las  ilustraciones  y  yo  redactaré  el  texto.  Su
hermano conoce a un editor, y dice…

—Joan,  cariño,  no  puedes  quedarte  aquí  durante  el  invierno  —dijo  el  señor  Nudd
amablemente.

—Sí que puedo, papaíto, sí que puedo —respondió Joan—. Helen es consciente de que
no se trata de un sitio cómodo. Le he escrito contándoselo todo. Estamos dispuestas a
pasar  penalidades.  Compraremos  la  comida  en  Macabit.  Nos  turnaremos  para  ir
andando  al  pueblo.  Voy  a  comprar  leña  para  el  fuego,  muchas  latas  de  conservas  y
algunos…

—Pero  Joan,  cariño,  esta  casa  no  ha  sido  construida  para  vivir  en  ella  durante  el
invierno. Las paredes son muy finas. Cortaremos el agua.

—No nos importa el agua… cogeremos agua del lago.



—Joan,  cariño,  escúchame  —dijo  el  señor  Nudd  con  firmeza—.  No  puedes  quedarte
aquí  durante  el  invierno.  No  resistirías  más  de  una  semana.  Tendría  que  venir  a
recogerte,  y  no  quiero  cerrar  esta  casa  dos  veces.  —Había  hablado  con  cierta
impaciencia,  pero  en  seguida  la  razón  y  el  afecto  volvieron  a  hacer  aparición  en  su
voz—: Piensa en lo mal que lo pasarías, cariño, sin calefacción ni agua ni nadie de tu
familia.

—Papaíto,  ¡quiero  quedarme!  —exclamó  Joan—.  ¡Quiero  quedarme!  ¡Deja  que  me
quede, por favor! Llevo mucho tiempo planeándolo.

—Te estás comportando de un modo ridículo, Joan —repuso el señor Nudd—. Esto no
es más que una casa para el verano.

—Pero,  papaíto,  ¡no te  estoy pidiendo mucho!  —exclamó Joan—. Ya no soy una niña.
Tengo  casi  cuarenta  años.  Nunca  te  he  pedido  nada.  Siempre  has  sido  demasiado
severo conmigo; nunca me dejas hacer lo que quiero.

—Joan,  cariño,  trata  de  ser  razonable,  haz  por  lo  menos  el  favor  de  intentar  ser
razonable, procura imaginar…

—Esther consiguió todo lo que quería. Fue dos veces a Europa; tuvo aquel coche en la
universidad,  y  el  abrigo  de  pieles.  —Repentinamente,  se  puso  de  rodillas  y  luego  se
sentó en el suelo; era un gesto desprovisto de elegancia y tenía por objeto enfadar a su
padre—.  ¡Quiero  quedarme,  quiero  quedarme,  quiero  quedarme,  quiero  quedarme!
—exclamó.

—¡Joan, te estás portando como una niña! —gritó su padre—. Levántate.

—¡Quiero  portarme  como  una  niña!  —chilló  ella—.  ¡Quiero  portarme  como  una  niña
durante  un  rato!  ¿Qué  tiene  de  terrible  querer  portarse  como  una  niña  durante  un
rato?  Ya  no  tengo  nunca  momentos  de  alegría  en  mi  vida.  Cuando  me  siento
desgraciada,  trato  de  recordar  una  época  en  que  haya  sido  feliz,  pero  nunca  lo
consigo.

—Joan, levántate, ponte en pie. No sigas sentada en el suelo.

—No  puedo,  no  puedo,  no  puedo  —sollozó  ella—.  Me  hace  daño  estar  de  pie…,  me
duelen las piernas.

—Levántate, Joan. —El señor Nudd se inclinó, y para el anciano era todo un esfuerzo
incorporar  a  su  hija—.  ¡Niñita  mía,  pobre  niñita  mía!  —dijo,  rodeándola  con  los
brazos—. Ven al cuarto de baño y te lavaré la cara, pobrecita.

Joan le dejó lavarle la cara, y después de tomarse una copa se sentaron juntos a jugar



a las damas.

Russell se presentó en Whitebeach Camp a las seis y media, y estuvieron bebiendo un
poco  de  ginebra  en  el  porche.  El  alcohol  lo  volvió  locuaz,  y  empezó  a  hablar  de  sus
experiencias  de  la  guerra,  pero  el  ambiente  era  de  distensión  y  buena  voluntad,  y
Russell  se  dio  cuenta  de  que  nada  de  lo  que  hiciera  allí  aquella  noche  sería  mal
recibido. Volvieron a salir otra vez al porche después de la cena, aunque hacía fresco.
Las  nubes  no  habían  cambiado  de  color.  Con  luz  reflejada,  la  ladera  de  la  colina
brillaba como una pieza de terciopelo. La señora Nudd se cubrió las piernas con una
manta  y  contempló  la  escena.  Era  el  placer  más  duradero  de  aquellos  años.  Habían
pasado por la prosperidad repentina, por el crac de la Bolsa, por la depresión, por la
recesión, por el malestar ante la guerra inminente, por la guerra misma, por la nueva
prosperidad,  por la inflación,  por la recesión,  por la baja repentina,  y  ahora otra vez
por el malestar, pero ninguna de aquellas cosas habían cambiado ni una piedra ni una
hoja del panorama que se divisaba desde el porche.

—No sé si  os  dais  cuenta,  pero tengo treinta y  siete años —dijo  Randy.  Hablaba con
entonación  solemne,  como  si  el  paso  del  tiempo  sobre  su  cabeza  fuese  singular,
interesante, y una mala pasada. Se pasó la lengua por los dientes—. Si hubiese ido a
Cambridge  para  la  reunión  con  mis  compañeros  de  promoción,  habría  sido  la
decimoquinta.

—Eso no es nada —dijo Esther.

—¿Sabían que Teeter ha comprado la casa del  viejo Henderson? —preguntó el  señor
Nudd—. Ese hombre sí que hizo fortuna durante la guerra. —Se levantó, puso cabeza
abajo la silla donde estaba sentado, y golpeó las patas con el puño. Su cigarrillo estaba
húmedo. Cuando volvió a sentarse, la ceniza le cayó sobre el chaleco.

—¿Doy la impresión de tener treinta y siete años? —preguntó Randy.

—¿Te das cuenta de que has mencionado tus treinta y siete años ocho veces en el día
de hoy? —replicó Esther—. Las he contado.

—¿Cuánto cuesta ir a Europa en avión? —preguntó el señor Nudd.

La  conversación  pasó  de  tarifas  aéreas  a  si  era  más  agradable  llegar  a  una  ciudad
desconocida por la mañana o por la tarde. Luego recordaron nombres extraños entre
los  huéspedes  que  habían  estado  en  Whitebeach  Camp;  había  habido  unos  señores
Peppercorn, unos señores Starkweather, unos señores Freestone, los Blood, los Mudd
y los Parsley.

Los  atardeceres  eran  ya  muy  cortos  al  final  del  verano.  Un  minuto  lucía  el  sol,  y  al
minuto siguiente se había hecho de noche. Macabit y su sierra se inclinaban contra el



resplandor  crepuscular,  y  por  un  momento  resultó  inimaginable  que  pudiera  haber
algo detrás de las  montañas,  que aquello  no fuera el  fin  del  mundo.  La pared de luz
incandescente parecía surgir del infinito. Luego salieron las estrellas, la tierra siguió
adelante, y la ilusión de un abismo se perdió por completo. La señora Nudd miró a su
alrededor, y el momento y el lugar le parecieron extrañamente importantes. Esto no es
una  imitación  —pensó—,  esto  no  es  el  producto  de  la  costumbre,  este  es  el  sitio
singular,  el  aire  singular  donde  mis  hijos  han  gastado  lo  mejor  de  sí  mismos.  Darse
cuenta de que ninguno de ellos había logrado triunfar en la vida la hizo echarse hacia
atrás en el asiento. Entornó los ojos para evitar las lágrimas. ¿Cuál había sido la causa,
se preguntó, de que el verano se convirtiera siempre en una isla? ¿Y por qué en una
isla  tan  pequeña?  ¿Cuáles  habían  sido  sus  equivocaciones?  ¿Qué  habían  hecho  mal?
Habían amado a sus prójimos, respetado el poder de la modestia, apreciado el honor
por  encima  de  las  ganancias  materiales.  ¿Dónde,  entonces,  habían  perdido  la
capacidad de competir, la libertad, la grandeza? ¿Por qué aquellas personas buenas y
cariñosas  que  estaban  a  su  alrededor  le  parecían  semejantes  a  las  figuras  de  una
tragedia?

—¿Os  acordáis  del  día  que  el  cerdo  se  cayó  al  pozo?  —preguntó—.  El  cielo  había
perdido  su  color.  Bajo  las  montañas  negras,  el  lago  se  teñía  de  un  gris  áspero  y
mortífero. Tú estabas jugando al tenis con Esther, ¿no es cierto, Russell? Fue el verano
que Esther se dedicó al tenis. ¿No ganaste el cerdo en la feria de Lanchester, Randy?
En uno de esos sitios donde hay que tirar pelotas de béisbol contra un blanco. Siempre
has sido muy buen atleta.

Todos  aguardaron  amablemente  a  que  les  llegara  el  turno.  Recordaron  el  cerdo
ahogado, la lancha en Gull Rock, el corsé de la tía Martha colgando de la ventana, el
fuego en las nubes y el viento del noroeste con sus ráfagas violentas. Se rieron hasta
no  poder  más  en  el  momento  en  que  Nora  se  caía  rodando  por  la  escalera.  Pamela
intervino  para  revivir  el  anuncio  de  su  compromiso.  Luego  recordaron  cómo  la
señorita  Coolidge  había  subido  a  su  cuarto  para  regresar  con  una  maleta  llena  de
partituras,  y,  de pie junto a la puerta abierta,  para poder así  recibir la luz,  les había
obsequiado con el repertorio característico de las iglesias protestantes rurales. Estuvo
cantando  más  de  una  hora.  No  hubo  forma  de  pararla.  Durante  el  recital,  Esther  y
Russell  abandonaron  el  porche  y  salieron  al  prado  para  enterrar  al  cerdo  ahogado.
Hacía  fresco.  Esther  sostuvo  la  linterna  mientras  Russell  cavaba  la  fosa.  Habían
decidido  que,  aunque  llegaran  a  enamorarse,  nunca  se  casarían,  porque  él  no
abandonaría Macabit y ella nunca viviría allí.  Cuando volvieron al porche, la señorita
Coolidge estaba cantando la última pieza; luego Russell se marchó y todos se fueron a
la cama.

La  historia  animó  a  la  señora  Nudd  y  la  hizo  sentir  que  todo  estaba  bien.  También
había  conseguido  alegrar  a  los  demás,  y  todos  ellos,  riendo  y  hablando  a  grandes
voces, entraron en la casa. El señor Nudd encendió un fuego en la chimenea y se sentó
a jugar a las damas con Joan. La señora Nudd fue pasando de mano en mano una caja



de bombones rancios. En el exterior había empezado a soplar el viento, y la casa crujía
suavemente,  como el  casco de un barco cuando se  hinchan sus  velas.  La habitación,
con  las  personas  que  la  ocupaban,  daba  una  impresión  de  permanencia  y  de
seguridad, aunque a la mañana siguiente se hubieran marchado todos.


