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EL DiA QUE EL CERDO SE CAYO AL POZO

Durante el verano, cuando la familia Nudd se reunia en Whitebeach Camp, en los
montes Adirondack, siempre habia una noche en que uno de ellos preguntaba:

—¢0Os acordais del dia que el cerdo se cay6 al pozo?

Luego, como si hubiera sonado la primera nota de un sexteto, todos los demas se
apresuraban a representar sus papeles de siempre, como esas familias que cantan las
operetas de Gilbert y Sullivan, y el recital se prolongaba por espacio de una hora o
mas. Los dias perfectos —y habia habido cientos de ellos— parecian haberse
incorporado a sus conciencias sin dejar recuerdos, y volvian a aquella crénica de
pequenos desastres como si fuera la génesis del verano.

El famoso cerdo habia pertenecido a Randy Nudd. Lo gano en la feria de Lanchester, y
lo llevé a casa; tenia intencion de hacerle una pocilga, pero Pamela Blaisdell lo
telefoned, y Randy meti6 al cerdo en el cobertizo de las herramientas y se fue a casa
de los Blaisdell en el viejo Cadillac. Russell Young estaba jugando al tenis con Esther
Nudd. La cocinera de aquel afio era una irlandesa llamada Nora Quinn. La hermana de
la sefiora Nudd, tia Martha, se habia ido al pueblo de Macabit a recoger unos esquejes
en casa de una amiga, y el senor Nudd planeaba ir con la lancha hasta Polett’s
Landing y traerla de vuelta a casa después del almuerzo. Se esperaba a una tal
senorita Coolidge para la cena y para pasar el fin de semana. La sefiora Nudd la habia
conocido treinta anos antes, cuando las dos estudiaban en Suiza. La senhorita Coolidge
habia escrito a la sefiora Nudd diciéndole que estaba en casa de unos amigos en Glens
Falls y, ¢podria hacer una visita a su antigua condiscipula? La sefiora Nudd apenas se
acordaba de ella, y no tenia ningun interés en verla, pero le contesté pidiéndole que
fuera a pasar el fin de semana con ellos. Aunque estaban a mediados de julio, desde el
amanecer, violentas rafagas de viento del noroeste habian estado trastornando todas
las actividades de la casa y rugiendo entre los arboles como si se tratara de una
tormenta. Cuando uno se libraba del viento, si es que podia, hacia calor al sol.

En los acontecimientos del dia que el cerdo se cayé al pozo, uno de los protagonistas
no era miembro de la familia: Russell Young. El padre de Russell era el duefio de la
ferreteria de Macabit, y los Young, una familia local muy respetada. La sefiora Young
trabajaba de asistenta un mes todas las primaveras, limpiando las casas para el
verano, pero su posicion no era la de criada. Russell conocio a los Nudd por los hijos
de la casa, Hartley y Randall, y desde muy joven empez6 a pasar mucho tiempo en su
finca. Era uno o dos anos mayor que los chicos Nudd, y, en cierta manera, la sehora
Nudd le confiaba el cuidado de sus hijos. Russell tenia la misma edad que Esther Nudd
y era un afio mas joven que Joan. Al comienzo de su amistad, Esther era una chica muy



gorda. Joan era bonita y se pasaba la mayor parte del tiempo delante del espejo.
Esther y Joan adoraban a Randy y le daban dinero de su asignacién para que comprara
pintura para su bote, pero aparte de eso no habia mucha relaciéon entre ambos sexos.
Hartley Nudd tenia muy mala opinion de sus hermanas.

—Ayer vi a Esther desnuda en la caseta de la playa —le decia a cualquiera—; tiene
unos michelines alrededor del estémago mas grandes que yo qué sé. No he visto nunca
una cosa tan horrible. Y Joan es sucia. Tendrias que ver su cuarto. No entiendo que
alguien quiera llevar a un baile a una persona asi de sucia.

Pero, en su recuerdo favorito, tenian algunos anos mds. Russell habia terminado el
bachillerato en el instituto local y se habia marchado a la Universidad de Albany, y
durante el verano de su primer afo trabajé para los Nudd, echando una mano en lo
que hiciera falta. El hecho de que se le pagara un sueldo no cambid su relacion con la
familia, y continué siendo amigo de Randall y de Hartley. En cierta manera, el caracter
y los origenes de Russell parecian ser los dominantes, y los hijos de la familia Nudd
regresaban a Nueva York imitando su acento norteno. Por otra parte, Russell iba con
ellos a todas las excursiones a Hewitt’s Point, los acompanaba a escalar montanas y a
pescar, y también a los bailes al estilo campesino en el ayuntamiento, y al hacer todas
estas cosas aprendié de los Nudd una interpretacion de los meses de verano que no
hubiese conocido en su calidad de nativo. A Russell aquella influencia tan inocente y
placentera no le inspiraba el menor recelo, y recorria con los Nudd las carreteras de
montana en el viejo Cadillac, compartiendo con ellos el sentimiento de que los
luminosos dias de julio y agosto proporcionaban algo muy especial a la mente y la
carrera de todos. Si los Nudd nunca mencionaban las diferencias entre la posicién
social de Russell y la suya, era porque las barreras que estaban perfectamente
capacitados para ver habian sido retiradas durante los meses de verano; porque la
zona en la que vivian, con el cielo derramando luminosidad sobre las montafias y el
lago, daba la impresién de ser un paraiso momentaneo donde los fuertes y los débiles,
los ricos y los pobres, convivian apaciblemente.

El verano en que el cerdo se cayé al pozo fue también el verano en que Esther se
dedico a jugar al tenis y adelgazé mucho. Esther estaba muy gorda cuando entré en la
universidad, pero durante el primer ano habia empezado la ardua tarea —en su caso,
coronada por el éxito— de conseguir una nueva apariencia y una nueva personalidad.
Seguia una dieta muy estricta, y jugaba de doce a catorce sets todos los dias, y su
actitud casta, atlética e intensa nunca se modificaba. Russell fue su contrincante en el
tenis aquel verano. La sefiora Nudd habia vuelto a ofrecerle un empleo, pero él
prefirié trabajar para un granjero, repartiendo la leche que producian sus vacas. Los
Nudd supusieron que queria ser independiente, y eso les parecié comprensible,
porque todos ellos deseaban lo mejor para Russell. El hecho de que hubiera terminado
su segundo ano de universidad en la lista de honor del decano era un motivo de
orgullo para toda la familia. Como pudo verse después, el empleo con el granjero no
cambiod nada las cosas. Russell terminaba de repartir la leche a las diez de la mafana,



y se pasoé la mayor parte del verano jugando al tenis con Esther. Y también se quedo a
cenar con frecuencia.

Esther y Russell se encontraban jugando al tenis aquella tarde cuando Nora se acerco
corriendo por el jardin y les dijo que el cerdo se habia escapado del almacén de las
herramientas y que después se habia caido al pozo. Alguien habia dejado abierta la
puerta del cobertizo donde estaba el pozo. Russell y Esther fueron alli y encontraron al
animal nadando en dos metros de agua. Russell hizo un nudo corredizo con una cuerda
de tender la ropa e intenté pescar al cerdo. En aquel momento, la seflora Nudd estaba
esperando a que llegara la senorita Coolidge, y el sefior Nudd y tia Martha volvian en
la lancha de Polett’s Landing. Habia un oleaje muy fuerte en el lago y el bote se
balanceaba mucho; un poco de sedimento se salié del depdsito de gasolina y obturd el
tubo de alimentacién. El viento arrastré la lancha estropeada hacia Gull Rock y acabd
haciéndole un agujero en la proa. El sefior Nudd y tia Martha se pusieron los chalecos
salvavidas y recorrieron a nado los veinte metros, aproximadamente, que los
separaban de la orilla.

La intervencion del sefior Nudd en el relato era muy sobria (tia Martha habia muerto),
y no decia nada hasta que le preguntaban.

—¢Es cierto que tia Martha se puso a rezar? —preguntaba Joan, y él se aclaraba la
garganta para decir (el senor Nudd hablaba de una manera extraordinariamente seca
y precisa):

—Efectivamente, Joany: rezd el padrenuestro. Hasta entonces nunca habia sido una
mujer demasiado religiosa, pero estoy seguro de que ese dia se la oia rezar desde la
orilla.

—¢Es cierto que tia Martha llevaba corsé? —preguntaba Joan.

—Bueno, yo diria que si, Joany —contestaba el sefor Nudd—. Cuando ella y yo
llegamos al porche donde tu madre y la senorita Coolidge tomaban el té, nuestra ropa
seguia chorreando, y tia Martha llevaba encima muy pocas prendas que no pudieran
verse.

El sefior Nudd habia heredado de su padre un negocio de lana, y siempre llevaba un
traje completo de ese mismo material, como si estuviera haciendo publicidad de su
empresa. El afio que el cerdo se cayd al pozo, el sefior Nudd permanecioé todo el
verano en el campo; no porque su negocio funcionara solo, sino porque se habia
peleado con sus socios.

—No tiene sentido que vuelva ahora a Nueva York —repetia—. Me quedaré aqui hasta
septiembre y les daré a esos hijos de perra libertad suficiente para que se ahorquen
con su propia soga. —La codicia de sus socios desalentaba al sehor Nudd—. La verdad



es que Charlie Richmond carece de principios —le decia a la sefiora Nudd indignado vy,
al mismo tiempo, con resignacién, como si no esperara que su mujer entendiera de
negocios, o como si el impacto de la codicia fuese indescriptible—. No tiene el menor
sentido ético —continuaba—; carece de moral y de educacidn, no tiene principios, solo
piensa en hacer dinero.

La sefiora Nudd parecia entender. Su opinidn era que personas como aquellas
terminaban suicidandose. Ella habia conocido a un hombre asi, que trabajaba dia y
noche para hacer dinero. Arruiné a sus socios, traiciond a sus amigos y rompié el
corazon de su dulce mujercita y de sus adorables hijos, y luego, después de acumular
millones y millones de dolares, fue a su despacho un domingo por la tarde y se tiré por
la ventana.

El papel de Hartley en la historia giraba alrededor de un lucio muy grande que pesco
aquel dia, y Randy no hacia su aparicién en el relato casi hasta el final. A Randy lo
habian expulsado de la universidad aquella primavera. Asistié6 con seis amigos a una
conferencia sobre socialismo, y uno de ellos le tiré6 un pomelo al conferenciante. Randy
y los demas se negaron a decir quién habia sido el culpable, y los expulsaron a todos.
Sus padres se disgustaron mucho con el incidente, pero por otra parte estaban
orgullosos de cémo se habia comportado Randy. Esta experiencia hizo, en definitiva,
que Randy tuviera la sensacién de ser una celebridad y sirvié para aumentar su ya
considerable amor propio. El hecho de que lo hubieran expulsado de la universidad, y
de que fuese a trabajar a Boston cuando llegara el otofio, lo hacia sentirse superior a
los demas.

La historia no empezo6 a adquirir peso hasta un afio después del incidente con el cerdo,
y ya en aquel corto espacio de tiempo se produjeron alteraciones en su estructura. El
papel de Esther cambié en favor de Russell. Esther interrumpia a los demas para
cantar las alabanzas de Russell.

—iQué bien lo hiciste, Russell! ¢Cémo demonios aprendiste a hacer un nudo
corredizo? Si no hubiera sido por ti, apuesto cualquier cosa a que el cerdo todavia
seguiria en el pozo.

El afio anterior, Esther y Russell se habian besado unas cuantas veces, y decidieron
que aunque se enamoraran nunca se casarian. El no saldria de Macabit. Ella no podia
vivir alli. Habian llegado a aquella conclusién durante el verano que Esther se dedico
al tenis, cuando sus besos, como todos los demas, estaban llenos de seriedad y eran
muy castos. Al verano siguiente, Esther parecia tan deseosa de perder la virginidad
como lo habia estado anteriormente de adelgazar. Algo sucedido aquel invierno
—Russell nunca supo qué— la habia hecho avergonzarse de su inexperiencia.

Esther hablaba sobre sexo cuando estaban solos. Russell pensaba que la castidad de
su amiga era de gran valor, y fue él quien necesité de una cierta tarea de persuasion,



pero luego perdié la cabeza muy de prisa y subié al cuarto de Esther por la escalera de
atras. Después de convertirse en amantes, siguieron hablando de que nunca podrian
casarse, pero la provisionalidad de sus relaciones parecia no tener importancia, como
si aquello, al igual que todo lo demadas, quedara ennoblecido por la inocente y
transitoria temporada de verano. Esther solo se mostraba dispuesta a hacer el amor en
su propia cama, pero como su habitacion estaba en la parte trasera de la casa y podia
llegar a ella por la escalera de la cocina, Russell nunca tuvo la menor dificultad para
subir hasta alli sin ser visto. Como todos los demds cuartos de la casa, el de Esther se
hallaba sin terminar. Las tablas de pino, oscurecidas por el paso del tiempo, despedian
un olor agradable, una reproduccion de Degas y una fotografia de Zermatt estaban
clavadas con chinchetas en las paredes, el colchon tenia bultos, y, en aquellas noches
de verano, con los insectos de junio estrellandose contra las ventanas de tela metalica,
con el calor del dia aun apresado en las maderas de la vieja casa, con el seco perfume
del cabello castano de Esther, con su inocencia y su esbeltez entre los brazos, Russell
sintidé que aquella felicidad era inestimable.

Pensaron que todo el mundo lo descubriria, y que estaban perdidos. Esther no se
arrepentia de lo que habia hecho, pero no sabia cémo acabaria. Esperaron a que
surgieran los problemas, y cuando nada sucedid, se quedaron perplejos. Luego, una
noche, ella decidi6 que todo el mundo debia saberlo, pero todo el mundo lo
comprendid. La idea de que sus padres eran en el fondo lo suficientemente jovenes
para entender aquella pasion tan inocente y natural hizo llorar a Esther.

—¢No es cierto que son unas personas maravillosas, carifio? —le pregunté a Russell—.
¢Has conocido alguna vez a personas tan maravillosas? Me refiero a que, como los
educaron de una manera tan estricta, y todos sus amigos son tan estirados, ¢no es
maravilloso que comprendan?

Russell estuvo de acuerdo. Su respeto por los Nudd aumentd al pensar que eran
capaces de prescindir de las convicciones ante algo mucho mas grande. Pero los dos
se equivocaban, por supuesto. Nadie les hablé de sus encuentros nocturnos porque
nadie estaba enterado. Al sefor y a la sefiora Nudd no se les ocurrié nunca que una
cosa asi pudiera estar sucediendo.

El otofio anterior Joan se habia casado de repente y se habia ido a vivir a Minneapolis.
El matrimonio no duré. En abril, Joan estaba en Reno, y consiguié el divorcio a tiempo
de volver a Whitebeach para pasar el verano. Seguia siendo una chica guapa, de cara
alargada y cabellos rubios. Nadie habia pensado que fuese a volver, y los objetos de su
cuarto se desperdigaron por toda la casa. Ella insistia en localizar sus cuadros y sus
libros, sus alfombras y sus sillas. Cuando se reunia con los otros en el porche después
de cenar, siempre hacia muchas preguntas: «¢Tiene alguien una cerilla?»; «;Hay un
cenicero por ahi?»; «;Queda café?»; «¢Vamos a beber algo?»; «¢gHay una almohada
sobrante en algun sitio?». Hartley era el Gnico que contestaba con amabilidad a sus
preguntas.



Randy y su mujer pasaron alli dos semanas. Randy seguia sacandoles dinero a sus
hermanas. Pamela era una chica delgada y morena que no se entendia en absoluto con
la sennora Nudd. Se habia criado en Chicago, y la sefiora Nudd, que habia vivido
siempre en el este, pensaba a veces que quiza eso explicara sus diferencias.

—AQuiero la verdad —le decia con frecuencia Pamela a la sefiora Nudd, como si tuviera
la sospecha de que su suegra mentia—. ¢(Crees que me sienta bien el rosa?
—preguntaba—. Quiero que me digas la verdad.

No le parecia bien la manera que tenia la sefiora Nudd de administrar Whitebeach
Camp, y en una ocasion tratd de hacer algo para evitar el desperdicio que veia por
todas partes. Detras del jardin de la sefiora Nudd habia un campo de grosellas que los
mozos abonaban y podaban todos los anos, aunque a los Nudd no les gustaban las
grosellas y nunca las recogian. Una manana aparecié un camién por el camino de
grava y cuatro desconocidos se metieron en el campo de las grosellas. La criada se lo
dijo a la senora Nudd, y ya estaba a punto de pedirle a Randy que echara a aquellos
extranos cuando llegdé Pamela y lo explicé todo.

—Las grosellas se estan pudriendo —dijo—, asi que le dije al encargado de la tienda de
ultramarinos que podian recogerlas si nos las pagaban a quince centavos el kilo. No
me gusta nada que se desperdicien las cosas...

Este incidente inquieté a la sefiora Nudd y a todos los demas, aunque no hubieran sido
capaces de decir por qué.

Pero en el fondo aquel verano fue como todos los demas. Russell y «los chicos» fueron
a Sherill’s Falls, donde el agua tiene color de oro; escalaron el monte Macabit, y
fueron a pescar a Bates’s Pond. Como estas excursiones se hacian una vez al ano,
habian empezado a parecer ritos. Después de cenar, la familia se reunia en el porche
abierto. A menudo habia nubes de color rosa en el cielo.

—Acabo de ver a la cocinera tirar un plato de coliflor —le decia Pamela a la sefiora
Nudd—. No me corresponde a mi reiiirla, pero me molesta mucho ver que se
desperdician las cosas. ¢A ti no te pasa lo mismo?

O Joan preguntaba:
—¢Ha visto alguien mi suéter amarillo? Estoy segura de que lo dejé en la caseta de la
playa, pero acabo de ir alli y no lo encuentro. ¢{Lo ha traido alguien a casa? Es el

segundo suéter que pierdo este ano.

Luego, durante algun tiempo, nadie decia nada, como si todos hubieran quedado libres
por aquella noche de las rigidas leyes de la conversacion, y cuando volvian a hablar,



seguia siendo sobre menudencias: comentaban las mejores maneras de calafatear un
bote, o si los autobuses son mas cémodos que los tranvias, o cuales son los caminos
mas cortos para llegar en coche hasta Canada. La oscuridad se apoderaba del aire
tibio y resultaba tan espesa como el lodo. Luego alguien, hablando del cielo, le
recordaba a la sefiora Nudd lo rojo que estaba la noche en que el cerdo se cayé al
pozo.

—Tu estabas jugando al tenis con Esther, ¢no es cierto, Russell? Fue el verano que
Esther se dedicé al tenis. ({No ganaste el cerdo en la feria de Lanchester, Randy? ¢En
uno de esos sitios donde hay que tirar pelotas de béisbol contra un blanco? Siempre
has sido muy buen atleta.

El cerdo, todos lo sabian, habia sido el premio de una rifa, pero nadie corregia a la
sefiora Nudd por su pequena modificaciéon de la historia. Desde hacia poco habia
empezado a elogiar a Randy por méritos que nunca habia poseido. No lo hacia de
manera consciente, y se hubiese quedado muy perpleja si alguien le hubiera llevado la
contraria, pero ahora recordaba con frecuencia las buenas notas que Randy sacaba en
aleman, lo popular que habia sido en el internado, su destacado papel en el equipo de
fatbol: todos falsos recuerdos bienintencionados que parecian dirigidos a Randy, como
para darle animos.

—Ibas a hacerle una pocilga al cerdo —dijo su madre—. Siempre se te ha dado muy
bien la carpinteria. (Recuerdas la estanteria para libros que fabricaste? Luego Pamela
llamo por teléfono, y te fuiste a su casa en el viejo Cadillac.

La sefnorita Coolidge llegdé aquel famoso dia a las cuatro: eso lo recordaban todos. Era
una solterona originaria del Medio Oeste que se ganaba la vida como solista de iglesia.
No habia nada notable en ella, pero era, por supuesto, muy diferente de Ila
despreocupada familia Nudd, y les agradaba pensar que provocaron su desaprobacion.
Una vez que estuvo instalada, la sefiora Nudd la llevo al porche y Nora Quinn les llevé
el té. Después de servirlo, Nora cogié subrepticiamente una botella de whisky del
comedor, subi6 a su cuarto en el atico y empez6 a beber. Hartley regreso6 del lago con
su lucio de mas de tres kilos en un cubo. Lo dejé en el vestibulo de atrds y se reunio
con su madre y la sefiorita Coolidge, atraido por las pastas que vio encima de la mesa.
La senorita Coolidge y la senora Nudd se dedicaban a sus recuerdos escolares cuando
el sefior Nudd y tia Martha, completamente vestidos y chorreando agua, aparecieron
en el porche y fueron presentados. El cerdo ya se habia ahogado para entonces, y
Russell no logré sacarlo del pozo hasta la hora de la cena. Hartley le presto su
maquinilla de afeitar y una camisa blanca, y Russell se quedd a cenar. No se habl6 del
cerdo delante de la seforita Coolidge, pero en la mesa se hicieron muchos
comentarios sobre lo salada que sabia el agua. Después de cenar salieron todos al
porche. Tia Martha habia colgado el corsé en la ventana de su dormitorio para que se
secara, y cuando subid para ver qué tal iba la operacion se fijo en el cielo y llamé a los
que estaban abajo para que lo vieran.



—iMirad todos al cielo, fijaos!

Un momento antes, las nubes lo ocultaban por completo; ahora empezaban a
descargar mundos de fuego. El resplandor que se extendia sobre el lago resultaba
cegador.

—iMira al cielo, Nora! —dijo la sefiora Nudd alzando la cabeza hacia donde vivia Nora,
pero para cuando la cocinera, que estaba borracha, llegé a la ventana, la ilusién del
fuego se habia desvanecido y las nubes carecian de interés, y, pensando que quiza no
habia entendido bien a su sefora, se asomd al descansillo de la escalera para
preguntar si querian algo, con tan mala fortuna que cay6 rodando y volcé el cubo con
el lucio vivo dentro.

Al llegar a este punto de la historia, Joan y la sefiora Nudd reian hasta saltarseles las
lagrimas. Todos reian alegremente menos Pamela, que esperaba impaciente su turno
para intervenir en el relato. Le llegaba inmediatamente después de la caida de Nora
escaleras abajo. Randy se quedd a cenar con los Blaisdell y regres6 a Whitebeach
Camp con Pamela mientras Hartley y Russell estaban tratando de meter a Nora en la
cama. Traian noticias para todo el mundo, dijeron; habian decidido casarse. La sefiora
Nudd nunca habia querido que Randy se casara con Pamela, y la noticia la entristecio,
pero beso a su futura nuera con mucha ternura y subié al piso de arriba en busca de
una sortija de brillantes.

—iQué bonita es! —dijo Pamela cuando la seiiora Nudd le hizo entrega de la sortija—.
Pero ¢no te hara falta? ¢No la echaras de menos? ¢Estds segura de que quieres que la
tenga yo? Dime la verdad...

La senorita Coolidge, que habia estado muy callada hasta entonces y que debia de
sentirse muy ajena a todo aquello, pregunto si podia cantar.

Todas las largas conversaciones que Russell habia mantenido con Esther sobre lo
provisional de sus relaciones no lo ayudaron nada aquel otofio cuando se marcharon
los Nudd. La echaba muchisimo de menos, y también las noches de verano pasadas en
su cuarto. Empezd a escribirle cartas muy largas cuando regresé a Albany. Se sentia
mas preocupado y mas solo que nunca. Esther no contesté a sus cartas, pero eso no
modific6 su manera de sentir. Decidi6 que debian prometerse. Se quedaria en la
universidad hasta terminar la tesina, y con un empleo de profesor podria vivir en un
sitio como Albany. Esther no respondié tampoco a su proposicion matrimonial, y
Russell, desesperado, la telefoneé a la universidad. Habia salido. Le dejo recado de
que lo llamara. Un dia més tarde, Esther no habia dado sefiales de vida, y volvié a
telefonearla. Esta vez si dio con ella y le pidié que se casaran.

—No puedo casarme contigo, Russell —le dijo con impaciencia—. No quiero casarme



contigo.

Russell colgé el teléfono sintiéndose muy desgraciado, y estuvo enfermo de amor una
semana. Luego decidio que la negativa de Esther no era decisidon suya; que sus padres
le habian prohibido casarse con él: una suposicion que se vio reforzada por el hecho de
que ninguno de los Nudd volvié a Macabit al verano siguiente. Pero Russell estaba
equivocado. El senor y la senora Nudd se llevaron a Joan y a Esther a California aquel
verano, no para mantener a esta ultima alejada de Russell, sino porque la sefiora Nudd
habia recibido una herencia y decidié gastar el dinero viajando. Hartley consiguié un
empleo en Maine en un campamento de verano. Randy y Pamela —Randy habia
perdido el empleo en Boston y ya tenia otro en Worcester— iban a tener un hijo en
julio, de manera que Whitebeach Camp permanecio cerrado todo el verano.

Luego volvieron todos. Un afio después, cierto dia de junio, cuando un furgdén para
transportar caballos llevaba unos cuantos al picadero de Macabit y habia un montén
de embarcaciones con motor sobre remolques a lo largo de la carretera, los Nudd
regresaron. Hartley trabajaba en la ensefianza, de manera que pasé alli todo el verano.
Randy pidié dos semanas sin sueldo, para que Pamela, el nifio y él pudieran quedarse
un mes entero. Joan no tenia intenciéon de volver; se habia asociado con una mujer
propietaria de un salén de té en Lake George, pero se peled con su compafera a poco
de empezar, y en junio el sefior Nudd fue a buscarla y se la llevd a casa. Joan habia ido
al médico aquel invierno porque empezaba a tener depresiones, y hablaba con
franqueza de su infortunio.

—Creo que lo que me pasa —decia durante el desayuno—, es que tuve muchisimos
celos de Hartley cuando se fue por primera vez al internado. Podria haberlo matado
cuando volvio aquel ano a casa durante las Navidades, pero reprimi toda mi rabia...

»¢0s acordais de aquella ninera, O’Brien? —preguntaba a la hora del almuerzo—.
Bueno, pues creo que O’Brien echd a perder todos mis puntos de vista sobre el sexo.
Solia desnudarse dentro del armario, y una vez me pegd por mirarme al espejo sin
nada de ropa encima. Creo que eché a perder todas mis ideas...

»Creo que lo que me pasa se debe a que la abuela fue siempre demasiado estricta
—decia a la hora de cenar—. Nunca me parecié que estuviera orgullosa de mi. Me
refiero a que sacaba muy malas notas en el colegio, y ella siempre hacia que me
sintiera muy culpable. Creo que eso ha influido en mi actitud hacia otras mujeres...

»:Sabéis? —exclamaba en el porche después de cenar—, creo que el punto crucial de
toda mi vida fue que aquel horrible chico, Trenchard, me ensenara aquellas fotografias
cuando yo solo tenia diez afnos...

Los recuerdos le proporcionaban una felicidad momentanea, pero media hora mas
tarde ya habia empezado a morderse las unas. Después de pasarse toda la vida



rodeada de personas justas y carinosas, y, uno a uno, iba culpando a los miembros de
su familia, a sus amigos, y también a los criados.

Esther se habia casado con Tom Dennison el otofio anterior, al regresar de California.
Todos los miembros de la familia estaban contentos con aquel enlace. Tom era un
hombre agradable, trabajador e inteligente. Tenia un empleo, de poca importancia
todavia, en una empresa que manufacturaba cajas registradoras. Su sueldo era
pequeno, y Esther y él iniciaron su vida de casados en una casa de vecindad sin agua
caliente en la zona este de las calles sesenta. Hablando de esto, la gente anadia
algunas veces: «jEsa Esther Nudd tiene mucho valor!». Cuando llegé el verano, resulté
que las vacaciones de Tom eran muy cortas, y Esther y él se fueron al cabo Cod en
junio. El sefior y la sefiora Nudd confiaban en que Esther apareciese después por
Whitebeach Camp, pero su hija dijo que no, que se quedaria con Tom en Nueva York.
En agosto cambid de idea, y el sefior Nudd salio en coche al encuentro de su tren en el
empalme ferroviario. No se quedaria mas que diez dias, dijo, y seria su ultimo verano
en Whitebeach Camp. Tom y ella iban a comprarse una casa en cabo Cod. Cuando
lleg6 el momento de marcharse, Esther telefoned a Tom, y él le dijo que se quedara en
el campo; en Nueva York, el calor era terrible. Ella sigui6é telefoneandole una vez por
semana y se quedo en Whitebeach Camp hasta mediados de setiembre.

Aquel verano, el sefior Nudd pasaba dos o tres dias a la semana en Nueva York, y
tomaba el avién en Albany. Para variar, ahora estaba contento con la marcha de su
compania. Lo habian nombrado presidente del consejo de administracién. Pamela
tenia a su nino con ella, y se quejaba de la habitacién que les habian dado. En una
ocasion, la senora Nudd oy6 por casualidad lo que decia en la cocina, mientras
hablaba con la cocinera:

—Las cosas seran muy diferentes cuando Randy y yo llevemos esta casa, puede estar
usted segura...

La sefiora Nudd hablé de aquello con su marido, y se pusieron de acuerdo para dejar
Whitebeach Camp a Hartley.

—Ese jamoén solo ha venido una vez a la mesa —decia Pamela—, y anoche la vi tirar a
la basura un plato de habas en perfectas condiciones. No me corresponde a mi reiirla,
pero me molesta mucho ver que se desperdician las cosas. ¢A ti no te pasa lo mismo?
Randy adoraba a su flaca esposa, y ella se aprovechaba al maximo de su proteccién.
Una tarde salio al porche mientras el resto de la familia tomaba unos cocteles antes de
cenar y se senté al lado de la sefiora Nudd. Llevaba al nifio en brazos.

—c:Siempre cendis a las siete, abuelita? —pregunto.

—Si.



—Creo que no voy a poder sentarme a la mesa a las siete —dijo Pamela—. Me molesta
llegar tarde a cenar, pero tengo que pensar primero en el nifio, ¢no es cierto?

—Mucho me temo que no puedo pedir al servicio que retrase la cena —dijo la sefiora
Nudd.

—No quiero que retrases la cena por mi, pero en esa habitacidon tan pequena donde
estamos hace demasiado calor, y nos cuesta trabajo dormir a Binxey. A Randy y a mi
nos encanta Whitebeach Camp, y queremos hacer todo lo posible para no causarte
problemas, pero tengo que pensar en Binxey, y mientras le cueste trabajo dormirse no
podré estar a tiempo para cenar. Espero que no te importe. Quiero que me digas la
verdad.

—No tiene importancia que llegues tarde —aseguré la sefiora Nudd.

—iQué vestido tan bonito! —comenté Pamela, para acabar la conversaciéon de una
manera agradable—. ¢Es nuevo?

—Gracias, querida —respondio la sefiora Nudd—. Si, es nuevo.

—El color es muy bonito —dijo Pamela, y se levanté para tocar la tela, pero algun
movimiento brusco hecho por ella o por el nifilo que llevaba en brazos o quiza por la
senora Nudd hizo que el pitillo encendido de Pamela tropezara con el vestido nuevo y
le hiciera un agujero. La sefiora Nudd contuvo la respiracién, sonrié desmafnadamente
y dijo que no tenia importancia.

—iSi que tiene importancia! —exclam6é Pamela—. Me siento terriblemente
avergonzada. Avergonzadisima. Es todo culpa mia, y si me dejas el vestido lo mandaré
a Worcester para que le hagan un zurcido. Conozco un sitio en Worcester donde
zurcen de maravilla.

La senora Nudd repiti6 que no tenia importancia, e intenté cambiar de tema
preguntando si no habia hecho un dia maravilloso.

—Insisto en que me dejes que lo lleve a zurcir —dijo Pamela—. Quiero que te lo quites
después de cenar y que me lo des. —Luego fue hasta la puerta, giré sobre si misma y
alzé al nino—. Dile adiés a la abuelita, Binxey. Dile adiés, anda, Binxey. El nifio dice
adios a la abuelita. jAdiods, abuelita! Anda, dile adids a la abuelita. El niflo dice adios...

Pero ninguno de aquellos incidentes alteraba los ritos del verano. Los domingos a
primera hora de la mafana, Hartley llevaba a la doncella y a la cocinera a oir misa en
St. John’s y luego las esperaba en los escalones delante del almacén de piensos. Randy
preparaba el helado a las once. Parecia como si el verano fuera un continente,



armonioso y autosuficiente, con un peculiar abanico de sensaciones que incluia el
placer de conducir descalzo el viejo Cadillac por un pastizal lleno de protuberancias, el
sabor del agua que salia de la manguera del jardin cerca de la pista de tenis, la
satisfaccion de ponerse un suéter limpio en un refugio de montafia al amanecer, la de
sentarse en el porche a oscuras, notando, sin que resultase molesto, que se hallaba
uno preso en una red de algo tan tangible y tan fragil como hilos de arafia, y la de
sentirse limpio después de un largo bano en el mar.

Aquel ano los Nudd no invitaron a Russell a Whitebeach Camp, y contaron la historia
del cerdo sin su ayuda. Después de los cuatro anos de universidad, Russell se habia
casado con Myra Hewitt, una chica de la localidad. La negativa de Esther a su
propuesta de matrimonio lo habia hecho abandonar sus planes de seguir estudiando
un posgrado. Ahora trabajaba para su padre en la ferreteria. Los Nudd lo veian cuando
iban a comprar una parrilla para asar la carne o sedales para pescar, y todos
coincidian en que tenia mal aspecto. Estaba palido. Esther noté que su ropa olia a
pienso para pollos y a queroseno. Tuvieron la impresién de que, al trabajar en una
tienda, Russell se habia descalificado como figura importante en sus veranos. No se
trataba de un convencimiento muy hondo, de todas formas, y mdas bien dejaron de
verlo por razones de indiferencia y de falta de tiempo. Pero el verano siguiente
llegaron a odiar a Russell; lo tacharon por completo de su lista.

Hacia el final de la primavera, Russell y su suegro comenzaron a cortar y a vender los
arboles de Hewitt’s Point, talando un claro de mas de una hectarea a lo largo de la
orilla del lago en preparacién para un complejo turistico de grandes proporciones que
se llamaria Young’s Bungalow City. Hewitt’s Point se hallaba al otro lado del lago y a
cinco kilémetros al sur de Whitebeach Camp, y el complejo no afectaria a la propiedad
de los Nudd, pero Hewitt’s Point era el sitio donde iban siempre de excursién, y no les
gustaba ver como desaparecia el bosque para ser reemplazado por cabafias para
turistas. Russell les habia defraudado enormemente. Lo creian una persona amante de
las colinas donde habia crecido. Esperaban de él, que era algo asi como un hijo
adoptivo, la capacidad de compartir su veraniega falta de interés por el dinero, y
resultaba un doble golpe que manifestara tener intereses mercenarios y que el objeto
de sus transacciones fuera el bosque de Hewitt’s Point, feliz escenario de tantas
inocentes excursiones.

Pero es costumbre de esa zona dejar las bellezas de la naturaleza a las mujeres y a los
clérigos. El pueblo de Macabit se encuentra en tierra alta por encima de un
desfiladero, y esta orientado hacia las montanas del norte. El lago se extiende al final
de este desfiladero, y, excepto en las mananas de mds calor, siempre hay nubes por
debajo de los escalones del almacén de piensos y del porche de la iglesia federada. El
tiempo en el desfiladero se caracteriza por un fendémeno parecido a esas brisas
marinas que con frecuencia producen neblinas en la costa. En los dias més calurosos y
tranquilos podia surgir de pronto una cortina tan densa como el terciopelo, y un
violento chaparron ocultaba las montanas; pero este continuo desplazamiento de luz y



sombras, al igual que el trueno y las puestas de sol, al igual que los rayos de luz que a
veces aparecen al final de una tormenta y que han sido ligados por artistas religiosos a
la misericordia divina, solo han servido para acentuar la indiferencia del varén laico
ante su entorno. Cuando los Nudd se cruzaban con Russell en la carretera sin
saludarlo, este ultimo no sabia qué era lo que habia hecho para incurrir en sus iras.

Aquel ano, Esther se marché en setiembre. Su marido y ella se habian mudado a un
barrio residencial. Pero no habian logrado aun la casa en el cabo Cod, y ella paso la
mayor parte del verano sin él en Whitebeach Camp. Joan, que iba a empezar un curso
de secretariado, volvio a Nueva York con su hermana. El sefior y la senora Nudd se
quedaron hasta el primero de noviembre. El sefior Nudd se habia engafiado sobre su
éxito en los negocios. Cuando ya era demasiado tarde descubrié que su cargo de
presidente del consejo de administracion equivalia a una jubilacién escasamente
remunerada. Carecia de sentido volver a la ciudad, y la sefiora Nudd y él pasaron el
otonno dando largos paseos por los bosques. El racionamiento de la gasolina habia
hecho que aquel verano fuera una época dificil, y, cuando cerraron la casa, tuvieron la
impresion de que pasaria mucho tiempo antes de que volvieran a abrirla. La escasez
de materiales de construcciéon habia detenido las obras en Young’s Bungalow City.
Después de cortar los arboles y de colocar las vigas de hormigon para veinticinco
chalets turisticos, Russell no habia podido conseguir ni clavos, ni madera, ni
materiales para los techos.

Al terminar la guerra, los Nudd regresaron a Whitebeach Camp para pasar alli los
veranos. Todos habian colaborado activamente durante los afios de la contienda: la
senora Nudd habia trabajado para la Cruz Roja; el sefior Nudd, de conserje en un
hospital; Randy como oficial de intendencia en Georgia; el marido de Esther habia sido
teniente en Europa, y Joan se habia ido a Africa con la Cruz Roja, pero se peled con su
superior y la devolvieron a toda prisa a Estados Unidos en un buque de transporte.
Pero sus recuerdos de la guerra resultaron menos duraderos que la mayoria de los
recuerdos y, con la excepcion de la muerte de Hartley (que se habia ahogado en el
Pacifico), la olvidaron sin dificultad. Ahora era Randy quien los domingos, a primera
hora, llevaba a misa a St. John’s a la cocinera y a la doncella. Jugaban al tenis a las
once, se bafaban a las tres, y bebian ginebra a las seis. «Los chicos» —a falta de
Hartley y de Russell— iban a Sherill’s Falls, escalaban el monte Macabit, pescaban en
Bates’s Pond y seguian conduciendo descalzos el viejo Cadillac por los pastizales.

El primer verano después de la guerra, el nuevo pastor de la capilla episcopal de
Macabit fue a visitar a los Nudd y les pregunté por qué no habian celebrado un
servicio religioso en memoria de Hartley. No pudieron darle una respuesta
satisfactoria. El pastor insistié. Unos dias después, la senora Nudd sofié6 que veia a
Hartley con semblante descontento. El pastor la detuvo en la calle aquella misma
semana, y volvio a hablar sobre el servicio conmemorativo, y esta vez la sefiora Nudd
accedid a que se celebrara. Russell era la inica persona de Macabit a quien creyé que
era su deber invitar. Russell también habia estado en el Pacifico. Al regresar a Macabit



habia vuelto a trabajar en la ferreteria. Los terrenos de Hewitt’s Point habian pasado a
manos de una empresa inmobiliaria, que estaba edificando casitas de veraneo con una
y dos habitaciones.

El servicio en memoria de Hartley se celebr6é un dia muy caluroso de final de verano,
tres anos después de su muerte. A la ceremonia relativamente simple, el pastor anadié
unos versos sobre la muerte en el mar. La seflora Nudd no experimentdé el menor
consuelo durante la lectura de las oraciones. No tenia mas fe en el poder de Dios que
en la fuerza magica de la estrella de la tarde. Por lo que a ella se refiere, no se lograba
nada con aquel servicio religioso. Cuando termind, el senior Nudd la cogié del brazo, y
la anciana pareja se dirigié hacia la sacristia. La sefiora Nudd vio a Russell delante de
la iglesia, esperando para hablar con ella, y penso: ¢(Por qué tuvo que ser Hartley?
¢Por qué no Russell?

Hacia afnos que no lo habia visto. Llevaba un traje que le estaba pequeio y tenia la
cara roja. Avergonzada por haber deseado la muerte a una persona (porque siempre
que advertia la mala voluntad o rencor en su comportamiento se apresuraba a
cubrirlos con carifio, y, entre sus amistades y su familia, los destinatarios de su
generosidad mdés cdalida eran quienes por provocar su impaciencia la hacian
avergonzarse), se dirigié6 hacia Russell instintivamente y lo cogié de la mano. En su
rostro brillaron las ldgrimas.

—Muchas gracias por haber venido; tu eras uno de sus mejores amigos. Te hemos
echado de menos, Russell. Ven a vernos. {Mafiana, tal vez? Nos marchamos el sabado.
Ven a cenar. Sera como en los viejos tiempos. Ven a cenar. No te pido que traigas a
Myra y a los nifios porque este ano estamos sin doncella, pero nos gustaria mucho
verte. No dejes de venir.

Russell prometio hacerlo.

El dia siguiente resulté ventoso, pero la atmdsfera estaba muy clara, y todo tenia una
ligereza reconfortante, con una multiplicidad de cambios de luz y del tono ambiental
que lo convertian en una jornada a caballo entre el verano y el otofio, precisamente
como el dia en que se ahogo el cerdo. Después del almuerzo, la sefiora Nudd y Pamela
fueron a una subasta. Habian logrado un razonable equilibrio entre las dos, aunque
Pamela seguia interviniendo en la cocina y consideraba Whitebeach Camp como una
inevitable herencia que se retrasaba mas de lo esperado. Randy, con la mejor voluntad
del mundo, habia empezado a encontrar el cuerpo de su mujer demasiado familiar y
enjuto, aunque sus deseos continuaran siendo tan intensos como siempre, y, en
consecuencia, le habia sido infiel en una o dos ocasiones. Se habian producido
acusaciones, una confesion y una reconciliacion, y a Pamela le gustaba hablar de todo
esto con la seflora Nudd, buscando, como ella decia, la «verdad» sobre los hombres.

Randy habia tenido que quedarse con los nifios durante las primeras horas de la tarde,



y se los habia llevado a la playa. Era un padre carifioso pero con poca paciencia, y
desde la casa se lo oia reiir a Binxey:

—Cuando hablo contigo, Binxey, no lo hago porque me guste oir el sonido de mi propia
voz; jhablo contigo porque quiero que hagas lo que digo!

Como la sefiora Nudd le habia dicho a Russell, no tenian doncella aquel verano. Esther
se encargaba del trabajo de la casa. Siempre que alguien sugeria contratar a una
asistenta, Esther decia:

—No nos la podemos permitir, y de todas formas, yo no tengo nada que hacer. No me
importa limpiar la casa, solo me gustaria que todos os acordaseis de no entrar en el
cuarto de estar con los pies llenos de arena...

El marido de Esther habia pasado las vacaciones en Whitebeach Camp, pero hacia ya
tiempo que se habia reincorporado a su trabajo.

El sefior Nudd estaba sentado al sol en el porche aquella tarde cuando Joan se acerco
a él con una carta en la mano. Sonrié con ansiedad y empezd a hablar con un tonillo
afectado que siempre irritaba a su padre.

—He decidido no irme mafnana con vosotros —declar6—. He decidido quedarme aqui
un poco mas, papaito. Después de todo, no tengo nada que hacer en Nueva York. No
tengo ninguna razoén para irme, ¢no es cierto? He escrito a Helen Parker, y va a venir
a quedarse conmigo, para que no esté sola. La carta que tengo en la mano es suya.
Dice que le gustaria venir. Creo que podriamos quedarnos hasta Navidad. Durante
todos estos anos, nunca me he quedado aqui en invierno. Vamos a escribir un libro
para nifios entre las dos. Ella hara las ilustraciones y yo redactaré el texto. Su
hermano conoce a un editor, y dice...

—Joan, carifio, no puedes quedarte aqui durante el invierno —dijo el senor Nudd
amablemente.

—Si que puedo, papaito, si que puedo —respondié Joan—. Helen es consciente de que
no se trata de un sitio comodo. Le he escrito contdndoselo todo. Estamos dispuestas a
pasar penalidades. Compraremos la comida en Macabit. Nos turnaremos para ir
andando al pueblo. Voy a comprar lena para el fuego, muchas latas de conservas y
algunos...

—Pero Joan, carifio, esta casa no ha sido construida para vivir en ella durante el
invierno. Las paredes son muy finas. Cortaremos el agua.

—No nos importa el agua... cogeremos agua del lago.



—Joan, carifio, escichame —dijo el sefor Nudd con firmeza—. No puedes quedarte
aqui durante el invierno. No resistirias mas de una semana. Tendria que venir a
recogerte, y no quiero cerrar esta casa dos veces. —Habia hablado con cierta
impaciencia, pero en seguida la razén y el afecto volvieron a hacer aparicion en su
voz—: Piensa en lo mal que lo pasarias, carifio, sin calefaccion ni agua ni nadie de tu
familia.

—Papaito, jquiero quedarme! —exclamdé Joan—. jQuiero quedarme! jDeja que me
quede, por favor! Llevo mucho tiempo planeandolo.

—Te estds comportando de un modo ridiculo, Joan —repuso el sefior Nudd—. Esto no
es mas que una casa para el verano.

—Pero, papaito, jno te estoy pidiendo mucho! —exclamo Joan—. Ya no soy una nifa.
Tengo casi cuarenta anos. Nunca te he pedido nada. Siempre has sido demasiado
severo conmigo; nunca me dejas hacer lo que quiero.

—Joan, carino, trata de ser razonable, haz por lo menos el favor de intentar ser
razonable, procura imaginar...

—Esther consiguid todo lo que queria. Fue dos veces a Europa; tuvo aquel coche en la
universidad, y el abrigo de pieles. —Repentinamente, se puso de rodillas y luego se
sentd en el suelo; era un gesto desprovisto de elegancia y tenia por objeto enfadar a su
padre—. jQuiero quedarme, quiero quedarme, quiero quedarme, quiero quedarme!
—exclamb.

—iJoan, te estas portando como una nifa! —grité su padre—. Levantate.

—iQuiero portarme como una nifla! —chillé ella—. jQuiero portarme como una nina
durante un rato! ¢;Qué tiene de terrible querer portarse como una nifia durante un
rato? Ya no tengo nunca momentos de alegria en mi vida. Cuando me siento
desgraciada, trato de recordar una época en que haya sido feliz, pero nunca lo
consigo.

—]Joan, levantate, ponte en pie. No sigas sentada en el suelo.

—No puedo, no puedo, no puedo —sollozé ella—. Me hace dano estar de pie..., me
duelen las piernas.

—Levantate, Joan. —El sefior Nudd se inclind, y para el anciano era todo un esfuerzo
incorporar a su hija—. jNifita mia, pobre nifiita mia! —dijo, rodeandola con los

brazos—. Ven al cuarto de bano y te lavaré la cara, pobrecita.

Joan le dejé lavarle la cara, y después de tomarse una copa se sentaron juntos a jugar



a las damas.

Russell se presenté en Whitebeach Camp a las seis y media, y estuvieron bebiendo un
poco de ginebra en el porche. El alcohol lo volvié locuaz, y empezd a hablar de sus
experiencias de la guerra, pero el ambiente era de distensién y buena voluntad, y
Russell se dio cuenta de que nada de lo que hiciera alli aquella noche seria mal
recibido. Volvieron a salir otra vez al porche después de la cena, aunque hacia fresco.
Las nubes no habian cambiado de color. Con luz reflejada, la ladera de la colina
brillaba como una pieza de terciopelo. La sefiora Nudd se cubrid las piernas con una
manta y contempld la escena. Era el placer mas duradero de aquellos anos. Habian
pasado por la prosperidad repentina, por el crac de la Bolsa, por la depresion, por la
recesién, por el malestar ante la guerra inminente, por la guerra misma, por la nueva
prosperidad, por la inflacion, por la recesion, por la baja repentina, y ahora otra vez
por el malestar, pero ninguna de aquellas cosas habian cambiado ni una piedra ni una
hoja del panorama que se divisaba desde el porche.

—No sé si os dais cuenta, pero tengo treinta y siete afios —dijo Randy. Hablaba con
entonacién solemne, como si el paso del tiempo sobre su cabeza fuese singular,
interesante, y una mala pasada. Se pasoé la lengua por los dientes—. Si hubiese ido a
Cambridge para la reunion con mis compafieros de promocion, habria sido la
decimoquinta.

—Eso no es nada —dijo Esther.

—c:Sabian que Teeter ha comprado la casa del viejo Henderson? —pregunté el senor
Nudd—. Ese hombre si que hizo fortuna durante la guerra. —Se levantd, puso cabeza
abajo la silla donde estaba sentado, y golped las patas con el pufio. Su cigarrillo estaba
humedo. Cuando volvid a sentarse, la ceniza le cayo sobre el chaleco.

—¢Doy la impresion de tener treinta y siete anos? —pregunté Randy.

—¢:Te das cuenta de que has mencionado tus treinta y siete anos ocho veces en el dia
de hoy? —replicé Esther—. Las he contado.

—¢Cuanto cuesta ir a Europa en avion? —pregunto el sefior Nudd.

La conversacion pasé de tarifas aéreas a si era mdas agradable llegar a una ciudad
desconocida por la manana o por la tarde. Luego recordaron nombres extranos entre
los huéspedes que habian estado en Whitebeach Camp; habia habido unos senores
Peppercorn, unos senores Starkweather, unos sefiores Freestone, los Blood, los Mudd
y los Parsley.

Los atardeceres eran ya muy cortos al final del verano. Un minuto lucia el sol, y al
minuto siguiente se habia hecho de noche. Macabit y su sierra se inclinaban contra el



resplandor crepuscular, y por un momento resulté inimaginable que pudiera haber
algo detras de las montanas, que aquello no fuera el fin del mundo. La pared de luz
incandescente parecia surgir del infinito. Luego salieron las estrellas, la tierra siguio
adelante, y la ilusion de un abismo se perdié por completo. La sefiora Nudd miré a su
alrededor, y el momento y el lugar le parecieron extranamente importantes. Esto no es
una imitacion —pensé—, esto no es el producto de la costumbre, este es el sitio
singular, el aire singular donde mis hijos han gastado lo mejor de si mismos. Darse
cuenta de que ninguno de ellos habia logrado triunfar en la vida la hizo echarse hacia
atras en el asiento. Entorno los ojos para evitar las lagrimas. ¢Cual habia sido la causa,
se preguntd, de que el verano se convirtiera siempre en una isla? ¢{Y por qué en una
isla tan pequena? ¢Cudles habian sido sus equivocaciones? (Qué habian hecho mal?
Habian amado a sus proéjimos, respetado el poder de la modestia, apreciado el honor
por encima de las ganancias materiales. ¢Donde, entonces, habian perdido la
capacidad de competir, la libertad, la grandeza? ¢Por qué aquellas personas buenas y
carinosas que estaban a su alrededor le parecian semejantes a las figuras de una
tragedia?

—¢Os acordais del dia que el cerdo se caydé al pozo? —pregunté—. El cielo habia
perdido su color. Bajo las montanas negras, el lago se tefnia de un gris aspero y
mortifero. Tu estabas jugando al tenis con Esther, ¢no es cierto, Russell? Fue el verano
que Esther se dedic6 al tenis. ¢(No ganaste el cerdo en la feria de Lanchester, Randy?
En uno de esos sitios donde hay que tirar pelotas de béisbol contra un blanco. Siempre
has sido muy buen atleta.

Todos aguardaron amablemente a que les llegara el turno. Recordaron el cerdo
ahogado, la lancha en Gull Rock, el corsé de la tia Martha colgando de la ventana, el
fuego en las nubes y el viento del noroeste con sus rafagas violentas. Se rieron hasta
no poder mas en el momento en que Nora se caia rodando por la escalera. Pamela
intervino para revivir el anuncio de su compromiso. Luego recordaron cémo la
senorita Coolidge habia subido a su cuarto para regresar con una maleta llena de
partituras, y, de pie junto a la puerta abierta, para poder asi recibir la luz, les habia
obsequiado con el repertorio caracteristico de las iglesias protestantes rurales. Estuvo
cantando mdas de una hora. No hubo forma de pararla. Durante el recital, Esther y
Russell abandonaron el porche y salieron al prado para enterrar al cerdo ahogado.
Hacia fresco. Esther sostuvo la linterna mientras Russell cavaba la fosa. Habian
decidido que, aunque llegaran a enamorarse, nunca Se casarian, porque él no
abandonaria Macabit y ella nunca viviria alli. Cuando volvieron al porche, la sefiorita
Coolidge estaba cantando la ultima pieza; luego Russell se marchd y todos se fueron a
la cama.

La historia animé a la sefiora Nudd y la hizo sentir que todo estaba bien. También
habia conseguido alegrar a los demas, y todos ellos, riendo y hablando a grandes
voces, entraron en la casa. El sefior Nudd encendié un fuego en la chimenea y se sento
a jugar a las damas con Joan. La sefiora Nudd fue pasando de mano en mano una caja



de bombones rancios. En el exterior habia empezado a soplar el viento, y la casa crujia
suavemente, como el casco de un barco cuando se hinchan sus velas. La habitacion,
con las personas que la ocupaban, daba una impresién de permanencia y de
seguridad, aunque a la mafiana siguiente se hubieran marchado todos.



