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Ahora, al mirarlo, creo que mi padre nacié para ser un tipo gordo, uno de esos
gordinflones corrientes que se ven por todos lados. Claro estd que nunca estuvo asi,
excepto al final, y entonces no tuvo la culpa, pues solo efectuaba carreras de
obstaculos y le convenia pesar mas. Recuerdo el tiempo en que se ponia la chaqueta
encima de un par de suéteres, y luego otro enorme suéter, antes de salir a correr
conmigo bajo el fuerte sol de la mafiana. A veces, en las primeras horas del dia,
ensayaba con uno de los animales de Razzo, después de llegar de Turin a las cuatro de
la madrugada y llevarlo en coche a los establos. Cuando el rocio lo cubria todo y el sol
empezaba a salir, yo lo ayudaba a quitarse las botas y él se ponia un par de zapatos de
goma y todos aquellos suéteres, y entonces nos ibamos.

—Vamos, muchacho —me decia, paseandose de un lado a otro frente al vestuario de
los jockeys—; ya es hora.

Soliamos ir al trote por el terreno cercado hasta la puerta. De alli nos dirigiamos a uno
de esos caminos que salen de San Siro con arboles a los lados. Yo le pasaba al llegar al
camino, pues corria bastante bien. De vez en cuando miraba hacia atras y lo veia
siguiéndome al trote. Después de un rato miraba otra vez y veia que empezaba a
sudar. Sin embargo, el sudor no le impedia continuar la carrera con los ojos fijos en mi
espalda, y cuando yo lo miraba sonreia diciéndome: “¢Mucho sudor?” Mi padre tenia
una sonrisa contagiosa. Corriamos a toda velocidad hacia las montanas, hasta que mi
padre gritaba: “iEh, Joe!”, y yo lo veia sentado bajo un arbol, con la toalla que llevaba
en la cintura atada al cuello.

Entonces retrocedia y me sentaba a su lado. El sacaba una cuerda de su bolsillo y
comenzaba a saltar con ella, mientras el sudor le llenaba el rostro. Continuaba
saltando con la cuerda entre el polvo y bajo el sol. La soga hacia “clop, clop, clop”, y el
sol calentaba cada vez mas, y él recorria parte del camino efectuando sus ejercicios.
iAh! Era un placer ver saltar a mi padre con la cuerda. Podia manejarla con rapidez o
con lentitud. jVaya! Y habia que ver a los italianos que nos observaban al pasar rumbo
a la ciudad caminando al lado de los grandes bueyes que arrastraban el carro. No hay
duda de que al mirar al viejo pensaban que estaba chiflado. Saltaba con tanta
velocidad que se detenian a contemplarlo, y después de un instante empujaban a los
bueyes con la garrocha, azuzandolos con gritos, y se ponian de nuevo en marcha.

Le queria aiun mas cuando me sentaba a contemplar sus ejercicios. Los llevaba a cabo
de un modo ritmico y terminaba con un salto regular que le llenaba la cara de sudor
como si fuese agua. Después colgaba la cuerda de un arbol y venia a sentarse
conmigo. Se recostaba contra el arbol y se envolvia el cuello con la toalla y uno de los



suéteres.

—Te aseguro que no hay cosa peor que quemar grasas, Joe —decia mientras cerraba
los ojos y respiraba larga y profundamente—; no es lo mismo hacer estos ejercicios a
mi edad que cuando uno es joven.

Luego se levantaba y antes de enfriarse volviamos al trote a los establos. De ese modo
evitaba la obesidad, que le habia preocupado siempre. Era una obsesién. Casi todos
los jockeys pueden montar cualquier caballo. El jinete pierde mas o menos un kilo
cada vez que corre, pero eso no le hacia ningun efecto a mi padre, que para rebajar
peso debia realizar muchos mas ejercicios.

Recuerdo que una vez, en San Siro, un pequeno italiano llamado Rogeli, que montaba
los caballos de Buzoni, atravesé el potrero rumbo al bar con el proposito de tomar algo
fresco. Al caminar se golpeaba ligeramente las botas con el latigo. Acababa de
pesarse. Mi padre hizo lo mismo y salié tras él con la silla bajo el brazo. Daba la
impresion de estar cansado y que las prendas de seda le estaban pequeinas. Se detuvo
para mirar al joven Rogeli, que estaba junto al bar al aire libre, fresco y con su cara de
inocente. Yo le dije: “¢Qué pasa, papa?”; porque pensé que, a lo mejor, Rogeli lo habia
golpeado o algo por el estilo. Sin apartar la vista de Rogeli, él me contestd: “jOh! jQue
se vaya al diablo!”, y continué su camino hacia el vestuario.

Bueno; quiza todo hubiera ido muy bien si nos hubiésemos quedado en Milan para
correr alli y en Turin, pues aunque no habia nunca carreras faciles, por lo menos eran
dos sitios para tentar suerte.

—Pianola, Joe —dijo mi padre cuando desmonto en el establo del ganado después de la
carrera de obstaculos que, segun los italianos, era una carrera del demonio—. Es una
cosa facil. Lo que hace peligrosas las carreras de obstaculos, Joe, es el modo de correr.
Aqui eso no cuenta y los obstaculos tampoco son dificiles. Pero el inconveniente reside
siempre en el modo de correr, nada mas.

San Siro era el mejor hipédromo que habia visto en mi vida, pero mi padre decia que
hacia una vida de perro, yendo y viniendo de Mirafiore a San Siro y cabalgando casi
todos los dias de la semana, ademas del viaje en tren cada dos noches.

Yo también estaba loco por las carreras. Se experimenta una rara sensacién cuando
los caballos aparecen en la pista y se dirigen a la raya de largada, y los jockeys van
bien firmes en sus monturas, a veces soltando un poco los frenos para que los
animales corran un rato. Después, cuando llegaban a la barrera, yo me encontraba
peor que nunca. De un modo especial en San Siro, por las caracteristicas del terreno y
el panorama de las montafias que se levantaba a lo lejos. Ademaés del gordo starter
italiano con su enorme latigo, y los jinetes que buscaban donde colocarse. Y después,
al sonar la campana, la barrera se levantaba de golpe y todos salian en tropel,



distanciandose después poco a poco. Todo el mundo sabe coémo salen los
competidores, ¢verdad? Si uno estd arriba, en la tribuna, con un par de gemelos, lo
Unico que ve son los animales hocicando, hasta que se oye la campana, que parece
sonar por mil afos, y en seguida los vuelve a ver doblando la curva. Para mi no habia
nada que se pudiese comparar con aquello.

Pero mi padre dijo un dia, en los vestuarios, mientras se ponia la ropa de calle:

—A esos no se les puede llamar caballos, Joe. En Paris los liquidarian por el precio del
CUero y sus cascos.

Aquel fue el dia en que gand el premio “Commercio” con Lontorna, logrando
destacarse del resto en los ultimos cien metros igual que si estuviera sacando el
corcho de una botella.

Casi inmediatamente después del premio “Commercio” abandonamos Italia. Mi padre,
Holbrook y un italiano gordo con sombrero de paja, que se secaba continuamente la
cara con el pafuelo, discutian en francés en una mesa de la Galleria. Ambos
protestaban por algo contra mi padre, hasta que, al final, él se call6 la boca y
permanecio sentado mirando a Holbrook.

Los otros prosiguieron reclamando. Primero hablaba uno y después el otro y el italiano
gordo interrumpia siempre a Holbrook.

— ¢Quieres salir y comprarme el Sportsman, Joe? —dijo mi padre, ddndome un par de
soldi sin dejar de mirar a Holbrook.

Entonces sali de la Galleria y compré el peridédico frente al Scala. Luego regresé y me
detuve a cierta distancia, porque no queria entrometerme. Mi padre se encontraba
recostado en la silla, mirando la taza de café y jugueteando con la cuchara. Holbrook y
su corpulento acompanante estaban de pie. El italiano se secaba el rostro y sacudia la
cabeza. Yo me acerqué, y mi padre procedié entonces como si estuviese solo, como si
los otros no hubiesen estado junto a la mesa, preguntandome:

—¢Quieres tomar un helado, Joe?

Holbrook lo mir6 y pronuncié con lentitud y cierto énfasis:

—iHijo de perra! —y él y el italiano gordo se alejaron entre las mesas.

Mi padre se quedd sentado y ensayo una sonrisa, pero su cara palidecié con un gesto
del demonio. Yo tuve miedo y experimenté una desagradable situacion porque adverti

que algo habia ocurrido y me resultaba imposible comprender que alguien llamara hijo
de perra a mi padre y se fuera tan tranquilamente. Mi padre abrié el Sportsman y



estudio los handicaps durante un momento. Finalmente, dijo:
—Hay que aguantar muchas cosas en este mundo, Joe.

Tres dias después nos fuimos de Milan para siempre, en el tren de Turin a Paris. Con
anterioridad, realizamos frente a la caballeriza de Turner el remate de todo lo que no
pudimos llevar en el batl y en la valija.

Llegamos a Paris en las primeras horas de la mafiana. Entramos en una estacién larga
y sucia que era la Gare de Lyon, segun me dijo mi padre. Paris era una ciudad enorme
comparada con Milan. En Mildn parecia que todo el mundo y todos los tranvias
llevasen rumbo fijo y que existiese un orden completo, pero en Paris era una confusion
constante que nunca se solucionaba. Sin embargo, empez6 a gustarme. Sin olvidar que
tiene los mejores hipédromos del mundo. Parece como si esa fuera la razon de todo el
movimiento y toda la agitacion, y lo Ginico que uno puede imaginarse es que no hay dia
en que los autobuses no vayan a alguno de los hipédromos en actividad, a veces desde
los lugares mas distantes. En realidad, nunca llegué a conocer bien la capital, ya que
solo la recorria con mi padre dos o tres veces por semana, y €l se detenia siempre en
el “Café de la Paix”, al lado de la Opera, con el resto de la pandilla de Maisons, y creo
que aquel es uno de los sectores mas bulliciosos de Paris. Pero me pregunto: Es raro
que una ciudad grande como Paris no tenga una Galleria, ¢verdad?

Fuimos a vivir a la pensidén que una tal sefiora Mayers tenia en Maisons-Lafitte, donde
residian casi todos, excepto la gavilla. Esta prefirié hacerlo en Chantilly. Maisons es el
sitio mas agradable para vivir que he visto en mi vida. La ciudad no vale mucho, pero
hay un lago y un hermoso bosque donde pasaba casi todo el dia con otro muchacho. Mi
padre fabricé una honda que nos sirvio para cazar muchas cosas, la mejor de las
cuales fue una urraca. Una vez, el joven Dick Atkinson tuvo buena punteria con un
conejo. Lo pusimos bajo un arbol y nos sentamos junto al animal. Dick habia llevado
algunos cigarrillos. Pero, de repente, el conejo dio un salto y se escap6é entre la
maleza, y por mdas que lo buscamos no pudimos encontrarlo. Bueno, nos divertiamos
mucho en Maisons. La senora Meyers me daba de comer por la manana y yo
permanecia fuera de casa el resto del dia. Pronto aprendi a hablar francés. Es un
idioma facil.

Apenas llegamos a Maisons, mi padre escribi6 a Milan pidiendo su licencia, y este
asunto lo trajo muy preocupado. A menudo se encontraba con sus amigos en el “Café
de Paris” de Maisons. Iban muchos tipos que conocié cuando corria en Paris, antes de
la guerra, y que ahora vivian en Maisons. Ademads, hay tiempo de sobra para visitar el
café, pues el trabajo de una caballeriza, es decir el de los jockeys, termina por
completo a las nueve de la manana. Sacan a galopar la primera manada de caballos a
las cinco y media y el segundo grupo a las ocho. Eso significa que tienen que acostarse
y levantarse muy temprano. Y si un jinete esta a cargo de los caballos de una persona
determinada, entonces no puede salir a emborracharse, pues el cuidador lo vigila



siempre si es muy joven, y si no es un muchacho él mismo se fijard en lo que hace. En
general, cuando un jockey no tiene que trabajar pasa el tiempo en el “Café de Paris”
con la otra gente. Se sientan dos o tres horas frente a algo de beber, como vermut o
agua de Seltz, charlando, contando cuentos y jugando al billar, casi igual que en un
club o en la Galleria de Milan. Solo que, en realidad, no es como en la Galleria, porque
alli todos entran y salen sin cesar y las mesas siempre estdn ocupadas.

Mi padre consiguio por fin la licencia. Se la mandaron sin decir nada y pudo correr un
par de veces. Fue a Amiens, en el Norte, y a sitios semejantes, pero no consiguio
ningun contrato. Todos le tenian simpatia. Cada vez que yo entraba en el café por la
manana lo encontraba bebiendo con alguien, pues mi padre no era tacano como la
mayor parte de jinetes que ganaron el primer délar corriendo en la Feria Mundial de
Saint-Louis, en 1904. Eso es lo que decia siempre mi padre cuando bromeaba con
George Burns. Pero parecia que todo el mundo evitaba darle caballos para correr.

Todos los dias ibamos con el auto desde Maisons a cualquier parte en donde hubiese
carreras, y eso era lo mas divertido. Me gustaba cuando veia los caballos que
regresaban de Deauville, y también en verano. Sin embargo, eso significé el fin de mis
paseos por el bosque, ya que entonces nos dirigiamos a Enghien, o a Tremblay, o a
Saint-Cloud, y los observabamos desde la tribuna de los cuidadores y jockeys. No hay
duda que aprendi mucho de carreras de tanto salir con esa gente, y cada vez me
gustaba mas.

Recuerdo lo que ocurrié un dia en Saint-Cloud. Iba a efectuarse una carrera de
doscientos mil francos de premio, con siete anotados. Kzar era el gran favorito. Yo fui
al potrero a ver los caballos y nunca me quedé tan asombrado como en aquella
ocasién. Este Kzar era un gran bayo hecho a medida para correr. Nunca vi un caballo
que se le pareciera. Desfilaba por los potreros con la cabeza gacha, y cuando pasé a
mi lado experimenté una sensacién de vacio, de tan hermoso que era. No hubo nunca
caballo més favorecido por la naturaleza. Resultaba el perfecto modelo del caballo de
carreras. Marchaba por el potrero con calma y cuidado y se movia con soltura como si
supiera lo que tenia que hacer, sin saltar ni encabritarse como esos caballos que van a
disputar el premio “drogados” y levantan protestas en los espectadores. Habia tanta
gente que solo pude ver de nuevo las patas amarillentas. Mi padre se abrié camino, y
yo tras él, hacia el vestuario de los jinetes, situado entre los arboles. Alli también habia
gran cantidad de publico, pero el hombre del sombrero hongo que cuidaba la entrada
nos dejo pasar en seguida.

Dentro todos estaban vistiéndose, unos poniéndose las chaquetillas y otros las botas,
en medio de gran olor a sudor y a embrocaciéon. Afuera, la muchedumbre seguia
observando.

Mi padre fue a sentarse junto a George Gardner, que se estaba poniendo los
pantalones de montar, y le pregunto:



—:Qué se sabe, George? —empleando un tono de voz normal como si no hubiera
necesidad de hacerlo en secreto y ninguno de los dos poseyera informacién alguna.

—No va a ganar —contestoé el jinete en voz muy baja al agacharse para abrocharse los
pantalones.

—¢Quién, entonces? —pregunté mi padre, inclindndose mas con objeto de que nadie lo
pudiera oir.

—Kiscubbin —respondié George—; y si asi ocurre, guardame un par de boletos.
Mi padre dijo algo con tono normal y George le contestd:
—Nunca se te ocurra apostar al que yo te aconseje —bromeando.

Después salimos, abriéndonos paso entre la multitud que nos miraba, y fuimos a la
machine mutuel de 100 francos. Pero me di cuenta de que se trataba de algo
importante, pues George era el jinete de Kzar. En el trayecto, observamos uno de los
tableros amarillos con las cotizaciones iniciales. Kzar pagaba solo 5 por 10; seguia
Cefisidote con 3 a 1, y Kirc&uuml;bbin ocupaba el quinto lugar en la nomina con 8 a 1.
Mi padre aposto cinco mil ganadores a favor de Kirc&uuml;bbin y agregd mil a place.
Después nos dirigimos a la tribuna para ver la carrera desde una buena localidad.

Estdbamos apretados entre la muchedumbre. Primero aparecié un hombre que vestia
levita y sombrero de copa gris, con el latigo doblado en la mano, y después llegaron,
uno tras otro, los caballos, con el jinete encima y un peén de la caballeriza al lado,
llevandolos de la brida. El primero en salir fue el gran bayo Kzar. A primera vista no
parecia tan grande, pero uno se convencia al observar la longitud de sus patas, el
tamano del cuerpo y el modo de andar. jAh!, nunca vi un caballo semejante. Lo
montaba George Gardner y ambos pasaron lentamente, detrds del tipo viejo de
sombrero de copa, remedo del dueno de un circo que presentaba los numeros en la
pista. Después de Kzar, que avanzaba con los reflejos del sol en su pelo suave y
amarillento, seguia un animal negro de buen aspecto y cabeza muy bonita, montado
por Tommy Archibald. Después venia un grupo de cinco caballos mas, todos en lenta
procesion junto a la tribuna y las basculas. Mi padre dijo que el negro era Kircubbin y
entonces lo miré con atencidon. Verdaderamente, era un hermoso ejemplar, pero no
tenia nada que hacer al lado de Kzar.

Todo el mundo aplaudié cuando pas6 Kzar. Era, sin duda, un caballo maravilloso. El
desfile continué hasta el otro lado y paso por la pelouse, dirigiéndose luego al extremo
mas proximo del hipédromo. El dueiio del circo fue soltando en forma sucesiva a los
corredores para que pudiesen ir al galope hasta el poste de llegada y dejaran libre la
visual a los espectadores. Pero la campana soné antes y vimos que los contrincantes



salian en tropel y alcanzaban en seguida la primera curva como si se tratara de
caballitos de juguete. Yo observaba el desarrollo de la prueba con los gemelos. Kzar
corria atrasado. Uno de los bayos marchaba delante. Dieron la primera vuelta a todo
galope, y cuando pasaron por donde estdbamos, Kzar continuaba lejos del primero,
gue se imponia con facilidad. Era Kircubbin. jCaramba! Es terrible verlos pasar frente
a uno y después observar como se alejan y se hacen cada vez mas pequenos, hasta que
en la curva se agrupan de nuevo y vuelven a enfilar la recta. A uno le dan ganas de
gritar y maldecir, y el malestar sigue aumentando. Finalmente, doblaron la ultima
curva y tomaron la recta. Kircubbin se mantenia bastante distanciado del resto. Todo
el mundo estaba sorprendido y repetia Kzar en voz baja y con disgusto. Los caballos se
acercaban a toda velocidad. Una cabeza amarilla se destacé como un rayo del pelotén,
casi en mis gemelos, y la gente empezd a gritar Kzar como si hubiera enloquecido.
Kzar se acercaba ligerisimo. Nunca vi correr asi a ningun caballo. Kircubbin, por su
parte, corria de un modo normal, y su jinete lo castigaba sin cesar. Por ultimo,
quedaron juntos en cabeza, y Kzar parecid duplicar la velocidad con sus grandes saltos
y la cabeza que se estiraba... pero pasaron frente al poste de llegada juntos y el primer
numero que colocaron en el tablero fue el 2, lo cual signific6 que Kircubbin habia
ganado.

Un extrafio temblor recorrié todo mi cuerpo y al mismo tiempo experimenté una
sensacion muy rara. Después nos encontramos apretujados entre la gente que bajaba
para colocarse frente al tablero en donde indicarian cuanto ganaba Kircubbin. Debo
decir con franqueza que durante la carrera me olvidé de lo que habia apostado mi
padre a favor de Kircubbin. {Maldicién! Queria con todas mis ansias que ganase Kzar.
Pero después que hubo pasado todo me alegré al saber que habiamos acertado.

—Ha sido una carrera magnifica, ¢no es cierto, papa? —le pregunté.
El me miré con sorpresa. Tenia el sombrero casi en la nuca.

—Este George Gardner es extraordinario —dijo—. Hacia falta un gran jinete para
evitar que ganase Kzar.

Yo sabia, por supuesto, que el resultado habia asombrado a toda la concurrencia. Pero
mi padre dijo aquello con placer, aunque yo no le vi la gracia, ni siquiera cuando
colocaron los nimeros en el tablero y soné la campana de pago de apuestas. Entonces
vimos que Kirc&uuml;bbin daba 67,50 por 10. Por todas partes la gente decia:

—iPobre Kzar jQué lastima! jPobre Kzar!

Y yo pensé: “Me gustaria ser jockey y haberlo montado yo en vez de ese hijo de perra.”
Y me causd gracia pensar que George Gardner era un hijo de perra, porque siempre
me habia resultado simpatico, y, ademas, nos dijo quién iba a ganar, pero de cualquier
modo creo que era un verdadero hijo de perra.



Mi padre gané mucho dinero aquel dia y empez6 a visitar Paris con mas frecuencia.
Cuando habia carreras en Tremblay, se hacia dejar en la ciudad al regresar a Maisons
Lafitte, y él y yo nos sentdbamos en la terraza del “Café de la Paix” y observabamos a
los transeuntes. Era un lugar delicioso. Pasaba mucha gente y gran cantidad de
vendedores ambulantes nos ofrecian sus productos. Me gustaba con locura sentarme
alli con él. Mi padre bromeaba con los muchachos que vendian graciosos conejos que
saltaban cuando se les apretaba una protuberancia. Hablaba en francés con la misma
facilidad que en inglés, y todos aquellos individuos lo conocian porque resultaba facil
conocer a un jinete. Siempre nos sentdbamos a la misma mesa y se habian
acostumbrados a vernos. Algunos hombres vendian libretas de matrimonio. Pasaban
mujeres ofreciendo huevos de goma que al apretarlos dejaban salir un gallo. Un viejo
harapiento recorria las mesas mostrando tarjetas postales de Paris que nadie le
compraba, por supuesto. Entonces volvia a pasar ensefiando el revés de las mismas,
con escenas pornograficas, y muchas personas metian la mano en el bolsillo y
reservadamente sacaban dinero para comprarlas.

iAh! Me acuerdo de la gente rara que solia pasar por alli. Las mujeres que a la hora de
la cena buscaban a alguien que las invitase, hablaban siempre con mi padre, que les
hacia bromas en francés. Después me acariciaban la cabeza y proseguian su camino.
Una vez, una mujer norteamericana se sentd con su hija a la mesa contigua a la que
ocupabamos. Tomaban helados. Yo no aparté la vista de la chica, que era muy bonita.
En una ocasion le sonrei y ella me respondié del mismo modo, pero no ocurrié nada
mas. Cada dia buscaba a las dos mujeres, pero no las volvi a ver. Quisiera saber si la
madre me habria permitido que llevase a su hija a Auteuil o Tremblay. La verdad es
que estaba decidido a hablar con ella. Aunque, de cualquier manera, creo que no
hubiese valido la pena, pues ahora, al pensar en aquello, recuerdo haber resuelto
hablarle mas o menos asi: “Perdéneme, pero ¢no le gustaria que yo le recomendara
una apuesta para las carreras de hoy en Enghien?”; y, después de todo, tal vez me
hubiese tomado por un espia de caballeriza en vez de un admirador con el deseo de
ofrecerle un dato valioso.

Nos sentdbamos en el “Café de la Paix”, mi padre y yo, y casi siempre discutiamos con
el camarero porque mi padre tomaba whisky, que costaba cinco francos, y aquello
significaba una buena propina cuando contaba los platillos. Mi padre bebia méas que
nunca, pero habia dejado de correr y decia que el whisky evitaba el aumento de peso.
Sin embargo, yo advertia que engordaba lo mismo. Se alejo de sus viejos amigotes de
Maisons y, al parecer, lo Unico que le gustaba era sentarse conmigo en el bulevar.
Pero todos los dias perdia dinero en el hipédromo. Cuando le iba mal, lo invadia cierta
tristeza después de la ultima carrera, hasta que llegdbamos a nuestra mesa y tomaba
su primer whisky. Entonces mejoraba su estado de animo.

A veces interrumpia la lectura del Paris-Sport para decirme:



—c:Dénde estd tu novia, Joe? —refiriéndose en broma a lo que yo le habia contado
acerca de la muchacha que habia visto aquel dia en la mesa contigua. Me ruborizaba,
pero me gustaban esas bromas. Experimentaba una sensacién agradable al pensar en
ella.

—No dejes de estar alerta, Joe —me decia—. Ya volvera.

Me preguntaba cosas y algunas de mis respuestas le hacian reir. Después empezo a
hablarme de cuando corria en Egipto, o en Saint Moritz, en el hielo, antes de la muerte
de mi madre, y de las carreras realizadas en el sur de Francia durante la guerra, con
el solo objeto de conservar la raza, y en las que no habia premios, ni apuestas, ni
publico, ni nada. Eran carreras como las de ahora. Podia pasar horas escuchando a mi
padre, especialmente cuando él tomaba un par de copas. Me hablé de su infancia, en
Kentucky, cuando iba a cazar coaties, y de la buena época en los Estados Unidos,
antes de la crisis, y agregé:

—]Joe, cuando ganemos una apuesta mas o menos decente volveras a los Estados
Unidos para ir a la escuela.

—:Y qué necesidad tengo de ir a la escuela alla si hay crisis? —le pregunté.

—Eso es diferente —concluyd. Después llamé al camarero, pago el montén de platillos,
tomamos un taxi hasta la Gare St. Lazare y regresamos a Maisons-Lafitte en tren.

Un dia, en Auteuil, después de una carrera de obstaculos de venta, mi padre compro el
ganador por 30.000 francos. Tuvo que ofrecer un poco para conseguirlo, pero al final
la caballeriza accedié y mi padre recibié su permiso y sus colores en una semana.
jCaspita! Senti un gran orgullo cuando mi padre se convirtié en propietario. Arreglé
con Charles Drake todo lo referente al establo y dejo de viajar a Paris. Empezo6 a
correr y sudar de nuevo. El y yo constitufamos todo el personal del caballo, que se
llamaba Gilford. Era producto irlandés y buen saltador. A mi padre le parecié una
buena inversién, y él mismo lo adiestraba y lo montaba. Yo estaba orgulloso de todo y
hasta comparé a Gilford con Kzar, era un fuerte bayo saltador, con mucha velocidad en
el llano, si lo exigian; de excelente aspecto.

iAh! {Cémo me gustaba verlo! La primera vez que corrié con mi padre, llegé tercero
en una carrera de vallas de 2500 metros, y después que el jinete hubo desmontado,
bafiado en sudor y muy contento, y fue a pasearse, yo me senti tan orgulloso del
animal como si se hubiese tratado de la primera carrera en que obtenia buena
colocacion final. En realidad, cuando un tipo deja las pistas por mucho tiempo, a uno le
parece que en su vida ha corrido. Todo era distinto ahora. En Mildn, mi padre no se
emocionaba nunca, ni siquiera al ganar carreras de mucha importancia, pero la
situacion fue distinta cuando se convirtio en propietario. La vispera de cada carrera yo
no podia dormir y adverti que él también estaba excitado, aunque no lo demostraba.



Hay gran diferencia entre ser jockey de los caballos que uno mismo posee o de los que
pertenecen a otro. Es tan grande como la que existe entre el dia y la noche.

Un lluvioso domingo, Gilford y mi padre actuaron por segunda vez en Auteuil, en el
Prix du Marat, carrera de obstdculos de 4500 metros. Apenas salid, subi a la tribuna
con los gemelos nuevos que él me habia comprado con este fin. Los contrincantes se
dirigieron al extremo opuesto del hipédromo. En la barrera hubo cierta dificultad, ya
gque un animal provocd un alboroto al encabritarse y embestirla. Sin embargo,
distingui la chaquetilla negra con una cruz blanca y la gorra oscura de mi padre,
sentado sobre Gilford y acaricidndolo con la mano. Después salieron en un salto,
perdiéndose de vista entre los arboles. La campana empez0 a sonar como loca y los
postigos de las oficinas del pari mutuel se sacudieron igual que matracas. iDemonio,
qué excitado estaba! Me dio miedo mirarlos, pero dirigi los gemelos hacia el otro lado
de la arboleda. Salieron por alli, con la vieja chaquetilla negra en tercer término, y al
saltar parecian pajaros flotando en el aire. Volvieron a desaparecer antes de bajar por
la colina, con rapidez y sin esfuerzo aparente, y pasaron la valla en pelotdn, alejandose
de nosotros sin perder la unidad. Sus lomos muy juntos daban la impresion de formar
un puente a través de la pista. Luego saltaron la doble zanja y uno cayé. No vi quién,
pero el caballo se levantd en seguida y siguié galopando solo, mientras el resto, sin
deshacer el peloton, dobld la larga curva izquierda y entré en la recta. Pasaron la
pared de piedra y continuaron en tropel hacia el enorme charco, justo frente a las
tribunas. Los vi venir y alenté a mi padre cuando pasé llevando casi un largo de
ventaja, agil como un mono. Al llegar al tupido seto que ocultaba el charco, se oy6 un
estrépito. Dos caballos salieron por mi lado y siguieron corriendo. Otros tres quedaron
amontonados alli. Mi padre no aparecié por ningun lado. Uno de los animales se
arrodilld, y como no habia soltado la brida, el jockey pudo montar de nuevo y
continuar la prueba. El segundo caballo se incorpordé por sus propios medios,
sacudiendo la cabeza y galopando con las riendas sueltas, mientras su jinete se
apoyaba en la baranda haciendo eses. En cuanto a Gilford, se levantdé después de
zafarse de su jockey y empezé a correr a tres patas, con la derecha delantera
encogida. Mi padre quedo tendido boca arriba en el césped, con la cabeza cubierta de
sangre. Al bajar de la tribuna corriendo atropellé a un montén de gente. Llegué por fin
a la baranda, pero un policia me impidié seguir. Dos grandes camilleros pasaron en
busca de mi padre. Al otro lado de la pista, vi tres caballos que salian de la arboleda y
saltaban la valla.

Mi padre habia muerto cuando lo trajeron. Mientras el médico le auscultaba el corazén
con un aparato colocado en sus oidos, escuché el disparo del arma de fuego que maté
a Gilford en la pista. Cuando llevaron el cadaver de mi padre a la enfermeria me
colgué de la camilla y empecé a llorar desconsoladamente. jEstaba tan palido! jTan
muerto! jOh! jQué horrible! Y no pude dejar de pensar en la inutilidad del sacrificio de
Gilford. Tal vez no fuera grave la herida de la pata. No sé. jQueria tanto a mi padre!

Entraron dos tipos. Uno me dio una palmada en el hombro, a modo de pésame, y



después fue a ver a mi padre, tapandolo con una de las sdbanas de la camilla. El otro
hablé por teléfono, en francés, pidiendo una ambulancia para trasladar el difunto a
Maisons. No pude contener las lagrimas y lloré hasta sofocarme. George Gardner se
sentd a mi lado y me abrazé, diciéndome:

—Vamos, Joe, muchacho. Levantate y salgamos a esperar la ambulancia.

Me levanté del suelo y sali con George, tratando de evitar los sollozos. El me sec6 la
cara con su pafnuelo. Mientras esperdbamos que pasase toda la gente, dos tipos se
detuvieron cerca de nosotros. Cuando acab6 de contar un montén de boletos de
mutuel, uno de ellos dijo:

—Bueno; le llegd la hora a Butler.

—Me importa un comino —respondid su compafiero—. jMaldicién! Cayd vencido por
sus propias armas, el sinverg&uuml;enza.

—Ya lo creo —asintié el primero antes de hacer pedazos los boletos.
George Gardner me miré para saber si yo habia oido algo y al comprobarlo dijo:
—No hagas caso de lo que dicen esos vagos, Joe. Tu padre era un tipo estupendo.

Pero no sé. Creo que cuando empiezan a hablar no dejan titere con cabeza.



