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Ahora,  al  mirarlo,  creo  que  mi  padre  nació  para  ser  un  tipo  gordo,  uno  de  esos
gordinflones corrientes que se ven por todos lados.  Claro está que nunca estuvo así,
excepto  al  final,  y  entonces  no  tuvo  la  culpa,  pues  solo  efectuaba  carreras  de
obstáculos y le convenía pesar más. Recuerdo el tiempo en que se ponía la chaqueta
encima  de  un  par  de  suéteres,  y  luego  otro  enorme  suéter,  antes  de  salir  a  correr
conmigo  bajo  el  fuerte  sol  de  la  mañana.  A  veces,  en  las  primeras  horas  del  día,
ensayaba con uno de los animales de Razzo, después de llegar de Turín a las cuatro de
la madrugada y llevarlo en coche a los establos. Cuando el rocío lo cubría todo y el sol
empezaba a salir, yo lo ayudaba a quitarse las botas y él se ponía un par de zapatos de
goma y todos aquellos suéteres, y entonces nos íbamos.

—Vamos,  muchacho —me decía,  paseándose de un lado a otro frente al  vestuario de
los jockeys—; ya es hora.

Solíamos ir al trote por el terreno cercado hasta la puerta. De allí nos dirigíamos a uno
de esos caminos que salen de San Siro con árboles a los lados. Yo le pasaba al llegar al
camino,  pues  corría  bastante  bien.  De  vez  en  cuando  miraba  hacia  atrás  y  lo  veía
siguiéndome  al  trote.  Después  de  un  rato  miraba  otra  vez  y  veía  que  empezaba  a
sudar. Sin embargo, el sudor no le impedía continuar la carrera con los ojos fijos en mi
espalda, y cuando yo lo miraba sonreía diciéndome: “¿Mucho sudor?” Mi padre tenía
una sonrisa contagiosa. Corríamos a toda velocidad hacia las montañas, hasta que mi
padre gritaba: “¡Eh, Joe!”, y yo lo veía sentado bajo un árbol, con la toalla que llevaba
en la cintura atada al cuello.

Entonces  retrocedía  y  me  sentaba  a  su  lado.  Él  sacaba  una  cuerda  de  su  bolsillo  y
comenzaba  a  saltar  con  ella,  mientras  el  sudor  le  llenaba  el  rostro.  Continuaba
saltando con la cuerda entre el polvo y bajo el sol. La soga hacía “clop, clop, clop”, y el
sol calentaba cada vez más, y él  recorría parte del camino efectuando sus ejercicios.
¡Ah! Era un placer ver saltar a mi padre con la cuerda. Podía manejarla con rapidez o
con lentitud. ¡Vaya! Y había que ver a los italianos que nos observaban al pasar rumbo
a la ciudad caminando al lado de los grandes bueyes que arrastraban el carro. No hay
duda  de  que  al  mirar  al  viejo  pensaban  que  estaba  chiflado.  Saltaba  con  tanta
velocidad que se detenían a contemplarlo,  y después de un instante empujaban a los
bueyes con la garrocha, azuzándolos con gritos, y se ponían de nuevo en marcha.

Le quería aún más cuando me sentaba a contemplar sus ejercicios. Los llevaba a cabo
de un modo rítmico y terminaba con un salto regular que le llenaba la cara de sudor
como  si  fuese  agua.  Después  colgaba  la  cuerda  de  un  árbol  y  venía  a  sentarse
conmigo. Se recostaba contra el árbol y se envolvía el cuello con la toalla y uno de los



suéteres.

—Te aseguro que no hay cosa peor que quemar grasas, Joe —decía mientras cerraba
los ojos y respiraba larga y profundamente—; no es lo mismo hacer estos ejercicios a
mi edad que cuando uno es joven.

Luego se levantaba y antes de enfriarse volvíamos al trote a los establos. De ese modo
evitaba  la  obesidad,  que  le  había  preocupado  siempre.  Era  una  obsesión.  Casi  todos
los  jockeys  pueden  montar  cualquier  caballo.  El  jinete  pierde  más  o  menos  un  kilo
cada vez que corre, pero eso no le hacía ningún efecto a mi padre, que para rebajar
peso debía realizar muchos más ejercicios.

Recuerdo que una vez, en San Siro, un pequeño italiano llamado Rogeli, que montaba
los caballos de Buzoni, atravesó el potrero rumbo al bar con el propósito de tomar algo
fresco.  Al  caminar  se  golpeaba  ligeramente  las  botas  con  el  látigo.  Acababa  de
pesarse.  Mi  padre  hizo  lo  mismo  y  salió  tras  él  con  la  silla  bajo  el  brazo.  Daba  la
impresión de estar cansado y que las prendas de seda le estaban pequeñas. Se detuvo
para mirar al joven Rogeli, que estaba junto al bar al aire libre, fresco y con su cara de
inocente. Yo le dije: “¿Qué pasa, papá?”; porque pensé que, a lo mejor, Rogeli lo había
golpeado o algo por el estilo. Sin apartar la vista de Rogeli, él me contestó: “¡Oh! ¡Que
se vaya al diablo!”, y continuó su camino hacia el vestuario.

Bueno;  quizá  todo  hubiera  ido  muy  bien  si  nos  hubiésemos  quedado  en  Milán  para
correr allí y en Turín, pues aunque no había nunca carreras fáciles, por lo menos eran
dos sitios para tentar suerte.

—Pianola, Joe —dijo mi padre cuando desmontó en el establo del ganado después de la
carrera de obstáculos que, según los italianos, era una carrera del demonio—. Es una
cosa fácil. Lo que hace peligrosas las carreras de obstáculos, Joe, es el modo de correr.
Aquí eso no cuenta y los obstáculos tampoco son difíciles. Pero el inconveniente reside
siempre en el modo de correr, nada más.

San Siro era el mejor hipódromo que había visto en mi vida, pero mi padre decía que
hacía una vida de perro, yendo y viniendo de Mirafiore a San Siro y cabalgando casi
todos los días de la semana, además del viaje en tren cada dos noches.

Yo  también  estaba  loco  por  las  carreras.  Se  experimenta  una  rara  sensación  cuando
los caballos aparecen en la  pista y  se dirigen a la  raya de largada,  y  los jockeys van
bien  firmes  en  sus  monturas,  a  veces  soltando  un  poco  los  frenos  para  que  los
animales  corran  un  rato.  Después,  cuando  llegaban  a  la  barrera,  yo  me  encontraba
peor que nunca. De un modo especial en San Siro, por las características del terreno y
el  panorama  de  las  montañas  que  se  levantaba  a  lo  lejos.  Además  del  gordo  starter
italiano con su enorme látigo, y los jinetes que buscaban donde colocarse. Y después,
al  sonar  la  campana,  la  barrera  se  levantaba  de  golpe  y  todos  salían  en  tropel,



distanciándose  después  poco  a  poco.  Todo  el  mundo  sabe  cómo  salen  los
competidores,  ¿verdad?  Si  uno  está  arriba,  en  la  tribuna,  con  un  par  de  gemelos,  lo
único  que  ve  son  los  animales  hocicando,  hasta  que  se  oye  la  campana,  que  parece
sonar por mil años, y en seguida los vuelve a ver doblando la curva. Para mí no había
nada que se pudiese comparar con aquello.

Pero mi padre dijo un día, en los vestuarios, mientras se ponía la ropa de calle:

—A esos no se les puede llamar caballos, Joe. En París los liquidarían por el precio del
cuero y sus cascos.

Aquel  fue  el  día  en  que  ganó  el  premio  “Commercio”  con  Lontorna,  logrando
destacarse  del  resto  en  los  últimos  cien  metros  igual  que  si  estuviera  sacando  el
corcho de una botella.

Casi inmediatamente después del premio “Commercio” abandonamos Italia. Mi padre,
Holbrook y un italiano gordo con sombrero de paja,  que se secaba continuamente la
cara  con  el  pañuelo,  discutían  en  francés  en  una  mesa  de  la  Gallería.  Ambos
protestaban  por  algo  contra  mi  padre,  hasta  que,  al  final,  él  se  calló  la  boca  y
permaneció sentado mirando a Holbrook.

Los otros prosiguieron reclamando. Primero hablaba uno y después el otro y el italiano
gordo interrumpía siempre a Holbrook.

— ¿Quieres salir y comprarme el Sportsman, Joe? —dijo mi padre, dándome un par de
soldi sin dejar de mirar a Holbrook.

Entonces salí de la Gallería y compré el periódico frente al Scala. Luego regresé y me
detuve  a  cierta  distancia,  porque  no  quería  entrometerme.  Mi  padre  se  encontraba
recostado en la silla, mirando la taza de café y jugueteando con la cuchara. Holbrook y
su corpulento acompañante estaban de pie. El italiano se secaba el rostro y sacudía la
cabeza. Yo me acerqué, y mi padre procedió entonces como si estuviese solo, como si
los otros no hubiesen estado junto a la mesa, preguntándome:

—¿Quieres tomar un helado, Joe?

Holbrook lo miró y pronunció con lentitud y cierto énfasis:

—¡Hijo de perra! —y él y el italiano gordo se alejaron entre las mesas.

Mi padre se quedó sentado y ensayó una sonrisa, pero su cara palideció con un gesto
del demonio. Yo tuve miedo y experimenté una desagradable situación porque advertí
que algo había ocurrido y me resultaba imposible comprender que alguien llamara hijo
de  perra  a  mi  padre  y  se  fuera  tan  tranquilamente.  Mi  padre  abrió  el  Sportsman  y



estudió los hándicaps durante un momento. Finalmente, dijo:

—Hay que aguantar muchas cosas en este mundo, Joe.

Tres días después nos fuimos de Milán para siempre, en el tren de Turín a París. Con
anterioridad, realizamos frente a la caballeriza de Turner el remate de todo lo que no
pudimos llevar en el baúl y en la valija.

Llegamos a París en las primeras horas de la mañana. Entramos en una estación larga
y sucia que era la Gare de Lyon, según me dijo mi padre. París era una ciudad enorme
comparada  con  Milán.  En  Milán  parecía  que  todo  el  mundo  y  todos  los  tranvías
llevasen rumbo fijo y que existiese un orden completo, pero en París era una confusión
constante que nunca se solucionaba. Sin embargo, empezó a gustarme. Sin olvidar que
tiene los mejores hipódromos del mundo. Parece como si esa fuera la razón de todo el
movimiento y toda la agitación, y lo único que uno puede imaginarse es que no hay día
en que los autobuses no vayan a alguno de los hipódromos en actividad, a veces desde
los lugares más distantes. En realidad, nunca llegué a conocer bien la capital, ya que
solo la recorría con mi padre dos o tres veces por semana, y él se detenía siempre en
el “Café de la Paix”, al lado de la Ópera, con el resto de la pandilla de Maisons, y creo
que aquel es uno de los sectores más bulliciosos de París. Pero me pregunto: Es raro
que una ciudad grande como París no tenga una Gallería, ¿verdad?

Fuimos a vivir a la pensión que una tal señora Mayers tenía en Maisons-Lafitte, donde
residían casi todos, excepto la gavilla. Esta prefirió hacerlo en Chantilly. Maisons es el
sitio más agradable para vivir que he visto en mi vida. La ciudad no vale mucho, pero
hay un lago y un hermoso bosque donde pasaba casi todo el día con otro muchacho. Mi
padre  fabricó  una  honda  que  nos  sirvió  para  cazar  muchas  cosas,  la  mejor  de  las
cuales  fue  una  urraca.  Una  vez,  el  joven  Dick  Atkinson  tuvo  buena  puntería  con  un
conejo.  Lo pusimos bajo un árbol  y  nos sentamos junto al  animal.  Dick había llevado
algunos  cigarrillos.  Pero,  de  repente,  el  conejo  dio  un  salto  y  se  escapó  entre  la
maleza,  y  por más que lo  buscamos no pudimos encontrarlo.  Bueno,  nos divertíamos
mucho  en  Maisons.  La  señora  Meyers  me  daba  de  comer  por  la  mañana  y  yo
permanecía  fuera  de  casa  el  resto  del  día.  Pronto  aprendí  a  hablar  francés.  Es  un
idioma fácil.

Apenas  llegamos  a  Maisons,  mi  padre  escribió  a  Milán  pidiendo  su  licencia,  y  este
asunto lo trajo muy preocupado. A menudo se encontraba con sus amigos en el “Café
de París” de Maisons. Iban muchos tipos que conoció cuando corría en París, antes de
la guerra, y que ahora vivían en Maisons. Además, hay tiempo de sobra para visitar el
café,  pues  el  trabajo  de  una  caballeriza,  es  decir  el  de  los  jockeys,  termina  por
completo a las nueve de la mañana. Sacan a galopar la primera manada de caballos a
las cinco y media y el segundo grupo a las ocho. Eso significa que tienen que acostarse
y levantarse muy temprano. Y si un jinete está a cargo de los caballos de una persona
determinada,  entonces  no  puede  salir  a  emborracharse,  pues  el  cuidador  lo  vigila



siempre si es muy joven, y si no es un muchacho él mismo se fijará en lo que hace. En
general, cuando un jockey no tiene que trabajar pasa el tiempo en el “Café de París”
con la otra gente. Se sientan dos o tres horas frente a algo de beber, como vermut o
agua de  Seltz,  charlando,  contando cuentos  y  jugando al  billar,  casi  igual  que en un
club o en la Gallería de Milán. Solo que, en realidad, no es como en la Gallería, porque
allí todos entran y salen sin cesar y las mesas siempre están ocupadas.

Mi padre consiguió por fin la licencia. Se la mandaron sin decir nada y pudo correr un
par  de  veces.  Fue  a  Amiens,  en  el  Norte,  y  a  sitios  semejantes,  pero  no  consiguió
ningún contrato. Todos le tenían simpatía. Cada vez que yo entraba en el café por la
mañana  lo  encontraba  bebiendo  con  alguien,  pues  mi  padre  no  era  tacaño  como  la
mayor parte de jinetes que ganaron el primer dólar corriendo en la Feria Mundial de
Saint-Louis,  en  1904.  Eso  es  lo  que  decía  siempre  mi  padre  cuando  bromeaba  con
George Burns. Pero parecía que todo el mundo evitaba darle caballos para correr.

Todos los días íbamos con el auto desde Maisons a cualquier parte en donde hubiese
carreras,  y  eso  era  lo  más  divertido.  Me  gustaba  cuando  veía  los  caballos  que
regresaban de Deauville, y también en verano. Sin embargo, eso significó el fin de mis
paseos  por  el  bosque,  ya  que  entonces  nos  dirigíamos  a  Enghien,  o  a  Tremblay,  o  a
Saint-Cloud, y los observábamos desde la tribuna de los cuidadores y jockeys. No hay
duda  que  aprendí  mucho  de  carreras  de  tanto  salir  con  esa  gente,  y  cada  vez  me
gustaba más.

Recuerdo  lo  que  ocurrió  un  día  en  Saint-Cloud.  Iba  a  efectuarse  una  carrera  de
doscientos mil francos de premio, con siete anotados. Kzar era el gran favorito. Yo fui
al  potrero  a  ver  los  caballos  y  nunca  me  quedé  tan  asombrado  como  en  aquella
ocasión. Este Kzar era un gran bayo hecho a medida para correr. Nunca vi un caballo
que se le pareciera. Desfilaba por los potreros con la cabeza gacha, y cuando pasó a
mi lado experimenté una sensación de vacío, de tan hermoso que era. No hubo nunca
caballo más favorecido por la naturaleza. Resultaba el perfecto modelo del caballo de
carreras. Marchaba por el potrero con calma y cuidado y se movía con soltura como si
supiera lo que tenía que hacer, sin saltar ni encabritarse como esos caballos que van a
disputar  el  premio “drogados” y  levantan protestas  en los  espectadores.  Había  tanta
gente que solo pude ver de nuevo las patas amarillentas. Mi padre se abrió camino, y
yo tras él, hacia el vestuario de los jinetes, situado entre los árboles. Allí también había
gran cantidad de público, pero el hombre del sombrero hongo que cuidaba la entrada
nos dejó pasar en seguida.

Dentro todos estaban vistiéndose, unos poniéndose las chaquetillas y otros las botas,
en  medio  de  gran  olor  a  sudor  y  a  embrocación.  Afuera,  la  muchedumbre  seguía
observando.

Mi  padre  fue  a  sentarse  junto  a  George  Gardner,  que  se  estaba  poniendo  los
pantalones de montar, y le preguntó:



—¿Qué  se  sabe,  George?  —empleando  un  tono  de  voz  normal  como  si  no  hubiera
necesidad de hacerlo en secreto y ninguno de los dos poseyera información alguna.

—No va a ganar —contestó el jinete en voz muy baja al agacharse para abrocharse los
pantalones.

—¿Quién, entonces? —preguntó mi padre, inclinándose más con objeto de que nadie lo
pudiera oír.

—Kiscubbin —respondió George—; y si así ocurre, guárdame un par de boletos.

Mi padre dijo algo con tono normal y George le contestó:

—Nunca se te ocurra apostar al que yo te aconseje —bromeando.

Después  salimos,  abriéndonos  paso  entre  la  multitud  que  nos  miraba,  y  fuimos  a  la
machine  mutuel  de  100  francos.  Pero  me  di  cuenta  de  que  se  trataba  de  algo
importante, pues George era el jinete de Kzar. En el trayecto, observamos uno de los
tableros  amarillos  con  las  cotizaciones  iniciales.  Kzar  pagaba  solo  5  por  10;  seguía
Cefisidote con 3 a 1, y Kirc&uuml;bbin ocupaba el quinto lugar en la nómina con 8 a 1.
Mi padre apostó cinco mil ganadores a favor de Kirc&uuml;bbin y agregó mil a place.
Después nos dirigimos a la tribuna para ver la carrera desde una buena localidad.

Estábamos apretados entre la muchedumbre. Primero apareció un hombre que vestía
levita y sombrero de copa gris, con el látigo doblado en la mano, y después llegaron,
uno  tras  otro,  los  caballos,  con  el  jinete  encima  y  un  peón  de  la  caballeriza  al  lado,
llevándolos de la brida. El primero en salir fue el gran bayo Kzar. A primera vista no
parecía  tan  grande,  pero  uno  se  convencía  al  observar  la  longitud  de  sus  patas,  el
tamaño  del  cuerpo  y  el  modo  de  andar.  ¡Ah!,  nunca  vi  un  caballo  semejante.  Lo
montaba  George  Gardner  y  ambos  pasaron  lentamente,  detrás  del  tipo  viejo  de
sombrero  de  copa,  remedo  del  dueño  de  un  circo  que  presentaba  los  números  en  la
pista.  Después  de  Kzar,  que  avanzaba  con  los  reflejos  del  sol  en  su  pelo  suave  y
amarillento,  seguía  un animal  negro  de  buen aspecto  y  cabeza  muy bonita,  montado
por Tommy Archibald. Después venía un grupo de cinco caballos más, todos en lenta
procesión junto a la tribuna y las básculas. Mi padre dijo que el negro era Kircúbbin y
entonces  lo  miré  con  atención.  Verdaderamente,  era  un  hermoso  ejemplar,  pero  no
tenía nada que hacer al lado de Kzar.

Todo el  mundo aplaudió  cuando pasó Kzar.  Era,  sin  duda,  un caballo  maravilloso.  El
desfile continuó hasta el otro lado y pasó por la pelouse, dirigiéndose luego al extremo
más próximo del  hipódromo. El  dueño del  circo fue soltando en forma sucesiva a los
corredores para que pudiesen ir al galope hasta el poste de llegada y dejaran libre la
visual  a los espectadores.  Pero la campana sonó antes y vimos que los contrincantes



salían  en  tropel  y  alcanzaban  en  seguida  la  primera  curva  como  si  se  tratara  de
caballitos  de juguete.  Yo observaba el  desarrollo  de la  prueba con los  gemelos.  Kzar
corría atrasado. Uno de los bayos marchaba delante. Dieron la primera vuelta a todo
galope,  y  cuando  pasaron  por  donde  estábamos,  Kzar  continuaba  lejos  del  primero,
que se imponía con facilidad. Era Kircúbbin. ¡Caramba! Es terrible verlos pasar frente
a uno y después observar cómo se alejan y se hacen cada vez más pequeños, hasta que
en la curva se agrupan de nuevo y vuelven a enfilar  la  recta.  A uno le dan ganas de
gritar  y  maldecir,  y  el  malestar  sigue  aumentando.  Finalmente,  doblaron  la  última
curva y tomaron la recta. Kircubbin se mantenía bastante distanciado del resto. Todo
el mundo estaba sorprendido y repetía Kzar en voz baja y con disgusto. Los caballos se
acercaban a toda velocidad. Una cabeza amarilla se destacó como un rayo del pelotón,
casi  en  mis  gemelos,  y  la  gente  empezó  a  gritar  Kzar  como  si  hubiera  enloquecido.
Kzar  se  acercaba ligerísimo.  Nunca vi  correr  así  a  ningún caballo.  Kircubbin,  por  su
parte,  corría  de  un  modo  normal,  y  su  jinete  lo  castigaba  sin  cesar.  Por  último,
quedaron juntos en cabeza, y Kzar pareció duplicar la velocidad con sus grandes saltos
y la cabeza que se estiraba… pero pasaron frente al poste de llegada juntos y el primer
número  que  colocaron  en  el  tablero  fue  el  2,  lo  cual  significó  que  Kircubbin  había
ganado.

Un  extraño  temblor  recorrió  todo  mi  cuerpo  y  al  mismo  tiempo  experimenté  una
sensación muy rara. Después nos encontramos apretujados entre la gente que bajaba
para  colocarse  frente  al  tablero  en  donde  indicarían  cuánto  ganaba  Kircubbin.  Debo
decir  con  franqueza  que  durante  la  carrera  me  olvidé  de  lo  que  había  apostado  mi
padre a favor de Kircubbin. ¡Maldición! Quería con todas mis ansias que ganase Kzar.
Pero después que hubo pasado todo me alegré al saber que habíamos acertado.

—Ha sido una carrera magnífica, ¿no es cierto, papá? —le pregunté.

Él me miró con sorpresa. Tenía el sombrero casi en la nuca.

—Este  George  Gardner  es  extraordinario  —dijo—.  Hacía  falta  un  gran  jinete  para
evitar que ganase Kzar.

Yo sabía, por supuesto, que el resultado había asombrado a toda la concurrencia. Pero
mi  padre  dijo  aquello  con  placer,  aunque  yo  no  le  vi  la  gracia,  ni  siquiera  cuando
colocaron los números en el tablero y sonó la campana de pago de apuestas. Entonces
vimos que Kirc&uuml;bbin daba 67,50 por 10. Por todas partes la gente decía:

—¡Pobre Kzar ¡Qué lástima! ¡Pobre Kzar!

Y yo pensé: “Me gustaría ser jockey y haberlo montado yo en vez de ese hijo de perra.”
Y me causó gracia pensar que George Gardner era un hijo de perra, porque siempre
me había resultado simpático, y, además, nos dijo quién iba a ganar, pero de cualquier
modo creo que era un verdadero hijo de perra.



Mi padre ganó mucho dinero aquel  día  y  empezó a  visitar  París  con más frecuencia.
Cuando había carreras en Tremblay, se hacía dejar en la ciudad al regresar a Maisons
Lafitte, y él y yo nos sentábamos en la terraza del “Café de la Paix” y observábamos a
los  transeúntes.  Era  un  lugar  delicioso.  Pasaba  mucha  gente  y  gran  cantidad  de
vendedores ambulantes nos ofrecían sus productos. Me gustaba con locura sentarme
allí con él. Mi padre bromeaba con los muchachos que vendían graciosos conejos que
saltaban cuando se les apretaba una protuberancia. Hablaba en francés con la misma
facilidad que en inglés, y todos aquellos individuos lo conocían porque resultaba fácil
conocer  a  un  jinete.  Siempre  nos  sentábamos  a  la  misma  mesa  y  se  habían
acostumbrados  a  vernos.  Algunos  hombres  vendían  libretas  de  matrimonio.  Pasaban
mujeres ofreciendo huevos de goma que al apretarlos dejaban salir un gallo. Un viejo
harapiento  recorría  las  mesas  mostrando  tarjetas  postales  de  París  que  nadie  le
compraba,  por  supuesto.  Entonces  volvía  a  pasar  enseñando el  revés  de  las  mismas,
con  escenas  pornográficas,  y  muchas  personas  metían  la  mano  en  el  bolsillo  y
reservadamente sacaban dinero para comprarlas.

¡Ah! Me acuerdo de la gente rara que solía pasar por allí. Las mujeres que a la hora de
la cena buscaban a alguien que las invitase, hablaban siempre con mi padre, que les
hacía bromas en francés. Después me acariciaban la cabeza y proseguían su camino.
Una vez, una mujer norteamericana se sentó con su hija a la mesa contigua a la que
ocupábamos. Tomaban helados. Yo no aparté la vista de la chica, que era muy bonita.
En una ocasión le sonreí  y  ella  me respondió del  mismo modo,  pero no ocurrió nada
más. Cada día buscaba a las dos mujeres, pero no las volví a ver. Quisiera saber si la
madre me habría permitido que llevase a su hija a Auteuil  o Tremblay.  La verdad es
que  estaba  decidido  a  hablar  con  ella.  Aunque,  de  cualquier  manera,  creo  que  no
hubiese  valido  la  pena,  pues  ahora,  al  pensar  en  aquello,  recuerdo  haber  resuelto
hablarle  más  o  menos  así:  “Perdóneme,  pero  ¿no  le  gustaría  que  yo  le  recomendara
una  apuesta  para  las  carreras  de  hoy  en  Enghien?”;  y,  después  de  todo,  tal  vez  me
hubiese tomado por un espía de caballeriza en vez de un admirador con el  deseo de
ofrecerle un dato valioso.

Nos sentábamos en el “Café de la Paix”, mi padre y yo, y casi siempre discutíamos con
el  camarero  porque  mi  padre  tomaba  whisky,  que  costaba  cinco  francos,  y  aquello
significaba una buena propina  cuando contaba los  platillos.  Mi  padre  bebía  más  que
nunca, pero había dejado de correr y decía que el whisky evitaba el aumento de peso.
Sin embargo, yo advertía que engordaba lo mismo. Se alejó de sus viejos amigotes de
Maisons  y,  al  parecer,  lo  único  que  le  gustaba  era  sentarse  conmigo  en  el  bulevar.
Pero todos los días perdía dinero en el hipódromo. Cuando le iba mal, lo invadía cierta
tristeza después de la última carrera, hasta que llegábamos a nuestra mesa y tomaba
su primer whisky. Entonces mejoraba su estado de ánimo.

A veces interrumpía la lectura del Paris-Sport para decirme:



—¿Dónde  está  tu  novia,  Joe?  —refiriéndose  en  broma  a  lo  que  yo  le  había  contado
acerca de la muchacha que había visto aquel día en la mesa contigua. Me ruborizaba,
pero me gustaban esas bromas. Experimentaba una sensación agradable al pensar en
ella.

—No dejes de estar alerta, Joe —me decía—. Ya volverá.

Me preguntaba cosas  y  algunas  de  mis  respuestas  le  hacían reír.  Después  empezó a
hablarme de cuando corría en Egipto, o en Saint Moritz, en el hielo, antes de la muerte
de mi madre, y de las carreras realizadas en el sur de Francia durante la guerra, con
el  solo  objeto  de  conservar  la  raza,  y  en  las  que  no  había  premios,  ni  apuestas,  ni
público, ni nada. Eran carreras como las de ahora. Podía pasar horas escuchando a mi
padre, especialmente cuando él tomaba un par de copas. Me habló de su infancia, en
Kentucky,  cuando  iba  a  cazar  coatíes,  y  de  la  buena  época  en  los  Estados  Unidos,
antes de la crisis, y agregó:

—Joe,  cuando  ganemos  una  apuesta  más  o  menos  decente  volverás  a  los  Estados
Unidos para ir a la escuela.

—¿Y qué necesidad tengo de ir a la escuela allá si hay crisis? —le pregunté.

—Eso es diferente —concluyó. Después llamó al camarero, pagó el montón de platillos,
tomamos un taxi hasta la Gare St. Lazare y regresamos a Maisons-Lafitte en tren.

Un día, en Auteuil, después de una carrera de obstáculos de venta, mi padre compró el
ganador por 30.000 francos. Tuvo que ofrecer un poco para conseguirlo, pero al final
la  caballeriza  accedió  y  mi  padre  recibió  su  permiso  y  sus  colores  en  una  semana.
¡Cáspita!  Sentí  un gran orgullo  cuando mi  padre se convirtió  en propietario.  Arregló
con  Charles  Drake  todo  lo  referente  al  establo  y  dejó  de  viajar  a  París.  Empezó  a
correr  y  sudar  de  nuevo.  Él  y  yo  constituíamos  todo  el  personal  del  caballo,  que  se
llamaba  Gilford.  Era  producto  irlandés  y  buen  saltador.  A  mi  padre  le  pareció  una
buena inversión, y él mismo lo adiestraba y lo montaba. Yo estaba orgulloso de todo y
hasta comparé a Gilford con Kzar, era un fuerte bayo saltador, con mucha velocidad en
el llano, si lo exigían; de excelente aspecto.

¡Ah! ¡Cómo me gustaba verlo! La primera vez que corrió con mi padre, llegó tercero
en una carrera  de  vallas  de  2500 metros,  y  después  que el  jinete  hubo desmontado,
bañado  en  sudor  y  muy  contento,  y  fue  a  pasearse,  yo  me  sentí  tan  orgulloso  del
animal  como  si  se  hubiese  tratado  de  la  primera  carrera  en  que  obtenía  buena
colocación final. En realidad, cuando un tipo deja las pistas por mucho tiempo, a uno le
parece que en su vida ha corrido. Todo era distinto ahora. En Milán, mi padre no se
emocionaba  nunca,  ni  siquiera  al  ganar  carreras  de  mucha  importancia,  pero  la
situación fue distinta cuando se convirtió en propietario. La víspera de cada carrera yo
no podía dormir y advertí  que él  también estaba excitado, aunque no lo demostraba.



Hay gran diferencia entre ser jockey de los caballos que uno mismo posee o de los que
pertenecen a otro. Es tan grande como la que existe entre el día y la noche.

Un lluvioso  domingo,  Gilford  y  mi  padre  actuaron  por  segunda  vez  en  Auteuil,  en  el
Prix du Marat, carrera de obstáculos de 4500 metros. Apenas salió, subí a la tribuna
con los gemelos nuevos que él me había comprado con este fin. Los contrincantes se
dirigieron al extremo opuesto del hipódromo. En la barrera hubo cierta dificultad, ya
que  un  animal  provocó  un  alboroto  al  encabritarse  y  embestirla.  Sin  embargo,
distinguí  la  chaquetilla  negra  con  una  cruz  blanca  y  la  gorra  oscura  de  mi  padre,
sentado  sobre  Gilford  y  acariciándolo  con  la  mano.  Después  salieron  en  un  salto,
perdiéndose  de  vista  entre  los  árboles.  La  campana empezó a  sonar  como loca  y  los
postigos de las oficinas del pari mutuel se sacudieron igual que matracas. ¡Demonio,
qué excitado estaba! Me dio miedo mirarlos, pero dirigí los gemelos hacia el otro lado
de la arboleda. Salieron por allí, con la vieja chaquetilla negra en tercer término, y al
saltar parecían pájaros flotando en el aire. Volvieron a desaparecer antes de bajar por
la colina, con rapidez y sin esfuerzo aparente, y pasaron la valla en pelotón, alejándose
de nosotros sin perder la unidad. Sus lomos muy juntos daban la impresión de formar
un puente a través de la pista. Luego saltaron la doble zanja y uno cayó. No vi quién,
pero  el  caballo  se  levantó  en  seguida  y  siguió  galopando  solo,  mientras  el  resto,  sin
deshacer  el  pelotón,  dobló  la  larga  curva  izquierda  y  entró  en  la  recta.  Pasaron  la
pared  de  piedra  y  continuaron  en  tropel  hacia  el  enorme  charco,  justo  frente  a  las
tribunas.  Los  vi  venir  y  alenté  a  mi  padre  cuando  pasó  llevando  casi  un  largo  de
ventaja, ágil como un mono. Al llegar al tupido seto que ocultaba el charco, se oyó un
estrépito. Dos caballos salieron por mi lado y siguieron corriendo. Otros tres quedaron
amontonados  allí.  Mi  padre  no  apareció  por  ningún  lado.  Uno  de  los  animales  se
arrodilló,  y  como  no  había  soltado  la  brida,  el  jockey  pudo  montar  de  nuevo  y
continuar  la  prueba.  El  segundo  caballo  se  incorporó  por  sus  propios  medios,
sacudiendo  la  cabeza  y  galopando  con  las  riendas  sueltas,  mientras  su  jinete  se
apoyaba  en  la  baranda  haciendo  eses.  En  cuanto  a  Gilford,  se  levantó  después  de
zafarse  de  su  jockey  y  empezó  a  correr  a  tres  patas,  con  la  derecha  delantera
encogida. Mi padre quedó tendido boca arriba en el césped, con la cabeza cubierta de
sangre. Al bajar de la tribuna corriendo atropellé a un montón de gente. Llegué por fin
a  la  baranda,  pero  un  policía  me  impidió  seguir.  Dos  grandes  camilleros  pasaron  en
busca de mi padre. Al otro lado de la pista, vi tres caballos que salían de la arboleda y
saltaban la valla.

Mi padre había muerto cuando lo trajeron. Mientras el médico le auscultaba el corazón
con un aparato colocado en sus oídos, escuché el disparo del arma de fuego que mató
a  Gilford  en  la  pista.  Cuando  llevaron  el  cadáver  de  mi  padre  a  la  enfermería  me
colgué  de  la  camilla  y  empecé  a  llorar  desconsoladamente.  ¡Estaba  tan  pálido!  ¡Tan
muerto! ¡Oh! ¡Qué horrible! Y no pude dejar de pensar en la inutilidad del sacrificio de
Gilford. Tal vez no fuera grave la herida de la pata. No sé. ¡Quería tanto a mi padre!

Entraron  dos  tipos.  Uno  me  dio  una  palmada  en  el  hombro,  a  modo  de  pésame,  y



después fue a ver a mi padre, tapándolo con una de las sábanas de la camilla. El otro
habló  por  teléfono,  en  francés,  pidiendo  una  ambulancia  para  trasladar  el  difunto  a
Maisons.  No pude contener las lágrimas y lloré hasta sofocarme.  George Gardner se
sentó a mi lado y me abrazó, diciéndome:

—Vamos, Joe, muchacho. Levántate y salgamos a esperar la ambulancia.

Me levanté del suelo y salí con George, tratando de evitar los sollozos. Él me secó la
cara  con  su  pañuelo.  Mientras  esperábamos  que  pasase  toda  la  gente,  dos  tipos  se
detuvieron  cerca  de  nosotros.  Cuando  acabó  de  contar  un  montón  de  boletos  de
mutuel, uno de ellos dijo:

—Bueno; le llegó la hora a Butler.

—Me importa  un  comino  —respondió  su  compañero—.  ¡Maldición!  Cayó  vencido  por
sus propias armas, el sinverg&uuml;enza.

—Ya lo creo —asintió el primero antes de hacer pedazos los boletos.

George Gardner me miró para saber si yo había oído algo y al comprobarlo dijo:

—No hagas caso de lo que dicen esos vagos, Joe. Tu padre era un tipo estupendo.

Pero no sé. Creo que cuando empiezan a hablar no dejan títere con cabeza.


