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Peduzzi se emborrachó con las cuatro liras que había ganado removiendo el jardín del
hotel  con  la  azada.  Cuando  el  hombre  joven  atravesó  el  sendero,  le  habló  en  forma
misteriosa. Le dijo que todavía no había comido, pero que estaba dispuesto a ir no bien
terminase el almuerzo. Cuarenta minutos o una hora más tarde.

En la taberna, cerca del puente, le fiaron tres copas porque se mostró muy confiado y
cauteloso  respecto  al  trabajo  que  haría  por  la  tarde.  Era  un  día  de  viento.  El  sol  se
asomó detrás de las nubes y desapareció casi en seguida cuando empezó a lloviznar.
Era un día excelente para pescar truchas.

El hombre joven salió del hotel y le preguntó por las cañas.

— ¿Mi mujer tiene que seguirnos con las cañas, entonces?

—Sí —contestó Peduzzi—; que ella nos siga.

El turista volvió al hotel y habló con su esposa. Después se reunió con Peduzzi y ambos
empezaron a caminar. El hombre joven llevaba un morral al hombro. Peduzzi vio que
la mujer les seguía. Parecía tan joven como su marido y usaba botas montañesas y una
boina azul. Llevaba una caña de pescar en cada mano, en piezas separadas. A Peduzzi
no le gustó que fuera tan distanciada.

—¡Signorina! —gritó, guiñando el ojo a su acompañante—. Venga con nosotros. Venga
aquí, signora. Vayamos juntos los tres.

Peduzzi  quería  que  los  tres  fuesen  juntos  por  la  calle  de  Cortina.  La  mujer  no  se
apresuró. Al parecer, los acompañaban de mal humor.

—Signorina —llamó Peduzzi con suavidad—, venga aquí, con nosotros.

El  hombre  joven  se  volvió  y  gritó  algo.  Entonces,  la  mujer  dejó  de  rezagarse  y  se
acercó.

Peduzzi saludaba atentamente a toda la gente que encontraba en la calle principal del
pueblo.

—Buon di, Arturo! —dijo, tocándose el sombrero.

El  empleado  del  Banco  le  miró  desde  la  puerta  del  café  fascista.  También  les



observaron grupos de tres y cuatro personas, frente a las tiendas. Y los obreros con las
chaquetas cubiertas del polvo que levantaban los cimientos del nuevo hotel, alzaron la
vista a su paso. Nadie les dijo nada ni les hizo ninguna seña, excepto el mendigo del
pueblo, flaco y viejo, con barba tupida, que se quitó el sombrero al verlos.

Peduzzi se detuvo frente a un almacén que tenía el escaparate lleno de botellas y sacó
la suya, vacía, del bolsillo interior, de su vieja y descolorida guerrera militar.

—Algo  de  beber.  Un  poco  de  marsala  para  la  signora.  Algo,  algo  para  tomar
—gesticuló  con  la  botella  de  grapa.  Hacía  un  día  magnífico—.  Marsala.  ¿Le  gusta  el
marsala, signorina? Un poco de marsala, ¿eh?

La mujer frunció el ceño y habló con su marido:

—Si sabes lo que dice, contéstale tú, pues yo no lo entiendo. Está borracho, ¿no?

Parecía  no  oír  a  Peduzzi.  Estaba  pensando:  «¿Por  qué  diablos  se  le  ocurre  decir
marsala? Eso es lo que tomó siempre Max Beerbohm».

—Geld  (dinero)  —dijo  finalmente  Peduzzi,  tirando  de  la  manga  al  hombre  joven—.
Liras  —sonrió.  No  le  gustaba  obligarlo  en  esa  forma,  pero  era  necesario  poner  en
acción a su acompañante.

Éste sacó la cartera y le dio un billete de diez liras. Peduzzi subió hasta la puerta de la
tienda, pero la encontró cerrada. En el cartel decía: «Especialidad en Vinos del País y
Extranjeros».

—Hasta las dos no abren —dijo con desdén alguien que pasaba por la calle.

Peduzzi bajó. Se sentía ofendido.

—No importa —anunció—. Podemos conseguirlo en la Concordia.

Se  dirigieron  a  la  «pastelería  Concordia»  los  tres  juntos.  Frente  a  la  entrada,  donde
estaban amontonados los herrumbrosos trineos, el joven marido dijo:

—Was wollen Sie? ¿Qué quiere?

Peduzzi le extendió repetidas veces el billete doblado.

—Nada —contestó—; cualquier cosa —estaba desconcertado—. Marsala, quizá. No sé.
Marsala, ¿eh?

La puerta del local se cerró tras el hombre y su mujer.



—Tres marsalas —le dijo a la muchacha que atendía el mostrador.

—Querrá decir dos, ¿verdad? —preguntó ella.

—No; el otro es para un vecchio.

— ¡Oh! —exclamó la moza—. Un vecchio —y se echó a reír mientras sacaba la botella.

Después  llenó  tres  vasos  con  un  líquido  que  parecía  sucio.  La  mujer  se  sentó  a  una
mesa, bajo la repisa de los periódicos. Su marido le dio uno de los vasos de marsala.

—Te conviene tomarlo —le dijo—. Tal vez te encuentres mejor.

Ella observó la bebida. Su joven esposo fue hasta la puerta con el vaso para Peduzzi,
pero no lo encontró.

—No sé dónde está —dijo al volver al mostrador.

—Él quería un cuarto —le advirtió su mujer.

— ¿Cuánto vale un cuarto de litro? —El marido se dirigió a la muchacha.

— ¿El bianco? Una lira.

—No, marsala. Y agregue también estos dos —manifestó, dándole su propio vaso y el
que ella había servido para Peduzzi.

La muchacha llenó la medida de cuarto de litro con el embudo.

—Y una botella para llevarlo —pidió el hombre joven.

Ella fue a buscar una botella. Todo eso la divertía mucho.

—Lamento  tu  disgusto,  Tiny  —dijo  el  marido—.  Estoy  arrepentido  de  lo  que  dije
durante  el  almuerzo.  ¡Y  pensar  que  los  dos  estábamos  yendo  al  mismo  sitio  por
distintos caminos!

—No tiene importancia. No te preocupes.

—Hace mucho frío, ¿eh? ¿Por qué no te pusiste otro suéter?

En  aquel  momento  regresó  la  muchacha  trayendo  una  pequeña  botella  oscura.  El
hombre joven pagó cinco liras más y después salió con su mujer.  La muchacha de la



tienda se quedó muy contenta. Peduzzi estaba enfrente, paseándose de un lado a otro
con las cañas. Hacía mucho viento.

—Vamos —les dijo—. Yo llevaré las cañas. ¿Qué importa si  alguien las ve? Nadie nos
molestará. Nadie se meterá conmigo en Cortina. Conozco a los del municipio. He sido
soldado  y  todos  me  quieren  en  este  pueblo.  Vendo  ranas.  ¿Qué  importa  si  está
prohibido  pescar?  No  interesa  a  nadie.  Nada.  No  habrá  lío.  Y  le  aseguro  que  son
truchas grandes y que hay muchas.

Se dirigieron al río por la pendiente de la colina. La población quedó atrás. El sol se
había ocultado y estaba lloviznando otra vez.

—Vea —dijo Peduzzi, señalando a una muchacha que estaba de pie junto a la puerta de
una casa frente a la cual pasaron—. Esa es mi hija.

—Su médico —dijo la mujer—, ¿es que tiene que indicarnos cuál es su médico?

—Dijo su hija —replicó el joven.

Mientras Peduzzi la señalaba, la muchacha entró en la casa.

Después de atravesar otro campo se dirigieron directamente a la orilla del río. Peduzzi
mezclaba  su  rápida  charla  con  muchos  guiños  e  insinuaciones.  En  una  oportunidad
rozó  a  la  mujer  con el  codo.  A  veces,  hablaba en el  dialecto  de  Ampezzo,  y  otras  en
tirolés.  Empleaba  dos  lenguas  porque  no  sabía  cuál  entendían  mejor  sus
acompañantes,  pero  como  el  hombre  contestaba  siempre:  «Ja,  ja»  (Sí,  sí),  Peduzzi
resolvió expresarse solo en tirolés. La mujer y su joven marido no entendían ni jota.

—En el pueblo todos nos han visto pasar con estas cañas. Es probable que ahora nos
estén  siguiendo  los  guardas  rurales.  Ojalá  no  me  hubiera  metido  en  este  maldito
asunto. Y lo peor es que este imbécil viejo del demonio está borracho.

—Pero, por supuesto, tú no eres de los que se echan atrás —dijo su mujer—. Entonces
tienes que seguir, ¿verdad?

— ¿Por qué vienes? Vete al hotel, Tiny.

—Me quedaré contigo. Si te llevan preso, será mejor que esté a tu lado.

Bajaron de golpe por una zona empinada de la  ribera y Peduzzi  empezó a gesticular
frente al agua fangosa y oscura del río. Cerca de allí, a la derecha, había un montón de
basura.

—Hábleme en italiano —dijo el hombre joven.



—Un’ mezzo’ora. Piu d’un mezz’ora.

—Dice que todavía falta por lo menos media hora. Es mejor que te vayas al hotel, Tiny.
El  viento  es  demasiado  frío.  El  día  es  malísimo  y  pase  lo  que  pase  no  nos  vamos  a
divertir nada.

—Bueno —convino la mujer, y comenzó a subir por la orilla cubierta de pasto.

Peduzzi, que estaba junto al río, la vio así que llegó arriba.

—Frau! (señora) —gritó—. Frau! ¡Fraulein! No se marche.

Ella continuó su camino por la cresta de la colina.

— ¡Se fue! —exclamó Peduzzi, disgustado.

Quitó las tiras de goma que sostenían los segmentos de las cañas y se puso a articular
los correspondientes a una de ellas.

— ¿Pero no dijo que falta media hora?

— ¡Oh! Sí. Si uno baja más, tarda media hora. Pero aquí se puede pescar bien.

— ¿De veras?

— ¡Claro! Este sitio es tan bueno como el otro.

El  hombre joven se sentó en la orilla  y  montó una caña.  Después colocó el  carrete y
pasó el sedal por las correderas. Se sentía molesto y temía que de un momento a otro
pudiese llegar algún guardabosque o un grupo de ciudadanos con el sheriff. Desde el
borde de la colina podía ver las casas y el campanario del pueblo. Cuando abrió la caja
de sedales, Peduzzi se agachó e introdujo en ella su grueso y duro pulgar y el índice,
enredando los humedecidos cordeles.

— ¿No tiene un poco de plomo?

—No.

—Hace  falta  un  poco  de  plomo  —Peduzzi  estaba  excitado—.  Tiene  que  conseguir
piombo. Piombo. Un poco de piombo. Para esto. Para poner justo encima del anzuelo.
Así no flotará en el agua. Debe tener un poquito de piombo.

— ¿Y usted no tiene?



—No  —Peduzzi  buscó  en  sus  bolsillos  con  desesperación.  Hasta  registró  el  sucio
género a través de los forros de su guerrera—. No tengo. Necesitamos piombo.

—Entonces  no  podemos  pescar  —anunció  el  hombre  joven,  desarmando  la  caña  y
recogiendo  el  sedal  por  las  correderas—.  Conseguiremos  un  poco  de  piombo  y
vendremos mañana a pescar.

—Pero escúcheme, caro. Tiene que tener piombo. Si no, el sedal flotará en el agua —el
día  de  Peduzzi  se  echaba  a  perder  bajo  sus  propias  narices—.  Tiene  que  conseguir
piombo. Con un poco alcanza. Su equipo es nuevo y está limpio, pero le falta el plomo.
Yo hubiera traído un poco, pero usted dijo que tenía de todo.

El hombre joven miró el agua descolorida por la nieve que empezaba a derretirse.

—Tiene razón —dijo—. Pescaremos mañana, cuando hayamos conseguido un poco de
piombo.

—Dígame, ¿a qué hora de la mañana?

—A las siete.

El  tiempo era más bien cálido,  ya que había vuelto a salir  el  sol.  El  hombre joven se
sintió  muy  aliviado.  Ya  no  tenía  que  violar  la  ley.  Sentado  en  la  orilla,  sacó  de  su
bolsillo  la  botella  de  marsala  y  se  la  dio  a  Peduzzi.  Peduzzi  se  la  devolvió.  El  joven
tomó un trago y se la entregó de nuevo al guía, que tampoco la aceptó esta vez y dijo:

—Tome, tome usted. Es su marsala.

Después  de  unos  cuantos  sorbos  más,  el  marido  de  Tiny  dejó  la  botella
definitivamente. Peduzzi le había estado observando muy de cerca Recogió la botella
con prisa y empezó a empinar el codo. Los pelos canosos de las arrugas de su cuello
oscilaban mientras bebía. Tenía la mirada fija en el fondo de la angosta botella. Bebió
hasta la última gota. El sol brillaba mientras bebía. Era algo maravilloso. Aquel sí que
era un gran día, al fin y al cabo. Un día magnífico.

—Senta, caro! A las siete de la mañana.

Llamó caro a su acompañante en varias ocasiones, pero no sucedió nada anormal. El
marsala era bueno. Sus ojos chispeaban. Y vendrían más días como ése. Iba a empezar
a las siete de la mañana.

Comenzaron a subir por la colina rumbo al pueblo. El hombre joven marchaba delante.
Cuando estaba cerca de la cresta, Peduzzi le dijo:



—Escuche, caro, ¿no puede darme cinco liras?

— ¿Por lo de hoy? —preguntó el otro, frunciendo el ceño.

—No; por lo de hoy, no. Démelas hoy por el trabajo de mañana. Así conseguiré todo lo
necesario. Pane, salami, formaggio, lo mejor para nosotros tres, usted, yo y la signora.
Y  peces  para  cebo,  no  solo  gusanos.  Tal  vez  compre  un  poco  de  marsala.  Todo  por
cinco liras. Cinco liras, por favor.

Después de mirar cuánto tenía en la  cartera,  el  hombre joven sacó un billete de dos
liras y dos de una.

—Gracias, caro. Gracias —expresó Peduzzi, igual que un miembro del «Carleton Club»
cuando otro le entrega el Morning Post. Aquello sí  que era vivir.  Ya había terminado
con  el  jardín  del  hotel,  donde  desmenuzaba  el  abono  helado  con  una  horca  para
estiércol. Empezaba una nueva vida.

—Hasta las siete, caro —dijo mientras daba unas palmadas a su acompañante—. A las
siete en punto.

— ¿Quién sabe si iré? —dijo el hombre joven, guardándose la cartera en el bolsillo.

— ¿Cómo? —exclamó Peduzzi—. Llevaré peces para cebo, signor. Salami, todo. Usted,
yo y la signora. Los tres.

—  ¿Quién  sabe  si  iré?  —repitió  el  otro—.  Es  muy  probable  que  no.  En  todo  caso,  lo
dejaré dicho al padrone del hotel.


