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Peduzzi se emborraché con las cuatro liras que habia ganado removiendo el jardin del
hotel con la azada. Cuando el hombre joven atravesd el sendero, le hablé en forma
misteriosa. Le dijo que todavia no habia comido, pero que estaba dispuesto a ir no bien
terminase el almuerzo. Cuarenta minutos o una hora mas tarde.

En la taberna, cerca del puente, le fiaron tres copas porque se mostré muy confiado y
cauteloso respecto al trabajo que haria por la tarde. Era un dia de viento. El sol se
asomo detras de las nubes y desaparecio casi en seguida cuando empezé a lloviznar.
Era un dia excelente para pescar truchas.

El hombre joven salié del hotel y le pregunté por las canas.

— ¢Mi mujer tiene que seguirnos con las canas, entonces?

—Si —contestd Peduzzi—; que ella nos siga.

El turista volvio al hotel y hablé con su esposa. Después se reunioé con Peduzzi y ambos
empezaron a caminar. El hombre joven llevaba un morral al hombro. Peduzzi vio que
la mujer les seguia. Parecia tan joven como su marido y usaba botas montafnesas y una
boina azul. Llevaba una cana de pescar en cada mano, en piezas separadas. A Peduzzi

no le gusto que fuera tan distanciada.

—iSignorina! —gritd, guifiando el ojo a su acompanante—. Venga con nosotros. Venga
aqui, signora. Vayamos juntos los tres.

Peduzzi queria que los tres fuesen juntos por la calle de Cortina. La mujer no se
apresuro. Al parecer, los acompanaban de mal humor.

—Signorina —llamo Peduzzi con suavidad—, venga aqui, con nosotros.

El hombre joven se volvié y gritd algo. Entonces, la mujer dejé de rezagarse y se
acerco.

Peduzzi saludaba atentamente a toda la gente que encontraba en la calle principal del
pueblo.

—Buon di, Arturo! —dijo, tocandose el sombrero.

El empleado del Banco le miré desde la puerta del café fascista. También les



observaron grupos de tres y cuatro personas, frente a las tiendas. Y los obreros con las
chaquetas cubiertas del polvo que levantaban los cimientos del nuevo hotel, alzaron la
vista a su paso. Nadie les dijo nada ni les hizo ninguna sena, excepto el mendigo del
pueblo, flaco y viejo, con barba tupida, que se quito el sombrero al verlos.

Peduzzi se detuvo frente a un almacén que tenia el escaparate lleno de botellas y sacd
la suya, vacia, del bolsillo interior, de su vieja y descolorida guerrera militar.

—Algo de beber. Un poco de marsala para la signora. Algo, algo para tomar
—gesticuld con la botella de grapa. Hacia un dia magnifico—. Marsala. ¢Le gusta el
marsala, signorina? Un poco de marsala, ¢eh?

La mujer fruncié el cefio y hablé con su marido:

—Si sabes lo que dice, contéstale td, pues yo no lo entiendo. Esta borracho, ¢no?

Parecia no oir a Peduzzi. Estaba pensando: «;Por qué diablos se le ocurre decir
marsala? Eso es lo que tomo siempre Max Beerbohm».

—Geld (dinero) —dijo finalmente Peduzzi, tirando de la manga al hombre joven—.
Liras —sonridé. No le gustaba obligarlo en esa forma, pero era necesario poner en
accién a su acompanante.

Este sacé la cartera y le dio un billete de diez liras. Peduzzi subi6 hasta la puerta de la
tienda, pero la encontré cerrada. En el cartel decia: «Especialidad en Vinos del Pais y
Extranjeros».

—Hasta las dos no abren —dijo con desdén alguien que pasaba por la calle.

Peduzzi bajo. Se sentia ofendido.

—No importa —anuncié—. Podemos conseguirlo en la Concordia.

Se dirigieron a la «pasteleria Concordia» los tres juntos. Frente a la entrada, donde
estaban amontonados los herrumbrosos trineos, el joven marido dijo:

—Was wollen Sie? ;Qué quiere?
Peduzzi le extendid repetidas veces el billete doblado.

—Nada —contesté—; cualquier cosa —estaba desconcertado—. Marsala, quiza. No sé.
Marsala, ¢eh?

La puerta del local se cerré tras el hombre y su mujer.



—Tres marsalas —le dijo a la muchacha que atendia el mostrador.

—Querra decir dos, ¢verdad? —pregunto ella.

—No; el otro es para un vecchio.

— iOh! —exclamé la moza—. Un vecchio —y se echd a reir mientras sacaba la botella.

Después llend tres vasos con un liquido que parecia sucio. La mujer se senté a una
mesa, bajo la repisa de los periddicos. Su marido le dio uno de los vasos de marsala.

—Te conviene tomarlo —le dijo—. Tal vez te encuentres mejor.

Ella observé la bebida. Su joven esposo fue hasta la puerta con el vaso para Peduzzi,
pero no lo encontro.

—No sé dénde esta —dijo al volver al mostrador.

—EI queria un cuarto —le advirtié su mujer.

— ¢Cuanto vale un cuarto de litro? —El marido se dirigié a la muchacha.
— ¢El bianco? Una lira.

—No, marsala. Y agregue también estos dos —manifestd, dandole su propio vaso y el
que ella habia servido para Peduzzi.

La muchacha llen6 la medida de cuarto de litro con el embudo.

—Y una botella para llevarlo —pidié el hombre joven.

Ella fue a buscar una botella. Todo eso la divertia mucho.

—Lamento tu disgusto, Tiny —dijo el marido—. Estoy arrepentido de lo que dije
durante el almuerzo. {Y pensar que los dos estdbamos yendo al mismo sitio por
distintos caminos!

—No tiene importancia. No te preocupes.

—Hace mucho frio, ¢eh? ¢Por qué no te pusiste otro suéter?

En aquel momento regresd la muchacha trayendo una pequena botella oscura. El
hombre joven pagod cinco liras mas y después salido con su mujer. La muchacha de la



tienda se quedd muy contenta. Peduzzi estaba enfrente, paseandose de un lado a otro
con las cafas. Hacia mucho viento.

—Vamos —les dijo—. Yo llevaré las canas. ¢Qué importa si alguien las ve? Nadie nos
molestara. Nadie se metera conmigo en Cortina. Conozco a los del municipio. He sido
soldado y todos me quieren en este pueblo. Vendo ranas. ;Qué importa si esta
prohibido pescar? No interesa a nadie. Nada. No habra lio. Y le aseguro que son
truchas grandes y que hay muchas.

Se dirigieron al rio por la pendiente de la colina. La poblacion quedé atras. El sol se
habia ocultado y estaba lloviznando otra vez.

—Vea —dijo Peduzzi, sefialando a una muchacha que estaba de pie junto a la puerta de
una casa frente a la cual pasaron—. Esa es mi hija.

—Su médico —dijo la mujer—, ¢es que tiene que indicarnos cudl es su médico?

—Dijo su hija —replicé el joven.

Mientras Peduzzi la sefialaba, la muchacha entré en la casa.

Después de atravesar otro campo se dirigieron directamente a la orilla del rio. Peduzzi
mezclaba su rapida charla con muchos guifios e insinuaciones. En una oportunidad
rozo a la mujer con el codo. A veces, hablaba en el dialecto de Ampezzo, y otras en
tirolés. Empleaba dos lenguas porque no sabia cudl entendian mejor sus
acompanantes, pero como el hombre contestaba siempre: «Ja, ja» (Si, si), Peduzzi
resolvié expresarse solo en tirolés. La mujer y su joven marido no entendian ni jota.
—En el pueblo todos nos han visto pasar con estas canas. Es probable que ahora nos
estén siguiendo los guardas rurales. Ojald no me hubiera metido en este maldito

asunto. Y lo peor es que este imbécil viejo del demonio esta borracho.

—Pero, por supuesto, ti no eres de los que se echan atrds —dijo su mujer—. Entonces
tienes que seguir, ¢verdad?

— ¢Por qué vienes? Vete al hotel, Tiny.

—Me quedaré contigo. Si te llevan preso, sera mejor que esté a tu lado.

Bajaron de golpe por una zona empinada de la ribera y Peduzzi empezé a gesticular
frente al agua fangosa y oscura del rio. Cerca de alli, a la derecha, habia un montén de

basura.

—Hableme en italiano —dijo el hombre joven.



—Un’ mezzo’ora. Piu d’un mezz’ora.

—Dice que todavia falta por lo menos media hora. Es mejor que te vayas al hotel, Tiny.
El viento es demasiado frio. El dia es malisimo y pase lo que pase no nos vamos a
divertir nada.

—Bueno —convino la mujer, y comenzd a subir por la orilla cubierta de pasto.

Peduzzi, que estaba junto al rio, la vio asi que lleg6 arriba.

—Frau! (sefiora) —grito—. Frau! jFraulein! No se marche.

Ella continu6 su camino por la cresta de la colina.

— iSe fue! —exclamé Peduzzi, disgustado.

Quito las tiras de goma que sostenian los segmentos de las cafas y se puso a articular
los correspondientes a una de ellas.

— ¢Pero no dijo que falta media hora?

— iOh! Si. Si uno baja mas, tarda media hora. Pero aqui se puede pescar bien.

— ¢De veras?

— iClaro! Este sitio es tan bueno como el otro.

El hombre joven se sentd en la orilla y mont6é una cana. Después colocé el carrete y
paso el sedal por las correderas. Se sentia molesto y temia que de un momento a otro
pudiese llegar algun guardabosque o un grupo de ciudadanos con el sheriff. Desde el
borde de la colina podia ver las casas y el campanario del pueblo. Cuando abrié la caja
de sedales, Peduzzi se agaché e introdujo en ella su grueso y duro pulgar y el indice,
enredando los humedecidos cordeles.

— ¢No tiene un poco de plomo?

—No.

—Hace falta un poco de plomo —Peduzzi estaba excitado—. Tiene que conseguir
piombo. Piombo. Un poco de piombo. Para esto. Para poner justo encima del anzuelo.

Asi no flotara en el agua. Debe tener un poquito de piombo.

— ¢Y usted no tiene?



—No —Peduzzi buscé en sus bolsillos con desesperacién. Hasta registré el sucio
género a través de los forros de su guerrera—. No tengo. Necesitamos piombo.

—Entonces no podemos pescar —anuncido el hombre joven, desarmando la cana y
recogiendo el sedal por las correderas—. Conseguiremos un poco de piombo y
vendremos manana a pescar.

—Pero escicheme, caro. Tiene que tener piombo. Si no, el sedal flotara en el agua —el
dia de Peduzzi se echaba a perder bajo sus propias narices—. Tiene que conseguir
piombo. Con un poco alcanza. Su equipo es nuevo y esta limpio, pero le falta el plomo.
Yo hubiera traido un poco, pero usted dijo que tenia de todo.

El hombre joven miré el agua descolorida por la nieve que empezaba a derretirse.

—Tiene razén —dijo—. Pescaremos manana, cuando hayamos conseguido un poco de
piombo.

—Digame, ¢a qué hora de la mafiana?
—A las siete.

El tiempo era mas bien calido, ya que habia vuelto a salir el sol. El hombre joven se
sinti6 muy aliviado. Ya no tenia que violar la ley. Sentado en la orilla, sac6 de su
bolsillo la botella de marsala y se la dio a Peduzzi. Peduzzi se la devolvié. El joven
tomo un trago y se la entregd de nuevo al guia, que tampoco la acepto esta vez y dijo:

—Tome, tome usted. Es su marsala.

Después de unos cuantos sorbos mas, el marido de Tiny dejo la botella
definitivamente. Peduzzi le habia estado observando muy de cerca Recogid la botella
con prisa y empezd a empinar el codo. Los pelos canosos de las arrugas de su cuello
oscilaban mientras bebia. Tenia la mirada fija en el fondo de la angosta botella. Bebi6
hasta la ultima gota. El sol brillaba mientras bebia. Era algo maravilloso. Aquel si que
era un gran dia, al fin y al cabo. Un dia magnifico.

—Senta, caro! A las siete de la manana.
Llamé caro a su acompanante en varias ocasiones, pero no sucedié nada anormal. El
marsala era bueno. Sus ojos chispeaban. Y vendrian més dias como ése. Iba a empezar

a las siete de la manana.

Comenzaron a subir por la colina rumbo al pueblo. El hombre joven marchaba delante.
Cuando estaba cerca de la cresta, Peduzzi le dijo:



—Escuche, caro, ¢no puede darme cinco liras?
— ¢Por lo de hoy? —pregunto el otro, frunciendo el ceno.

—No; por lo de hoy, no. Démelas hoy por el trabajo de manana. Asi conseguiré todo lo
necesario. Pane, salami, formaggio, lo mejor para nosotros tres, usted, yo y la signora.
Y peces para cebo, no solo gusanos. Tal vez compre un poco de marsala. Todo por
cinco liras. Cinco liras, por favor.

Después de mirar cuanto tenia en la cartera, el hombre joven sacé un billete de dos
liras y dos de una.

—Gracias, caro. Gracias —expreso Peduzzi, igual que un miembro del «Carleton Club»
cuando otro le entrega el Morning Post. Aquello si que era vivir. Ya habia terminado
con el jardin del hotel, donde desmenuzaba el abono helado con una horca para
estiércol. Empezaba una nueva vida.

—Hasta las siete, caro —dijo mientras daba unas palmadas a su acompanante—. A las
siete en punto.

— ¢Quién sabe si iré? —dijo el hombre joven, guardandose la cartera en el bolsillo.

— ¢COomo? —exclamo Peduzzi—. Llevaré peces para cebo, signor. Salami, todo. Usted,
yo y la signora. Los tres.

— ¢Quién sabe si iré? —repitié el otro—. Es muy probable que no. En todo caso, lo
dejaré dicho al padrone del hotel.



