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MÁS POBRE QUE UN MUERTO, IMPOSIBLE

El tío de Francis Marion Tarwater llevaba muerto apenas media hora cuando el chico
se  emborrachó  tanto  que  no  pudo  terminar  de  cavar  su  tumba  y  un  negro  llamado
Buford Munson, que había ido a que le llenasen una damajuana, tuvo que terminar el
trabajo,  arrastrar  el  cuerpo  desde  la  mesa  del  desayuno,  donde  seguía  sentado,  y
enterrarlo  como  está  mandado,  cristianamente,  con  la  señal  de  su  Salvador  en  la
cabecera de la tumba, y echarle encima tierra suficiente para impedir que los perros lo
desenterraran. Buford se había presentado a eso de mediodía y, al atardecer, cuando
se marchó, Tarwater, el chico, todavía no había vuelto del alambique.

El  viejo  era tío  abuelo  de Tarwater,  o  eso decía,  y  habían vivido juntos  desde que el
chico tenía uso de razón. Cuando lo había rescatado y se había comprometido a criarlo
su tío le dijo que tenía setenta años; al morir tenía ochenta y cuatro. Tarwater calculó
entonces  que  él  andaría  por  los  catorce.  Su  tío  le  había  enseñado  a  sumar,  restar,
multiplicar y dividir, a leer y escribir, algo de historia, empezando por Adán cuando lo
expulsan  del  Edén,  pasando por  los  presidentes  hasta  Herbert  Hoover,  y  de  ahí  a  la
especulación hasta llegar al segundo Advenimiento y el día del Juicio. Además de darle
una buena educación, lo había rescatado de su otro pariente, el único que le quedaba,
el sobrino del viejo Tarwater, un maestro de escuela que por entonces no tenía hijos y
quería quedarse con el de su difunta hermana para criarlo según sus propias ideas. El
viejo estaba en condiciones de saber cuáles eran esas ideas.

Había vivido tres meses en casa del sobrino gracias a lo que en su momento consideró
caridad,  pero  más  tarde,  según  contaba,  había  descubierto  que  no  había  sido  por
caridad ni nada parecido. Mientras vivió allí, el sobrino se había dedicado en secreto a
hacer un estudio sobre su persona. El sobrino, que lo había acogido en nombre de la
caridad, aprovechó la situación para colarse en su alma por la puerta trasera, le hacía
preguntas  que  tenían  más  de  un  sentido,  le  ponía  trampas  por  toda  la  casa  y
observaba cómo caía, y al final terminó escribiendo un estudio sobre él y lo publicó en
una revista para maestros. El hedor de su comportamiento había llegado hasta el cielo
y  el  Señor  mismo  había  rescatado  al  viejo.  Se  le  había  presentado  en  una  visión
enfurecida  para  ordenarle  que  huyera  con  el  huerfanito,  se  marchara  al  lugar  más
apartado  del  interior  y  lo  criara  para  justificar  su  Redención.  El  Señor  le  había
asegurado  una  larga  vida  y  el  viejo  había  raptado  al  niño  en  las  mismas  narices  del
maestro, y se lo había llevado a vivir a un claro del bosque del que tenía un título de
propiedad vitalicio.

Con el tiempo, Rayber, el maestro de escuela, descubrió dónde estaban y fue hasta el
claro a recuperar al niño. Tuvo que dejar el coche en el camino de tierra y atravesar
más de un kilómetro de bosque, por un sendero que aparecía y desaparecía, antes de



llegar al campo de maíz con la escuálida casucha de dos plantas que se levantaba en
su  mismo  centro.  Al  viejo  le  gustaba  contarle  a  Tarwater  que  había  visto  la  cara
enrojecida,  sudorosa  y  picada  de  viruelas  de  su  sobrino  subir  y  bajar  entre  el  maíz,
seguida del sombrero de flores color rosa de la asistente social que había llevado para
que  lo  acompañara.  El  maíz  estaba  plantado  hasta  dos  palmos  de  los  escalones  del
porche,  y  cuando  el  sobrino  salió  del  campo,  el  viejo  apareció  en  la  puerta  con  la
escopeta  y  le  advirtió  que  le  dispararía  a  los  pies  a  todo  aquel  que  pisara  sus
escalones; los dos quedaron cara a cara mientras la asistente social salía del campo de
maíz, encrespada como una pava real a la que le han invadido el nido. El viejo decía
que de no haber sido por la asistente social, su sobrino no habría dado un solo paso,
pero ella se quedó allí de pie, esperando, mientras se apartaba los mechones teñidos
de rojo que se le habían pegado a la frente ancha. Los dos sangraban y tenían la cara
cubierta de arañazos por culpa de las espinas de los arbustos, y el viejo se acordaba de
la ramita de zarzamora que a la  asistente social  le  colgaba de la  manga de la  blusa.
Bastó  que  ella  soltara  el  aire  despacio,  como  si  con  el  aliento  se  le  acabara  toda  la
paciencia del mundo, para que el sobrino levantara el pie, lo apoyara en el escalón y el
viejo le disparara en la pierna. La pareja salió corriendo y desapareció entre el  maíz
crujiente, y la mujer chilló: «¡Sabías que estaba loco!», pero cuando reaparecieron al
otro lado del campo de maíz, desde la ventana del piso de arriba, el viejo Tarwater vio
que  ella  lo  rodeaba  con  el  brazo  y  lo  sostenía  mientas  él  iba  a  los  saltitos,  y  así
llegaron al bosque; tiempo después, supo que el sobrino se había casado con ella, pese
a que le doblaba la edad y a que no le daría tiempo a hacerle más que un hijo. Ella no
lo dejó volver nunca más.

La  mañana  en  que  el  viejo  murió,  bajó  a  la  cocina  y  preparó  el  desayuno,  como  de
costumbre,  y  se  murió  antes  de  llevarse  la  primera  cucharada  a  la  boca.  Un  cuarto
amplio y  oscuro ocupaba toda la  planta de abajo de la  casucha,  y  en el  centro había
una cocina de leña y una mesa de tablones puesta al lado. En los rincones se apilaban
los sacos de pienso y malta,  y  por todas partes allí  donde el  viejo o Tarwater las iba
dejando,  se  acumulaban  la  chatarra,  las  virutas  de  madera,  las  cuerdas  viejas,  las
escaleras  y  la  leña  menuda.  Habían  dormido  en  esa  cocina  hasta  que  un  lince  entró
una  noche  por  la  ventana  y  el  viejo  se  asustó  tanto  que  se  llevó  la  cama  al  piso  de
arriba,  donde  había  dos  cuartos  vacíos.  Vaticinó  entonces  que  las  escaleras  le
quitarían diez años de vida. En el momento de morir,  se sentó delante del desayuno,
levantó el cuchillo con una mano cuadrada y enrojecida, y no alcanzó a llevárselo a la
boca cuando, con una mirada de total asombro, lo bajó hasta que la mano se apoyó de
golpe en el borde del plato, le dio la vuelta y lo tiró de la mesa.

El viejo era recio como un toro, el cuello corto le salía directamente de los hombros y
los ojos plateados y saltones miraban como dos peces que luchan por escaparse de una
red de hilos rojos. Llevaba un sombrero grisáceo con toda el ala doblada hacia arriba,
y  encima  de  la  camiseta,  una  chaqueta  gris  que  en  otros  tiempos  había  sido  negra.
Sentado a la mesa, enfrente de su tío, Tarwater vio que en la cara le salían un montón
de  venitas  rojas  y  que  un  temblor  lo  recorría  entero.  Fue  como  el  temblor  de  un



terremoto  que  había  partido  del  corazón  hacia  fuera  y  acababa  de  llegar  a  la
superficie.  De  repente,  la  boca  se  le  hizo  a  un  lado  y  el  viejo  se  quedó  tal  y  como
estaba,  en  perfecto  equilibrio,  la  espalda  a  medio  palmo  del  respaldo  de  la  silla,  la
barriga  metida  justo  debajo  del  borde  de  la  mesa.  Los  ojos  fijos,  como  monedas  de
plata, estaban clavados en el niño, sentado frente a él.

Tarwater sintió que el temblor no cesaba y lo recorría ligeramente a él también. Supo
que el viejo estaba muerto sin tocarlo, siguió sentado a la mesa, enfrente del cadáver,
y terminó de desayunar sumido en una especie de verg&uuml;enza huraña, como si se
encontrara  en  presencia  de  una  personalidad  nueva  y  no  supiera  qué  decir.  Al  final
dijo con voz quejumbrosa:

—¡Para el carro! Ya te dije que lo haría bien.

La voz sonó como la de un forastero, como si la muerte lo hubiera transformado a él y
no al viejo.

Se levantó, salió con el plato por la puerta trasera, lo puso en el último escalón y dos
gallos  de  pelea  negros  cruzaron  como  flechas  el  patio  y  se  acabaron  los  restos  de
comida.  Se sentó encima de una larga caja de pino que estaba en el  porche trasero;
distraído, empezó a desanudar un trozo de cuerda, mientras la cara larga, en forma de
cruz, se volvía hacia el claro y miraba más allá del bosque que se extendía en pliegues
grises  y  violáceos  hasta  rozar  la  línea  azul  celeste  de  los  árboles,  que,  como  una
fortaleza, se alzaban contra el cielo despejado de la mañana.

El  claro no solo estaba lejos del  camino de tierra,  sino del  camino de ruedas y  de la
senda,  y,  para  llegar  a  él,  los  vecinos  más  próximos,  negros,  no  blancos,  tenían  que
cruzar el bosque, apartando del paso las ramas de los ciruelos. Hacia la izquierda, el
viejo  había  empezado  a  sembrar  un  campo  de  algodón  que  iba  hasta  más  allá  de  la
alambrada  y  llegaba  casi  hasta  un  costado  de  la  casa.  Las  dos  hileras  de  alambre
espino  pasaban  justo  en  medio  del  campo.  Un  brazo  de  niebla  en  forma  de  joroba
reptaba  hacia  la  alambrada,  dispuesto  como  un  perro  de  caza  blanco  a  pasar  por
debajo y cruzar el patio pegado al suelo.

—Voy  a  cambiar  es’alambrada  de  sitio  —dijo  Tarwater—.  No  voy  a  dejar  que  mi
alambrada me parta el campo en dos.

La voz le sonó fuerte, todavía extraña y desagradable, y concluyó la reflexión para sus
adentros: «Porque ahora este lugar es mío, sea o no sea yo el dueño, porque estoy aquí
y nadie me va echar. Si llega venir un maestro de escuela a reclamar la propiedad, lo
mato».

Llevaba puesto un mono desteñido y un sombrero gris calado hasta las orejas como un
gorro. Fiel a la costumbre de su tío, nunca se quitaba el sombrero más que para ir a la



cama. Hasta la fecha siempre había seguido las costumbres de su tío pero: «Si quiero
cambiar  de  sitio  es’alambrada antes  d’enterrarlo,  ni  Dios  me lo  impediría  —pensó—,
nadie diría ni mu».

—Primero  l’entierras  y  así  acabas  antes  —dijo  la  voz  potente  y  desagradable  del
forastero.

Se levantó y fue a buscar la pala.

La  caja  de  pino  en  la  que  se  había  sentado  era  el  ataúd  de  su  tío,  pero  no  pensaba
utilizarlo. El viejo era demasiado pesado para que un muchacho flaco lo levantara y lo
metiera  dentro,  y  aunque  el  viejo  Tarwater  lo  había  hecho  unos  años  antes  con  sus
propias  manos,  le  había  dicho,  que,  cuando  llegara  el  momento,  si  no  era  posible
meterlo  dentro,  que  lo  echara  al  agujero  tal  como  estaba,  y  que  se  asegurara
solamente de que el  agujero fuera bien hondo.  Lo quería  de tres  metros,  dijo,  no de
dos  y  medio.  Había  dedicado  mucho  tiempo  a  hacer  la  caja  y,  cuando  la  terminó,  le
grabó  en  la  tapa  mason  tarwater,  con  dios;  luego  se  metió  dentro  y  ahí  se  quedó
tendido un buen rato en el porche trasero, sin que se le viera más que la barriga que
sobresalía  por  el  borde  como  el  pan  cuando  fermenta  demasiado.  El  muchacho  se
había quedado al lado de la caja, observándolo.

—Así acabamos tos —dijo el viejo con satisfaccción, la voz ripiosa y bullanguera dentro
del ataúd.

—Eres  demasiao  grande  pa  la  caja  —observó  Tarwater—.  Me  tendré  que  sentar
encima de la tapa o esperar que te pudras un poco.

—No  esperes  —le  había  dicho  el  viejo  Tarwater—.  Prest’atención.  Cuando  llegue  el
momento, si no es posible usar la caja, si no me puedes levantar o lo que sea, échame
al  hoyo,  pero lo  quiero bien hondo.  Lo quiero de tres metros,  no de dos y  medio,  de
tres.  Me  puedes  llevar  rodando,  aunque  más  no  sea.  Rodaré.  Coge  dos  tablas,  las
pones  al  final  de  los  escalones  y  empiezas  a  hacerme  rodar  y  ahí  donde  me  pare,
empiezas a cavar. No dejes que me caiga dentro el hoyo hasta que no esté bien hondo.
Me pones unos ladrillos pa que no salga rodando y me caiga dentro y no dejes que los
perros me empujen dentro antes que esté terminao. A los perros mejor los encierras
—dijo.

—¿Y si te mueres en la cama? —preguntó el chico—. ¿Cómo voy a hacer pa bajarte por
las escaleras?

—Yo en la cama no me pienso morir —dijo el viejo—. En cuant’oiga la llamada, voy a
bajar las escaleras corriendo. Me voy a poner cerca de la puerta to lo que pueda. Si
me quedo seco arriba, me vas a tener que bajar rodando por las escaleras, no habrá
más remedio.



—Dios me libre —dijo el chico.

El viejo se incorporó dentro de la caja y dio un puñetazo en el borde.

—Prest’atención —dijo—. Nunca te pedí na. Te acogí, te crié y te salvé de ese burro de
la ciudad, y ahora lo único que te pido a cambio es que cuando me muera m’eches a la
tierra, donde deben estar los muertos, y me pongas una cruz encima pa que se vea que
estoy ahí. Es lo único que te pido que hagas por mí.

—Bastante  haré  con  echarte  al  hoyo  —dijo  Tarwater—.  Reventao  voy  a  quedar  pa
poner cruces. No voy a perder tiempo con tonterías.

—¡Tonterías! —masculló su tío—. ¡Ya sabrás lo que son tonterías el día que junten esas
cruces! Mira que enterrar a los muertos como está mandao tal vez sea el único honor
que te hagas. Te traje hasta aquí pa hacer de ti un cristiano —gritó—, ¡maldita sea si
no lo consigo!

—Si  no  tengo  fuerzas  pa  hacerlo  —adujo  el  chico  observándolo  con  calculada
indiferencia—,  le  voy  avisar  a  mi  tío  de  la  ciudad  pa  que  venga  y  se  ocupe  de  ti.  El
maestro  de  escuela…  —aclaró  arrastrando  las  palabras,  y  vio  que  las  marcas  de
viruela de la cara de su tío habían palidecido— se va encargar de ti.

Los  hilos  que sujetaban los  ojos  del  anciano se  hicieron más gruesos.  El  viejo  aferró
ambos lados del ataúd y empujó hacia delante como si fuera a sacarlo del porche.

—Ése me quemaría —dijo, y se le quebró la voz—. Me mandaría cremar en un horno y
aventaría mis cenizas. «Tío», me dijo, «¡eres una especie a punto de extinguirse!». Con
tal  de  aventar  mis  cenizas,  ése  es  muy  capaz  de  pagarle  a  la  funeraria  pa  que  me
quemen —dijo—. No cree en la Resurrección. No cree en el día del Juicio. No cree en…

—Los muertos no están pa detalles —lo interrumpió el muchacho.

El viejo lo agarró por el peto del mono, lo levantó en peso contra el costado de la caja
y sus caras casi se tocaron.

—El mundo se creó pa los muertos. Piensa en tos los muertos que hay —dijo y luego,
como si hubiera concebido la respuesta a todas las insolencias, añadió—: ¡Los muertos
son un millón de veces más que los vivos y el tiempo que los muertos se pasan muertos
es un millón de veces más que el tiempo que los vivos se pasan vivos! —Y soltó al chico
lanzando una carcajada.

Apenas  un  temblor  de  los  ojos  permitió  adivinar  que  el  chico  había  quedado
impresionado por aquello, y al cabo de un instante había dicho:



—El  maestro  de  escuela  es  mi  tío.  La  única  persona  de  mi  misma  sangre  que  voy  a
tener y está vivo y, si me da la gana acudir a él, acudo ara mismo.

El viejo lo miró en silencio durante un tiempo que se hizo eterno. Luego golpeó con las
palmas abiertas los costados de la caja y rugió:

—¡Quien  la  peste  llame,  por  la  peste  perecerá!  ¡Quien  la  espada  empuñe,  por  la
espada perecerá! ¡Quien el fuego provoque, por el fuego perecerá! —Y el niño tembló
a ojos vistas.

«Está vivo —pensó mientras iba a buscar la pala— pero más le vale que ni asome por
aquí pa echarme d’estas tierras, porque lo mato». «Acude a él y púdrete en el infierno
—le había dicho su tío—. Te salvé d’él hasta ahora y, si acudes a él en cuanto yo esté
en el hoyo, no hay na que yo pueda hacer».

La pala estaba apoyada contra la pared del gallinero.

—Nunca más voy a poner los pies en la ciudad —dijo Tarwater—. Nunca acudiré a él.
Ni él ni nadie me va sacar d’estas tierras.

Decidió cavar la tumba debajo de la higuera porque el viejo le iba a ir bien a los higos.
Al  principio,  el  suelo  era  arenoso,  pero  más  abajo  era  duro  como la  piedra  y  la  pala
soltó un sonido metálico cuando la hundió en la arena. «Tengo que enterrar un fardo
muerto de cien kilos», pensó, y se quedó con un pie en la pala, inclinado hacia delante,
mientras observaba el cielo blanco a través de la copa de la higuera. Tardaría todo el
día en cavar en aquella piedra un agujero lo bastante grande; el maestro de escuela lo
quemaría en un momento.

Tarwater  nunca  había  visto  al  maestro  de  escuela,  pero  sí  a  su  hijo,  un  niño  que  se
parecía al viejo Tarwater. Aquella vez que Tarwater y su tío fueron a verlos, el viejo se
había quedado tan pasmado por el parecido que no había pasado de la puerta, se había
quedado mirando al chico y mojándose los labios con la lengua como un viejo chocho.
Aquélla  fue  la  primera  y  la  última  vez  que  el  viejo  había  visto  al  niño.  «Tres  meses
—decía—.  Tres  meses  pasé  en  su  casa.  Qué  verg&uuml;enza.  Una  traición  que  duro
tres meses, traicionao por alguien de mi propia familia, y si cuando yo me muera me
quieres  entregar  a  quien  me  traicionó,  y  ver  mi  cuerpo  arder,  así  sea.  ¡Así  sea,
muchacho!  —le  había  gritado,  incorporándose  en  la  caja  de  muerto  con  la  cara
lívida—. ¡Que así sea, pero cuídate del cangrejo que vendrá a agarrarte del cuello con
sus tenazas! —Y con la mano había agarrado el aire para enseñarle a Tarwater cómo
sería

—. A mí me amasaron con la levadura en la que él no cree —dijo—, y no voy arder. ¡Y
cuando yo me vaya, vas a estar mejor aquí, en estos bosques, tú solo, con la luz qu’ese



sol enano quiera arrojar sobre ti, que en la ciudad con ése!».

La  niebla  blanca  avanzó  por  el  patio  hasta  desaparecer  en  una  hondonada,  y  el  aire
quedó limpio y claro.

—Los muertos son pobres —dijo Tarwater con la voz del forastero—. Más pobre que un
muerto, imposible. Va tener que conformarse con lo que le toque.

«Nadie me vendrá molestar —pensó—. Nunca.  Nadie alzará la  mano pa detenerme».
Muy cerca, un perro de caza de rubia pelambre golpeaba el suelo con la cola y unas
cuantas  gallinas  negras  escarbaban  en  la  tierra  desnuda  que  el  chico  acababa  de
cavar. Rodeado de un halo amarillo, el sol se elevaba por encima de la línea azul de los
árboles y cruzaba lento el cielo.

—Ahora puedo hacer lo que me dé la gana —dijo, y suavizó la voz del forastero para
que le resultara soportable.

«Puedo matar toas esas gallinas, si me diera por ahí», pensó mientras observaba a los
negros gallos Bantam que no valían nada y a los que tan aficionado había sido su tío.

—Se iba con muchas tonterías —dijo el forastero—. La verdá es que era un crío. Vaya,
a la final, el maestro de escuela nunca le hizo daño. Por ejemplo, lo único que hizo fue
estudiarlo y escribir lo que había visto y ponerlo en una revista pa que lo leyeran otros
maestros de escuela. ¿Qué tiene eso de malo, eh? Na ¿A quién l’importa lo que lee un
maestro de escuela? Y el viejo chocho se comportaba como si le hubieran arrancao el
alma y la vida. Ya ves tú, no estaba tan muerto como él se pensaba. Vivió quince años
más y crió a un niño pa que lo enterrara como él quería.

Y mientras Tarwater hundía la pala en la tierra, la voz del forastero se cargó de furia
contenida y empezó a repetir:

—Tú tienes qu’enterrarlo solo y  a  pulso y  ese maestro de escuela lo  quemaría en un
momento.

Después  de  cavar  una  hora  o  así,  la  sepultura  tenía  poco  más  de  un  palmo  de
profundidad, no era lo bastante honda para contener el cuerpo. Se sentó en el borde a
descansar un momento. El sol era como una ampolla blanca y febril en medio del cielo.

—Los  muertos  traen  montones  de  problemas,  muchos  más  que  los  vivos  —dijo  el
forastero—. Ese maestro d’escuela ni se pararía a pensar que el día del Juicio se van a
reunir tos los cuerpos señalaos con una cruz. En el resto del mundo no hacen las cosas
como te las han enseñao a ti.

—Ya lo sé, yo ya estuve —masculló Tarwater—. No hace falta que nadie me lo diga.



Hacía  dos  o  tres  años,  su  tío  había  ido  allí  a  hablar  con  los  abogados  para  ver  si
conseguía  evitar  que  la  finca  fuese  para  el  maestro  de  escuela  y  le  quedara  a
Tarwater. Tarwater se había esperado sentado delante de la ventana del abogado, en
el piso doce, con la vista clavada en el agujero de la calle, allá abajo, mientras su tío
cerraba  el  trato.  Cuando  fueron  de  la  estación  de  tren  a  la  oficina,  había  caminado
bien erguido entre la masa de hormigón y metal en movimiento moteada con los ojillos
de la gente. El brillo de sus propios ojos quedaba tapado por el ala rígida del sombrero
gris,  nuevecito,  que le  hacía  de  techo y  se  mantenía  en  perfecto  equilibrio  sobre  las
orejas de soplillo. Antes del viaje había leído algunos datos en el anuario y sabía que
allí vivían sesenta mil almas que lo veían a él por primera vez. Tenía ganas de pararse
y darle  la  mano a  uno por  uno y  decirles  que se llamaba Francis  M.  Tarwater  y  que
había  ido  solamente  a  pasar  el  día  y  a  acompañar  a  su  tío,  que  tenía  que  ver  a  un
abogado.  Cada  vez  que  pasaba  un  transeúnte  se  volvía  a  mirarlo  hasta  que
comenzaron a pasar demasiado deprisa y observó que, cuando miraba, la gente de la
ciudad  no  te  clavaba  los  ojos  como  la  del  campo.  Algunos  tropezaban  con  él,  y  ese
contacto,  que  hubiera  bastado  para  entablar  una  relación  de  por  vida,  no  servía  de
nada, porque aquellas moles se alejaban abriéndose paso a los empujones, las cabezas
gachas, después de mascullar unas disculpas que él hubiera aceptado, si se hubiesen
esperado.  Se  arrodilló  delante  de  la  ventana  del  abogado,  asomó  la  cabeza  por  la
ventana,  dejándola  colgar  hacia  abajo,  y,  así,  había  observado  la  calle  flotante  y
moteada que fluía allá abajo como un río de hojalata, y lo había visto destellar bajo el
sol  que  flotaba  pálido  en  un  cielo  pálido.  «Aquí  tienes  que  hacer  algo  especial  pa
conseguir que te miren —pensó—. No te se quedarán mirando solo porque Dios te ha
hecho. Cuando venga y me quede pa siempre —se dijo—, voy a hacer algo pa que tos
me  se  queden  mirando  por  lo  que  hice»;  y  al  inclinarse  un  poco,  vio  el  sombrero
planear  despacio,  perdido  y  tranquilo,  mecido  suavemente  por  la  brisa  fue  cayendo
hacia el suelo, donde los coches le iban a pasar por encima. Se tocó la cabeza desnuda
y se metió para adentro.

Su tío discutía con el abogado, los dos daban golpes en el escritorio que los separaba,
doblaban las rodillas y golpeaban con el puño al mismo tiempo. El abogado, un hombre
alto, con cabeza de cúpula y nariz de águila, no se cansaba de repetir reprimiendo las
ganas de gritar:

—No fui yo quien redactó el testamento. Las leyes no las hice yo.

Y la voz de su tío decía, ronca:

—Qué  le  vamos  hacer.  Mi  padre  no  lo  quiso  así.  Tiene  que  haber  manera  que  no  le
quede a ése. Mi padre no hubiera permitido que un idiota heredase su propiedad. No
era ésa su intención.

—Perdí el sombrero —dijo Tarwater.



El abogado se apoyó en el respaldo de la silla, la hizo avanzar hacia Tarwater con un
chirrido, lo miró sin interés con sus ojos azul pálido, adelantó un poco más la silla con
otro chirrido y le dijo a su tío:

—No puedo hacer nada. Pierde usted el tiempo y me lo hace perder a mí. Más vale que
se resigne a este testamento.

—Escúcheme —dijo el viejo Tarwater—, hubo un tiempo que pensé que estaba acabao,
viejo  y  enfermo,  con  un  pie  en  la  tumba,  sin  dinero,  sin  na,  y  acepté  su  hospitalidá
porque era mi pariente más cercano y podía decirse que era su deber acogerme, y yo
pensé que lo hacía por caridá, pensé que…

—Yo no puedo remediar lo que usted pensara o hiciera ni lo que su pariente pensara o
hiciera —protestó el abogado, y cerró los ojos.

—Me se cayó el sombrero —dijo Tarwater.

—Soy abogado, nada más —dijo el abogado, y paseó la mirada por las filas de libros de
derecho, color de la arcilla, que fortificaban su despacho.

—Seguro que un coche ya le pasó por encima.

—Escúcheme —dijo su tío—, me estudió to el tiempo pa un artículo que preparaba. Me
tuvo en su casa pa estudiarme y escribir ese artículo. Me hacía pruebas en secreto, a
alguien de su propia sangre, imagínese, me espiaba el alma como un mirón, y después
va y me dice: «¡Tío, eres una especie a punto de extinguirse!» —ronqueó el viejo con
un hilo de voz—. ¡Ya me dirá usté si estoy a punto de extinguirme o no!

El abogado cerró los ojos y sonrió con disimulo.

—Habrá otros abogaos —masculló el viejo.

Se  marcharon  y  vieron  a  otros  tres  seguidos,  y  Tarwater  había  contado  hasta  once
hombres  que  podían  haber  llevado  o  no  su  sombrero.  Al  final,  cuando  salieron  del
despacho del  cuarto abogado,  se sentaron en el  alféizar  de la  ventana de un edificio
donde  había  un  banco  y  su  tío  hurgó  en  el  bolsillo,  sacó  unas  galletas  que  había
llevado y le dio una a Tarwater. El viejo se desabrochó el abrigo y dejó que la barriga
se  le  desparramara  un  poco  y  le  descansara  sobre  el  regazo  mientras  comía.  Hacía
muecas  llenas  de  rabia;  la  piel  entre  las  marcas  de  viruela  iba  del  rosa  al  violeta  y
luego  al  blanco,  y  las  marcas  de  viruela  parecían  cambiar  de  sitio.  Tarwater  estaba
muy pálido y le brillaban los ojos con una profundidad hueca y extraña.  Se cubría la
cabeza con un viejo pañuelo de trabajo anudado en las cuatro puntas. No observaba a
los transeúntes que ahora sí lo observaban a él.



—Gracias a Dios que terminamos, así podemos volver a casa —murmuró.

—Todavía  no  terminamos  —dijo  el  viejo,  se  levantó  de  sopetón  y  echó  a  andar  calle
abajo.

—Jesús mío de mi alma —siseó el chico poniéndose en pie de un salto para alcanzarlo

—. ¿No nos podemos sentar un momento? ¿No entiendes cuando te hablan? Todos los
abogaos  te  dicen  lo  mismo.  La  ley  es  una  sola  y  no  hay  na  qu’hacer.  Hasta  yo  lo
entiendo, ¿por qué tú no? ¿Qué te pasa?

El viejo siguió andando, a grandes zancadas, echando la cabeza hacia delante, como si
husmeara al enemigo.

—¿Adónde  vamos?  —le  preguntó  Tarwater  cuando  dejaron  atrás  la  zona  comercial  y
pasaron  entre  filas  de  casas  grises  y  protuberantes,  con  porches  tiznados  que  se
proyectaban encima de las aceras—. Oye —dijo golpeando a su tío en la cadera—, que
yo no pedí venir.

—Tarde o temprano hubieras acabao pidiéndomelo —masculló el  viejo—. Anda, come
hasta hartarte.

—Yo no  pedí  que  me dieras  de  comer.  Yo  no  pedí  venir.  Vine  aquí  sin  saber  qu’esto
estaba donde está.

—Recuerda —le dijo el viejo—, que te dije que te acordaras, cuando me pedistes venir,
que esto no te gustó mientras estuvistes aquí. —Y siguieron caminando.

Cruzaron una acera tras otra, dejaron atrás una fila tras otra de casas salientes con las
puertas entornadas por donde se colaba un poco de luz seca e iluminaba los pasillos
manchados  del  interior.  Al  final  llegaron  a  otro  barrio  de  casas  achaparradas,  casi
idénticas, todas tenían delante su cuadrado de césped que se agarraba como un perro
a un filete robado. Después de andar unas cuantas manzanas, Tarwater se sentó en la
acera y anunció:

—Yo no doy un paso más. ¡No sé ni adónde voy y no pienso dar un paso más! —le gritó
a la figura pesada de su tío, que no se detuvo ni se volvió a mirar atrás.

Poco después se levantó de un salto  y  lo  siguió mientras pensaba:  «Si  le  llega pasar
algo, yo aquí me pierdo».

El  viejo  siguió  adelante  con  esfuerzo,  como  guiado  por  un  rastro  de  sangre  que  lo
acercara más y más al  lugar donde se ocultaba su enemigo. De repente dobló por el



sendero corto de una casa color amarillo claro y avanzó rígido hacia la puerta blanca;
los hombros fuertes, encorvados, en posición de embestir como una topadora. Golpeó
la puerta con el puño, haciendo caso omiso del llamador de bronce lustrado. Cuando
Tarwater estuvo a sus espaldas, la puerta ya se había abierto y un niño gordo de cara
sonrosada había salido a atender. Era un niño de cabellos blancos, llevaba gafas con
montura metálica y tenía los ojos claros, color de la plata, como los del viejo. Los dos
se quedaron ahí mirándose, el viejo Tarwater con el puño en el aire, la boca abierta, la
lengua  colgando  como  un  viejo  chocho.  Por  un  instante,  el  niño  gordito  dio  la
impresión de estar paralizado por el asombro. Y después soltó una risotada. Levantó el
puño, abrió la boca y sacó la lengua todo lo que pudo. Al viejo casi se le salieron los
ojos de las órbitas.

—¡Dile a tu padre que no estoy a punto de extinguirme! —bramó.

El  niño se echó a temblar como si  lo  hubiera golpeado una ráfaga,  empujó la puerta
hasta  casi  cerrarla  y  se  ocultó  detrás  dejando  ver  solo  un  ojo  con  la  gafa.  El  viejo
agarró a Tarwater del hombro, le dio la vuelta, lo empujó sendero abajo y se lo llevó de
aquella casa.

Y  nunca más  regresó,  nunca más  volvió  a  ver  a  su  primo,  nunca más  volvió  a  ver  al
maestro de escuela, y al forastero que se había puesto a cavar la tumba con él le contó
que le había rezado a Dios para no volver a verlo nunca más y que, aunque no tenía
nada  contra  él  y  no  le  hubiera  gustado  tener  que  matarlo,  se  iba  a  ver  obligado  a
hacerlo si  se presentaba allí  y  se metía en asuntos en los que no tenía nada que ver
salvo porque lo decía la ley.

—Escúchame —dijo el forastero—, ¿pa qué iba a venir hasta aquí… si no hay na?

Tarwater se puso a cavar otra vez y no contestó. No escrutó la cara del forastero, pero
ya sabía que era astuta,  amable y sabia,  y  que un sombrero de ala ancha y rígida la
ensombrecía. El sonido de la voz ya no le disgustaba. Solo de vez en cuando le sonaba
como  la  voz  de  un  forastero.  Empezó  a  tener  la  sensación  de  que  acababa  de
conocerse, como si en vida de su tío lo hubiesen privado de entablar relación consigo
mismo.

—El viejo era una buena pieza, pa qué negarlo —comentó su nuevo amigo—, pero tú
mismo lo dijistes, más pobre que un muerto, imposible. Tendrán que conformarse con
lo que les toque.  Su alma ya se ha ido del  mundo de los mortales y su cuerpo no va
sentir los pellizcos… ni del fuego ni de na.

—A él lo que le preocupaba era el día del Juicio —recordó Tarwater.

—Vamos a ver  —dijo  el  forastero—, ¿no te  parece a  ti  que las  cruces que pongas en
1954,  1955  o  1956  estarán  podridas  el  año  que  llegue  el  día  del  Juicio?  ¿Podridas  y



convertidas en polvo igual que las cenizas de tu tío si lo reduces a cenizas? Y ya que
estamos, deja que te pregunte una cosa: ¿Qué va hacer Dios con los marineros que se
ahogaron en el mar y se los comieron los peces y a esos peces se los comieron otros
peces  y  a  esos  otros  más?  ¿Y  qué  me  dices  de  la  gente  que  se  quema  así,
naturalmente, en los incendios de las casas? ¿De la gente quemada de una forma o de
otra o de la gente que se cae dentro de las máquinas y queda hecha papilla? ¿Y de los
soldados que se quedan en na cuando les cae una bomba encima? ¿Qué pasa con tos
esos que de forma natural quedan rotos en mil pedazos y no hay quien pueda volver a
juntarlos?

—Si lo quemo —dijo Tarwater—, no sería natural, sería a propósito.

—Ah, ya lo entiendo —dijo el forastero—. A ti lo que te preocupa no es el día del Juicio
de tu tío, sino el tuyo.

—Es asunto mío —dijo Tarwater.

—No,  si  yo  no me meto en tus  asuntos  —dijo  el  forastero—. A mí  qué m’importa.  Te
dejan solo en este lugar desierto. Solo pa siempre en este lugar desierto, iluminao por
la luz que ese sol enano quiera darte. Por lo que veo, no l’importas a nadie.

—Redimío estoy —masculló Tarwater.

—¿Fumas? —preguntó el forastero.

—Si quiero, fumo, y,  si  no quiero, no fumo —le contestó Tarwater—. Si hace falta,  lo
entierro, y, si no, no.

—Vete a ver si no s’ha caído de la silla —le sugirió su amigo

Tarwater tiró la pala en la tumba y regresó a la casa. Entreabrió la puerta del frente y
se asomó por la rendija. Su tío miraba ceñudo y de lado, como un juez concentrado en
alguna prueba terrible. El chico cerró la puerta a toda prisa y volvió a la tumba. Tenía
frío pese a que el sudor le pegaba la camisa a la espalda.

En lo alto del cielo, el sol, aparentemente quieto como un muerto, contenía el aliento
esperando el mediodía. La tumba tenía medio metro de profundidad.

—Tres metros, no lo olvides —dijo el forastero, y se echó a reír—. Los viejos son unos
egoístas.  No  se  puede  esperar  na  d’ellos.  Ni  de  nadie  —añadió,  y  soltó  un  suspiro
desinflado, como una nube de arena que el viento levanta y deja caer de pronto.

Tarwater alzó la vista y vio dos siluetas que venían cruzando el campo, un hombre y
una  mujer  de  color;  cada  uno  llevaba  una  damajuana  de  vinagre  vacía  colgando  del



dedo. La mujer, alta, con aspecto de india, tenía puesto un sombrero verde. Se agachó
debajo de la alambrada y, casi sin detenerse, cruzó el patio en dirección a la tumba; el
hombre aguantó el  alambre,  pasó por  encima y  la  siguió  de cerca.  No apartaban los
ojos  del  hoyo,  se  detuvieron  en  el  borde  y  miraron  la  tierra  desnuda  con  cara  de
asombro  y  satisfacción.  Buford,  el  hombre,  tenía  la  cara  llena  de  arrugas,  como  un
trapo quemado, más negra que el sombrero.

—El viejo s’ha ido —dijo.

La  mujer  levantó  la  cabeza  y  soltó  un  gemido  quedo  y  prolongado,  agudo  y  formal.
Dejó la damajuana en el suelo, cruzó los brazos, los descruzó y volvió a gemir.

—Dile  que  se  calle  —pidió  Tarwater—.  Ahora  el  que  mand’aquí  soy  yo  y  no  quiero
plañideras negras.

—Llevo dos noches viendo su espíritu —dijo la mujer—. Lo vi dos noches seguidas y no
encontraba paz.

—Lleva  muerto  desd’esta  mañana,  na  más  —dijo  Tarwater—.  Si  queréis  que  os  llene
las damajuanas, me las dais a mí y os ponéis a cavar hasta que yo vuelva.

—Se  pasó  años  prediciendo  que  s’iba  ir  —dijo  Buford—.  Ella  lo  vio  en  sueños  varias
noches  seguidas  y  el  pobre  no  encontraba  paz.  Yo  lo  conocía  bien.  Lo  conocía  muy
bien.

—Pobre, corazón mío —le dijo la mujer a Tarwater—, ¿qué vas hacer ahora, aquí sólito,
en este lugar solitario?

—Meterm’en mis asuntos —masculló el chico. Le quitó la damajuana de la mano y se
alejó tan deprisa que a punto estuvo de caerse. Cruzó a grandes zancadas el campo de
atrás, en dirección a la hilera de árboles que bordeaba el claro. Los pájaros se habían
refugiado  en  lo  hondo  del  bosque  para  huir  del  sol  del  mediodía  y  un  tordo,  oculto
unos  metros  más  adelante  de  donde  él  estaba,  cantaba  una  y  otra  vez  las  mismas
cuatro notas intercalando un silencio. Tarwater empezó a andar más deprisa, alargó el
paso,  y,  tras  un  instante,  echó  a  correr  como  si  lo  persiguieran,  se  deslizó  por
pendientes  enceradas  con  pinaza,  se  agarró  de  las  ramas  de  los  árboles  para
levantarse  jadeante  y  subir  por  cuestas  resbaladizas.  Atravesó  una  pared  de
madreselvas, cruzó a los saltos el lecho arenoso de un arroyo, ya casi seco, y se dejó
caer por un alto terraplén de arcilla que formaba la pared trasera de la cueva donde el
viejo  ocultaba  el  aguardiente  sobrante.  Lo  escondía  en  un  agujero  del  terraplén  y  lo
tapaba  con  una  piedra  grande.  Tarwater  empezó  a  pelearse  con  la  piedra  para
apartarla, mientras el forastero lo miraba por encima del hombro y jadeando le decía:

—¡Estaba loco! ¡Estaba loco! ¡En una palabra, loco de remate!



Tarwater  consiguió  apartar  la  piedra,  sacó  una  damajuana  oscura  y  se  sentó
apoyándose en el terraplén.

—¡Loco! —siseó el forastero, y se dejó caer a su lado.

El sol asomó furtivo detrás de las copas de los árboles que se elevaban por encima del
escondite.

—¿Cómo se  le  ocurre  a  un  hombre  de  setenta  años  traer  a  un  niño  a  este  lugar  tan
dejao  de  la  mano  de  Dios,  pa  criarlo  como  tiene  que  ser?  ¿Y  si  el  viejo  se  hubiera
muerto  cuando  tenías  cuatro  años?  ¿Hubieras  podido  cargar  la  malta  hasta  el
alambique y mantenerte? Que yo sepa, ningún crío de cuatro años ha hecho funcionar
un alambique.

»Que yo sepa, no existe ninguno —continuó—. Pa él tú no eras más que algo que iba a
crecer lo suficiente pa enterrarlo cuando llegara el día, y ahora que está muerto, él ya
te se quitó d’encima, pero a ti te queda cargar con los cien kilos ésos y meterlos bajo
tierra. Y no te pienses que al viejo no se le encendería la sangre como un carbón de la
cocina si te viera probar aunque fuera una gota d’aguardiente —añadió—. Te diría que
te  va  sentar  mal,  aunque lo  que de  verdá te  estaría  diciendo es  que puedes  llegar  a
tomar tanto que ya no estarías en condiciones de enterrarlo. Dijo que te trajo aquí pa
criarte  según  los  principios,  y  el  principio  era  ése:  que  cuando  llegara  el  momento,
estuvieras en condiciones de enterrarlo pa que él pudiera tener una cruz que señalara
dónde está.

»A ver —dijo en un tono más suave, cuando el chico terminó de tomarse un buen trago
de la damajuana oscura—, por un poquito no te va pasar na. La moderación no le hace
mal a nadie.

Un brazo de fuego se deslizó por la garganta de Tarwater, como si el diablo le hurgara
por dentro buscándole el  alma.  Con ojos bizcos miró el  sol  iracundo que se ocultaba
detrás de la hilera más alta de árboles.

—Tómatelo con calma —dijo  su amigo—. ¿T’acuerdas d’aquellos  cantantes negros de
gospel  que  vistes  una  vez,  aquellos  que  estaban  borrachos  y  cantaban  y  bailaban
alrededor  de  aquel  Ford  negro?  Sabe  Dios  que  no  hubieran  estao  ni  la  mitá  de
contentos si no se hubieran llenao la barriga d’aguardiente —dijo—. Algunos se toman
las cosas muy mal.

Tarwater bebió más despacio. Se había emborrachado una sola vez y esa vez su tío le
había dado una paliza con una tabla, y le había dicho que a los niños el aguardiente les
quemaba  las  tripas;  otra  de  sus  mentiras,  porque  a  él  las  tripas  no  se  le  habían
quemado.



—Deberías tener bien claro —dijo el bueno de su amigo—, que ese viejo se pasó la vida
engañándote. Estos últimos diez años podías haber sido un pisaverde de ciudad. Y en
vez d’eso, t’han privao de toda compañía menos la suya, has vivido en un granero de
dos pisos, en medio d’este campo de tierra pelada empujando el arado detrás de una
mula, desde que cumplistes los siete. ¿Cómo sabes que la educación que te dio es fiel a
los  hechos?  ¿Y  si  te  enseñó  un  sistema de  números  que  no  usa  nadie?  ¿Cómo sabes
que dos y dos son cuatro? ¿Y que cuatro y cuatro son ocho? A lo mejor los demás no
usan ese sistema ¿Cómo sabes si hubo un Adán o si Jesús, cuando te redimió, mejoró
tu  situación  en  algo?  ¿O  cómo  sabes  que  de  verdá  te  redimió?  Solamente  tienes  la
palabra del viejo ese; a estas alturas deberías tener claro qu’estaba loco. En cuanto al
día del Juicio —dijo el forastero—, todos los días son el día del Juicio.

»¿No estás ya mayorcito pa haberlo aprendío tú solo? ¿Acaso to lo que haces, to lo que
has hecho, no resulta bien o mal ante tus propios ojos y casi siempre antes qu’el sol se
ponga? ¿Alguna vez te las arreglastes con algo? No, ni te las arreglastes ni pensastes
que te las arreglarías —dijo—. Ya qu’estás, te puedes acabar el aguardiente ahora que
bebistes  tanto.  Cuando  te  saltas  la  barrera  de  la  moderación,  te  la  saltas,  y  esas
vueltas que sientes que te bajan de lo alto de la cabeza —dijo—, eso es la mano de Dios
que te da la bendición. Te ha liberao. Ese viejo era la piedra que no te dejaba abrir la
puerta y el Señor la ha apartao. Pero no l’ha apartao del to, claro está. Serás tú quien
termine de apartarla del to, aunque Él ya hizo la mayor parte. Alabao sea Dios.

Tarwater ya no se notaba las piernas. Dormitó un rato, la cabeza colgando a un lado,
la boca abierta, con la damajuana ladeada sobre su regazo mientras el aguardiente se
le iba escurriendo por la pernera del mono. Al final, del cuello de la damajuana salían
solo  gotas,  se  formaban  despacio,  engordaban  hasta  caer,  silenciosas,  pausadas,  del
color  del  sol.  El  cielo  brillante  y  despejado  comenzó  a  apagarse  y  se  llenó  de  nubes
ásperas  hasta  que  las  sombras  se  instalaron  en  todas  partes.  Despertó  al  dar  un
respingo, sus ojos se clavaron en algo así como un trapo quemado que colgaba cerca
de su cara, aunque no llegaba a verlo con nitidez.

—Vaya manera de comportarte —dijo Buford—. El viejo no se lo merece. Los muertos
no descansan hasta que no los entierran. —Estaba agachado y con una mano aferraba
a Tarwater del brazo—. M’acerqué a la puerta y lo vi sentao a la mesa, ni siquiera está
acostao sobre una tabla pa que s’enfríe. Hay que acostarlo y ponerle un poco de sal en
el pecho, si quieres que aguante toa la noche.

El chico entrecerró los párpados para que la imagen no se moviera y, al cabo de nada,
distinguió los dos ojitos rojos y abultados.

—Se  merece  descansar  en  una  tumba  como  Dios  manda  —dijo  Buford—.  Tenía  un
conocimiento profundo d’esta vida y del sufrimiento de Jesús.



—Negro —dijo el chico haciendo un esfuerzo por mover la lengua pastosa—, quítame
la mano d’encima.

Buford levantó la mano e insistió:

—Tiene qu’encontrar paz.

—Ya lo creo que va encontrar paz cuando acabe con él —dijo Tarwater vagamente—.
Vete d’una vez que ya m’ocupo yo de mis cosas.

—Nadie te va molestar —dijo Buford, y se puso en pie.

Esperó  un  momento,  inclinado,  mirando  desde  lo  alto  el  cuerpo  sin  fuerza,
despatarrado contra el terraplén. El chico tenía la cabeza hacia atrás y se apoyaba en
una  raíz  que  sobresalía  de  la  pared  de  arcilla.  Tenía  la  boca  abierta,  y  el  sombrero,
levantado por delante,  le  dibujaba una línea recta en la  frente apenas encima de los
ojos  entornados.  Los  pómulos  se  proyectaban estrechos  y  flacos,  como los  brazos  de
una cruz, y los huecos debajo de ellos tenían un aspecto antiguo, igual que si el cráneo
del chico fuese viejo como el mundo.

—Nadie  te  va  molestar  —masculló  el  negro  abriéndose  paso  por  la  pared  de
madreselvas, sin volver la vista atrás—. Ese va ser tu problema.

Tarwater cerró otra vez los ojos.

Muy cerca, el canto quejumbroso de un pájaro nocturno lo despertó. No era un ruido
chirriante,  apenas  un  silbo  amortiguado  como  si  el  pájaro  tuviera  que  recordar  la
queja  del  muchacho  cada  vez  que  éste  la  repetía.  Las  nubes  recorrían  convulsas  el
cielo  negro,  y  la  luna,  rosada  y  vacilante,  parecía  subir  un  palmo  para  bajar  otro  y
volver  a  subir.  Pronto  se  dio  cuenta  de  que  era  porque  el  cielo  descendía  y  caía
deprisa para aplastarlo. El pájaro chilló y salió volando a tiempo; Tarwater se precipitó
en  mitad  del  lecho  del  arroyo  y  se  puso  a  cuatro  patas.  La  luna  se  reflejaba  como
pálido  fuego  en  los  escasos  charcos  de  la  arena.  Se  abalanzó  contra  la  pared  de
madreselvas y la cruzó a manotazos, confundiendo el perfume dulce y familiar con el
peso que le caía encima. Cuando salió al otro lado, el suelo negro se balanceó un poco
bajo sus pies y volvió a caer. El destello rosado de un relámpago iluminó el bosque y,
entonces, vio que los bultos negros de los árboles perforaban la tierra y asomaban a su
alrededor. El pájaro nocturno volvió a silbar desde el matorral donde se había posado.

Tarwater se levantó y empezó a caminar hacia el claro, a tientas de árbol en árbol, los
troncos  fríos  y  secos  al  tacto.  Tronaba a  lo  lejos,  y  el  titilar  continuo y  pálido  de  los
relámpagos  iluminaba  una  zona  del  bosque,  luego  otra.  Por  fin  vio  la  casucha;  se
alzaba  escuálida,  negra  y  alta  en  medio  del  claro,  con  la  luna  rosada  y  temblorosa
justo encima. Los ojos del chico destellaban como pozos abiertos de luz cuando avanzó



por  la  arena,  arrastrando a  las  espaldas  su  sombra comprimida.  No volvió  la  cabeza
hacia el lugar del patio donde había empezado a cavar la tumba.

Se detuvo en la parte de atrás de la casa, en la esquina más alejada, se agachó y miró
los  trastos  que  había  allí  amontonados,  jaulas  de  gallinas,  barriles,  trapos,  cajas.
Llevaba cuatro cerillas en el bolsillo. Se arrastró bajo la casa y prendió varios fuegos
pequeños,  aprovechando el  anterior para encender el  siguiente y avanzando hacia el
porche  de  adelante,  mientras  a  sus  espaldas  el  fuego  devoraba  con  avidez  la  yesca
seca y las tablas del suelo de la casa. Cruzó la parte de delante del claro, pasó debajo
de la alambrada y recorrió el campo lleno de surcos, sin volverse a mirar atrás, hasta
que estuvo en el lindero opuesto del bosque. Una vez allí, echó un vistazo por encima
del hombro, vio que la luna rosada había caído por el tejado de la casa y estallaba, y
entonces echó a correr, obligado a atravesar el bosque por dos ojos saltones del color
de  la  plata  que,  a  sus  espaldas,  en  medio  del  fuego,  se  abrían  inmensos,  llenos  de
asombro.

A eso de medianoche llegó a la carretera, hizo autoestop y consiguió que lo recogiera
un vendedor,  representante  de  ventas  en  toda  la  zona  del  sureste  de  una  fábrica  de
tiros  de  cobre  para  chimeneas,  que  le  dio  al  chico  silencioso  lo  que,  según  él  era  el
mejor consejo que podía darle a cualquier jovencito que salía a buscar su lugar en este
mundo. Mientras avanzaban por la negra recta de la carretera, vigilada a ambos lados
por un oscuro muro de árboles,  el  vendedor le  dijo  que sabía por experiencia propia
que no había manera de venderle un tiro de cobre a un hombre que no apreciaras. Era
un  tipo  flaco,  de  cara  angosta,  escarpada  como  un  barranco,  que  parecía  haberse
consumido hasta los rincones más abruptos. Llevaba un sombrero gris y rígido, de ala
ancha, de esos que usan los hombres de negocios a los que les gusta parecerse a los
vaqueros. Dijo que el amor era la única política que funcionaba en el noventa y cinco
por ciento de los casos. Dijo que, cuando iba a venderle un tiro de cobre a un hombre,
primero preguntaba por la salud de la esposa de ese hombre y cómo estaban sus hijos.
Dijo  que  llevaba  un  libro  en  el  que  anotaba  los  nombres  de  los  familiares  de  sus
clientes y lo que les pasaba. La esposa de un hombre había tenido cáncer, él anotó en
el libro el nombre de la mujer y al lado escribió la palabra «cáncer», y se interesó por
ella todas las veces que visitaba la ferretería de aquel hombre hasta que la mujer se
murió; entonces tachó su nombre y al lado escribió la palabra «fallecida».

—Y le doy gracias a Dios cuando se mueren —dijo el vendedor—, uno menos del que
acordarme.

—A los muertos no le debe usté na —dijo Tarwater en voz alta; era casi la primera vez
que hablaba desde que se había subido al coche.

—Ellos tampoco te deben nada a ti —dijo el forastero—. Y así deberían ser las cosas en
este mundo… que nadie le debiera nada a nadie.



—Oiga —dijo Tarwater de pronto, y se sentó en el borde del asiento, con la cara cerca
del  parabrisas—,  vamos  en  la  dirección  equivocada.  Volvemos  al  lugar  del  que
veníamos. Se ve otra vez el incendio. El incendio, allá a la izquierda.

Allá adelante, en el cielo había un fulgor débil, pero constante, que no se debía a los
relámpagos.

—¡Es el mismo incendio que dejamos atrás! —gritó el chico fuera de sí.

—Muchacho,  tú  estás  chiflado  —dijo  el  vendedor—.  Eso  de  ahí  es  la  ciudad a  la  que
vamos. Y eso que ves brillar ahí son las luces de la ciudad. Supongo que es el primer
viaje que haces en tu vida.

—Ha cambiao el rumbo, ha dao la vuelta —dijo el chico—. Es el mismo incendio.

El forastero retorció con fuerza la cara llena de surcos y dijo:

—A mí  nunca nadie  me ha hecho cambiar  el  rumbo.  Y no vengo de ningún incendio.
Vengo de Mobile. Y sé adónde voy. ¿Qué te pasa?

Tarwater se quedó sentado, mirando con fijeza el resplandor que tenía enfrente.

—Estaba dormido —masculló—. Recién ahora empiezo a despertarme.

—Pues  tendrías  que  haberme prestado  atención  —dijo  el  vendedor—.  Te  decía  cosas
que deberías saber.


