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MAS POBRE QUE UN MUERTO, IMPOSIBLE

El tio de Francis Marion Tarwater llevaba muerto apenas media hora cuando el chico
se emborraché tanto que no pudo terminar de cavar su tumba y un negro llamado
Buford Munson, que habia ido a que le llenasen una damajuana, tuvo que terminar el
trabajo, arrastrar el cuerpo desde la mesa del desayuno, donde seguia sentado, y
enterrarlo como estd mandado, cristianamente, con la sefal de su Salvador en la
cabecera de la tumba, y echarle encima tierra suficiente para impedir que los perros lo
desenterraran. Buford se habia presentado a eso de mediodia y, al atardecer, cuando
se marcho, Tarwater, el chico, todavia no habia vuelto del alambique.

El viejo era tio abuelo de Tarwater, o eso decia, y habian vivido juntos desde que el
chico tenia uso de razén. Cuando lo habia rescatado y se habia comprometido a criarlo
su tio le dijo que tenia setenta anos; al morir tenia ochenta y cuatro. Tarwater calculd
entonces que él andaria por los catorce. Su tio le habia enseflado a sumar, restar,
multiplicar y dividir, a leer y escribir, algo de historia, empezando por Adan cuando lo
expulsan del Edén, pasando por los presidentes hasta Herbert Hoover, y de ahi a la
especulacién hasta llegar al segundo Advenimiento y el dia del Juicio. Ademas de darle
una buena educacion, lo habia rescatado de su otro pariente, el inico que le quedaba,
el sobrino del viejo Tarwater, un maestro de escuela que por entonces no tenia hijos y
queria quedarse con el de su difunta hermana para criarlo segin sus propias ideas. El
viejo estaba en condiciones de saber cuales eran esas ideas.

Habia vivido tres meses en casa del sobrino gracias a lo que en su momento consideré
caridad, pero mas tarde, segun contaba, habia descubierto que no habia sido por
caridad ni nada parecido. Mientras vivi6 alli, el sobrino se habia dedicado en secreto a
hacer un estudio sobre su persona. El sobrino, que lo habia acogido en nombre de la
caridad, aproveché la situacidon para colarse en su alma por la puerta trasera, le hacia
preguntas que tenian mdas de un sentido, le ponia trampas por toda la casa y
observaba cémo caia, y al final termino escribiendo un estudio sobre él y lo publicé en
una revista para maestros. El hedor de su comportamiento habia llegado hasta el cielo
y el Senor mismo habia rescatado al viejo. Se le habia presentado en una visién
enfurecida para ordenarle que huyera con el huerfanito, se marchara al lugar mas
apartado del interior y lo criara para justificar su Redencion. El Senor le habia
asegurado una larga vida y el viejo habia raptado al niflo en las mismas narices del
maestro, y se lo habia llevado a vivir a un claro del bosque del que tenia un titulo de
propiedad vitalicio.

Con el tiempo, Rayber, el maestro de escuela, descubrié donde estaban y fue hasta el
claro a recuperar al nino. Tuvo que dejar el coche en el camino de tierra y atravesar
mas de un kilometro de bosque, por un sendero que aparecia y desaparecia, antes de



llegar al campo de maiz con la escudlida casucha de dos plantas que se levantaba en
su mismo centro. Al viejo le gustaba contarle a Tarwater que habia visto la cara
enrojecida, sudorosa y picada de viruelas de su sobrino subir y bajar entre el maiz,
seguida del sombrero de flores color rosa de la asistente social que habia llevado para
que lo acompanara. El maiz estaba plantado hasta dos palmos de los escalones del
porche, y cuando el sobrino salié del campo, el viejo aparecié en la puerta con la
escopeta y le advirtid6 que le dispararia a los pies a todo aquel que pisara sus
escalones; los dos quedaron cara a cara mientras la asistente social salia del campo de
maiz, encrespada como una pava real a la que le han invadido el nido. El viejo decia
que de no haber sido por la asistente social, su sobrino no habria dado un solo paso,
pero ella se quedo alli de pie, esperando, mientras se apartaba los mechones tefiidos
de rojo que se le habian pegado a la frente ancha. Los dos sangraban y tenian la cara
cubierta de aranazos por culpa de las espinas de los arbustos, y el viejo se acordaba de
la ramita de zarzamora que a la asistente social le colgaba de la manga de la blusa.
Bastd que ella soltara el aire despacio, como si con el aliento se le acabara toda la
paciencia del mundo, para que el sobrino levantara el pie, 1o apoyara en el escalén y el
viejo le disparara en la pierna. La pareja salié corriendo y desaparecié entre el maiz
crujiente, y la mujer chillé: «jSabias que estaba loco!», pero cuando reaparecieron al
otro lado del campo de maiz, desde la ventana del piso de arriba, el viejo Tarwater vio
que ella lo rodeaba con el brazo y lo sostenia mientas él iba a los saltitos, y asi
llegaron al bosque; tiempo después, supo que el sobrino se habia casado con ella, pese
a que le doblaba la edad y a que no le daria tiempo a hacerle méas que un hijo. Ella no
lo dejé volver nunca mas.

La mafana en que el viejo murid, bajé a la cocina y preparé el desayuno, como de
costumbre, y se murié antes de llevarse la primera cucharada a la boca. Un cuarto
amplio y oscuro ocupaba toda la planta de abajo de la casucha, y en el centro habia
una cocina de lefia y una mesa de tablones puesta al lado. En los rincones se apilaban
los sacos de pienso y malta, y por todas partes alli donde el viejo o Tarwater las iba
dejando, se acumulaban la chatarra, las virutas de madera, las cuerdas viejas, las
escaleras y la lefia menuda. Habian dormido en esa cocina hasta que un lince entré
una noche por la ventana y el viejo se asustd tanto que se llevd la cama al piso de
arriba, donde habia dos cuartos vacios. Vaticind entonces que las escaleras le
quitarian diez anos de vida. En el momento de morir, se sentd delante del desayuno,
levanto el cuchillo con una mano cuadrada y enrojecida, y no alcanzo a llevarselo a la
boca cuando, con una mirada de total asombro, lo bajé hasta que la mano se apoyé de
golpe en el borde del plato, le dio la vuelta y lo tiré de la mesa.

El viejo era recio como un toro, el cuello corto le salia directamente de los hombros y
los ojos plateados y saltones miraban como dos peces que luchan por escaparse de una
red de hilos rojos. Llevaba un sombrero grisaceo con toda el ala doblada hacia arriba,
y encima de la camiseta, una chaqueta gris que en otros tiempos habia sido negra.
Sentado a la mesa, enfrente de su tio, Tarwater vio que en la cara le salian un montoén
de venitas rojas y que un temblor lo recorria entero. Fue como el temblor de un



terremoto que habia partido del corazén hacia fuera y acababa de llegar a la
superficie. De repente, la boca se le hizo a un lado y el viejo se quedd tal y como
estaba, en perfecto equilibrio, la espalda a medio palmo del respaldo de la silla, la
barriga metida justo debajo del borde de la mesa. Los ojos fijos, como monedas de
plata, estaban clavados en el nifio, sentado frente a él.

Tarwater sintié que el temblor no cesaba y lo recorria ligeramente a él también. Supo
que el viejo estaba muerto sin tocarlo, siguié sentado a la mesa, enfrente del cadaver,
y terminé de desayunar sumido en una especie de verg&uuml;enza hurana, como si se
encontrara en presencia de una personalidad nueva y no supiera qué decir. Al final
dijo con voz quejumbrosa:

—iPara el carro! Ya te dije que lo haria bien.

La voz son6 como la de un forastero, como si la muerte lo hubiera transformado a él y
no al viejo.

Se levantd, salié con el plato por la puerta trasera, lo puso en el ultimo escalon y dos
gallos de pelea negros cruzaron como flechas el patio y se acabaron los restos de
comida. Se senté encima de una larga caja de pino que estaba en el porche trasero;
distraido, empez6 a desanudar un trozo de cuerda, mientras la cara larga, en forma de
cruz, se volvia hacia el claro y miraba mas alld del bosque que se extendia en pliegues
grises y violaceos hasta rozar la linea azul celeste de los arboles, que, como una
fortaleza, se alzaban contra el cielo despejado de la manana.

El claro no solo estaba lejos del camino de tierra, sino del camino de ruedas y de la
senda, y, para llegar a él, los vecinos mas proximos, negros, no blancos, tenian que
cruzar el bosque, apartando del paso las ramas de los ciruelos. Hacia la izquierda, el
viejo habia empezado a sembrar un campo de algodén que iba hasta mas alld de la
alambrada y llegaba casi hasta un costado de la casa. Las dos hileras de alambre
espino pasaban justo en medio del campo. Un brazo de niebla en forma de joroba
reptaba hacia la alambrada, dispuesto como un perro de caza blanco a pasar por
debajo y cruzar el patio pegado al suelo.

—Voy a cambiar es’alambrada de sitio —dijo Tarwater—. No voy a dejar que mi
alambrada me parta el campo en dos.

La voz le sono fuerte, todavia extrafia y desagradable, y concluyd la reflexion para sus
adentros: «Porque ahora este lugar es mio, sea o no sea yo el duefio, porque estoy aqui
y nadie me va echar. Si llega venir un maestro de escuela a reclamar la propiedad, lo
mato».

Llevaba puesto un mono destefnido y un sombrero gris calado hasta las orejas como un
gorro. Fiel a la costumbre de su tio, nunca se quitaba el sombrero mas que para ir a la



cama. Hasta la fecha siempre habia seguido las costumbres de su tio pero: «Si quiero
cambiar de sitio es’alambrada antes d’enterrarlo, ni Dios me lo impediria —penso—,
nadie diria ni mu».

—Primero l'entierras y asi acabas antes —dijo la voz potente y desagradable del
forastero.

Se levanté y fue a buscar la pala.

La caja de pino en la que se habia sentado era el atatd de su tio, pero no pensaba
utilizarlo. El viejo era demasiado pesado para que un muchacho flaco lo levantara y lo
metiera dentro, y aunque el viejo Tarwater lo habia hecho unos afnos antes con sus
propias manos, le habia dicho, que, cuando llegara el momento, si no era posible
meterlo dentro, que lo echara al agujero tal como estaba, y que se asegurara
solamente de que el agujero fuera bien hondo. Lo queria de tres metros, dijo, no de
dos y medio. Habia dedicado mucho tiempo a hacer la caja y, cuando la terming, le
grabdé en la tapa mason tarwater, con dios; luego se meti6 dentro y ahi se quedd
tendido un buen rato en el porche trasero, sin que se le viera mas que la barriga que
sobresalia por el borde como el pan cuando fermenta demasiado. El muchacho se
habia quedado al lado de la caja, observandolo.

—Asi acabamos tos —dijo el viejo con satisfacccidn, la voz ripiosa y bullanguera dentro
del ataud.

—Eres demasiao grande pa la caja —observd Tarwater—. Me tendré que sentar
encima de la tapa o esperar que te pudras un poco.

—No esperes —le habia dicho el viejo Tarwater—. Prest’atencion. Cuando llegue el
momento, si no es posible usar la caja, si no me puedes levantar o lo que sea, échame
al hoyo, pero lo quiero bien hondo. Lo quiero de tres metros, no de dos y medio, de
tres. Me puedes llevar rodando, aunque mas no sea. Rodaré. Coge dos tablas, las
pones al final de los escalones y empiezas a hacerme rodar y ahi donde me pare,
empiezas a cavar. No dejes que me caiga dentro el hoyo hasta que no esté bien hondo.
Me pones unos ladrillos pa que no salga rodando y me caiga dentro y no dejes que los
perros me empujen dentro antes que esté terminao. A los perros mejor los encierras
—djijo.

—Y si te mueres en la cama? —pregunté el chico—. (Como voy a hacer pa bajarte por
las escaleras?

—Yo en la cama no me pienso morir —dijo el viejo—. En cuant’oiga la llamada, voy a
bajar las escaleras corriendo. Me voy a poner cerca de la puerta to lo que pueda. Si
me quedo seco arriba, me vas a tener que bajar rodando por las escaleras, no habra
mas remedio.



—Dios me libre —dijo el chico.
El viejo se incorporé dentro de la caja y dio un pufietazo en el borde.

—Prest’atencion —dijo—. Nunca te pedi na. Te acogi, te crié y te salvé de ese burro de
la ciudad, y ahora lo Gnico que te pido a cambio es que cuando me muera m’eches a la
tierra, donde deben estar los muertos, y me pongas una cruz encima pa que se vea que
estoy ahi. Es lo tinico que te pido que hagas por mi.

—Bastante haré con echarte al hoyo —dijo Tarwater—. Reventao voy a quedar pa
poner cruces. No voy a perder tiempo con tonterias.

—iTonterias! —mascullé su tio—. jYa sabras lo que son tonterias el dia que junten esas
cruces! Mira que enterrar a los muertos como estd mandao tal vez sea el inico honor
que te hagas. Te traje hasta aqui pa hacer de ti un cristiano —grit6—, jmaldita sea si
no lo consigo!

—Si no tengo fuerzas pa hacerlo —adujo el chico observandolo con calculada
indiferencia—, le voy avisar a mi tio de la ciudad pa que venga y se ocupe de ti. El
maestro de escuela... —aclaré arrastrando las palabras, y vio que las marcas de
viruela de la cara de su tio habian palidecido— se va encargar de ti.

Los hilos que sujetaban los ojos del anciano se hicieron mas gruesos. El viejo aferro
ambos lados del atatd y empujoé hacia delante como si fuera a sacarlo del porche.

—Ese me quemaria —dijo, y se le quebr6 la voz—. Me mandaria cremar en un horno y
aventaria mis cenizas. «Tio», me dijo, «jeres una especie a punto de extinguirse!». Con
tal de aventar mis cenizas, ése es muy capaz de pagarle a la funeraria pa que me
gquemen —dijo—. No cree en la Resurreccién. No cree en el dia del Juicio. No cree en...

—Los muertos no estan pa detalles —lo interrumpié el muchacho.

El viejo lo agarrd por el peto del mono, lo levanté en peso contra el costado de la caja
y sus caras casi se tocaron.

—El mundo se cred pa los muertos. Piensa en tos los muertos que hay —dijo y luego,
como si hubiera concebido la respuesta a todas las insolencias, anadié—: jLos muertos
son un milléon de veces mas que los vivos y el tiempo que los muertos se pasan muertos
es un millén de veces mas que el tiempo que los vivos se pasan vivos! —Y solté al chico
lanzando una carcajada.

Apenas un temblor de los ojos permitié adivinar que el chico habia quedado
impresionado por aquello, y al cabo de un instante habia dicho:



—EIl maestro de escuela es mi tio. La Unica persona de mi misma sangre que voy a
tener y estd vivo y, si me da la gana acudir a él, acudo ara mismo.

El viejo lo mir6 en silencio durante un tiempo que se hizo eterno. Luego golped con las
palmas abiertas los costados de la caja y rugié:

—iQuien la peste llame, por la peste perecerd! jQuien la espada empuiie, por la
espada perecera! jQuien el fuego provoque, por el fuego perecera! —Y el nifilo temblo
a ojos vistas.

«Estd vivo —penso mientras iba a buscar la pala— pero mas le vale que ni asome por
aqui pa echarme d’estas tierras, porque lo mato». «Acude a él y pudrete en el infierno
—Ile habia dicho su tio—. Te salvé d’él hasta ahora y, si acudes a él en cuanto yo esté
en el hoyo, no hay na que yo pueda hacer».

La pala estaba apoyada contra la pared del gallinero.

—Nunca mas voy a poner los pies en la ciudad —dijo Tarwater—. Nunca acudiré a él.
Ni él ni nadie me va sacar d’estas tierras.

Decidi6 cavar la tumba debajo de la higuera porque el viejo le iba a ir bien a los higos.
Al principio, el suelo era arenoso, pero mas abajo era duro como la piedra y la pala
solté un sonido metalico cuando la hundié en la arena. «Tengo que enterrar un fardo
muerto de cien kilos», pensé, y se quedd con un pie en la pala, inclinado hacia delante,
mientras observaba el cielo blanco a través de la copa de la higuera. Tardaria todo el
dia en cavar en aquella piedra un agujero lo bastante grande; el maestro de escuela lo
guemaria en un momento.

Tarwater nunca habia visto al maestro de escuela, pero si a su hijo, un niflo que se
parecia al viejo Tarwater. Aquella vez que Tarwater y su tio fueron a verlos, el viejo se
habia quedado tan pasmado por el parecido que no habia pasado de la puerta, se habia
quedado mirando al chico y mojandose los labios con la lengua como un viejo chocho.
Aquélla fue la primera y la dltima vez que el viejo habia visto al nifio. «Tres meses
—decia—. Tres meses pasé en su casa. Qué verg&uuml;enza. Una traicién que duro
tres meses, traicionao por alguien de mi propia familia, y si cuando yo me muera me
quieres entregar a quien me traiciond, y ver mi cuerpo arder, asi sea. jAsi sea,
muchacho! —le habia gritado, incorporandose en la caja de muerto con la cara
livida—. jQue asi sea, pero cuidate del cangrejo que vendra a agarrarte del cuello con
sus tenazas! —Y con la mano habia agarrado el aire para ensefiarle a Tarwater cdmo
seria

—. A mi me amasaron con la levadura en la que él no cree —dijo—, y no voy arder. ;Y
cuando yo me vaya, vas a estar mejor aqui, en estos bosques, tu solo, con la luz qu’ese



sol enano quiera arrojar sobre ti, que en la ciudad con ése!».

La niebla blanca avanzod por el patio hasta desaparecer en una hondonada, y el aire
quedd limpio y claro.

—Los muertos son pobres —dijo Tarwater con la voz del forastero—. Mds pobre que un
muerto, imposible. Va tener que conformarse con lo que le toque.

«Nadie me vendra molestar —pensé—. Nunca. Nadie alzara la mano pa detenerme».
Muy cerca, un perro de caza de rubia pelambre golpeaba el suelo con la cola y unas
cuantas gallinas negras escarbaban en la tierra desnuda que el chico acababa de
cavar. Rodeado de un halo amarillo, el sol se elevaba por encima de la linea azul de los
arboles y cruzaba lento el cielo.

—Ahora puedo hacer lo que me dé la gana —dijo, y suaviz6 la voz del forastero para
que le resultara soportable.

«Puedo matar toas esas gallinas, si me diera por ahi», pens6 mientras observaba a los
negros gallos Bantam que no valian nada y a los que tan aficionado habia sido su tio.

—Se iba con muchas tonterias —dijo el forastero—. La verdd es que era un crio. Vaya,
a la final, el maestro de escuela nunca le hizo dafo. Por ejemplo, lo inico que hizo fue
estudiarlo y escribir lo que habia visto y ponerlo en una revista pa que lo leyeran otros
maestros de escuela. (Qué tiene eso de malo, eh? Na ¢A quién l'importa lo que lee un
maestro de escuela? Y el viejo chocho se comportaba como si le hubieran arrancao el
alma y la vida. Ya ves td, no estaba tan muerto como él se pensaba. Vivié quince anos
mas y crid a un nifio pa que lo enterrara como él queria.

Y mientras Tarwater hundia la pala en la tierra, la voz del forastero se cargé de furia
contenida y empezd a repetir:

—T tienes qu’enterrarlo solo y a pulso y ese maestro de escuela lo quemaria en un
momento.

Después de cavar una hora o asi, la sepultura tenia poco méas de un palmo de
profundidad, no era lo bastante honda para contener el cuerpo. Se sentd en el borde a
descansar un momento. El sol era como una ampolla blanca y febril en medio del cielo.

—Los muertos traen montones de problemas, muchos mas que los vivos —dijo el
forastero—. Ese maestro d’escuela ni se pararia a pensar que el dia del Juicio se van a
reunir tos los cuerpos sefalaos con una cruz. En el resto del mundo no hacen las cosas
como te las han ensefiao a ti.

—Ya lo sé, yo ya estuve —mascullé Tarwater—. No hace falta que nadie me lo diga.



Hacia dos o tres anos, su tio habia ido alli a hablar con los abogados para ver si
conseguia evitar que la finca fuese para el maestro de escuela y le quedara a
Tarwater. Tarwater se habia esperado sentado delante de la ventana del abogado, en
el piso doce, con la vista clavada en el agujero de la calle, alld abajo, mientras su tio
cerraba el trato. Cuando fueron de la estacién de tren a la oficina, habia caminado
bien erguido entre la masa de hormigon y metal en movimiento moteada con los ojillos
de la gente. El brillo de sus propios ojos quedaba tapado por el ala rigida del sombrero
gris, nuevecito, que le hacia de techo y se mantenia en perfecto equilibrio sobre las
orejas de soplillo. Antes del viaje habia leido algunos datos en el anuario y sabia que
alli vivian sesenta mil almas que lo veian a él por primera vez. Tenia ganas de pararse
y darle la mano a uno por uno y decirles que se llamaba Francis M. Tarwater y que
habia ido solamente a pasar el dia y a acompafar a su tio, que tenia que ver a un
abogado. Cada vez que pasaba un transeunte se volvia a mirarlo hasta que
comenzaron a pasar demasiado deprisa y observd que, cuando miraba, la gente de la
ciudad no te clavaba los ojos como la del campo. Algunos tropezaban con él, y ese
contacto, que hubiera bastado para entablar una relacién de por vida, no servia de
nada, porque aquellas moles se alejaban abriéndose paso a los empujones, las cabezas
gachas, después de mascullar unas disculpas que él hubiera aceptado, si se hubiesen
esperado. Se arrodilld delante de la ventana del abogado, asomo la cabeza por la
ventana, dejandola colgar hacia abajo, y, asi, habia observado la calle flotante y
moteada que fluia alld abajo como un rio de hojalata, y lo habia visto destellar bajo el
sol que flotaba palido en un cielo palido. «Aqui tienes que hacer algo especial pa
conseguir que te miren —pens6—. No te se quedaran mirando solo porque Dios te ha
hecho. Cuando venga y me quede pa siempre —se dijo—, voy a hacer algo pa que tos
me se queden mirando por lo que hice»; y al inclinarse un poco, vio el sombrero
planear despacio, perdido y tranquilo, mecido suavemente por la brisa fue cayendo
hacia el suelo, donde los coches le iban a pasar por encima. Se tocé la cabeza desnuda
y se metio para adentro.

Su tio discutia con el abogado, los dos daban golpes en el escritorio que los separaba,
doblaban las rodillas y golpeaban con el puno al mismo tiempo. El abogado, un hombre
alto, con cabeza de cupula y nariz de aguila, no se cansaba de repetir reprimiendo las
ganas de gritar:

—No fui yo quien redactoé el testamento. Las leyes no las hice yo.

Y la voz de su tio decia, ronca:

—Qué le vamos hacer. Mi padre no lo quiso asi. Tiene que haber manera que no le
quede a ése. Mi padre no hubiera permitido que un idiota heredase su propiedad. No

era ésa su intencion.

—Perdi el sombrero —dijo Tarwater.



El abogado se apoyé en el respaldo de la silla, la hizo avanzar hacia Tarwater con un
chirrido, lo miré sin interés con sus ojos azul péalido, adelanté un poco mas la silla con
otro chirrido y le dijo a su tio:

—No puedo hacer nada. Pierde usted el tiempo y me lo hace perder a mi. Més vale que
se resigne a este testamento.

—Escicheme —dijo el viejo Tarwater—, hubo un tiempo que pensé que estaba acabao,
viejo y enfermo, con un pie en la tumba, sin dinero, sin na, y acepté su hospitalida
porque era mi pariente mas cercano y podia decirse que era su deber acogerme, y yo
pensé que lo hacia por caridd, pensé que...

—Yo no puedo remediar lo que usted pensara o hiciera ni lo que su pariente pensara o
hiciera —protesto el abogado, y cerroé los ojos.

—Me se cay6 el sombrero —dijo Tarwater.

—Soy abogado, nada mas —dijo el abogado, y pased la mirada por las filas de libros de
derecho, color de la arcilla, que fortificaban su despacho.

—Seguro que un coche ya le paso por encima.

—Escicheme —dijo su tio—, me estudio to el tiempo pa un articulo que preparaba. Me
tuvo en su casa pa estudiarme y escribir ese articulo. Me hacia pruebas en secreto, a
alguien de su propia sangre, imaginese, me espiaba el alma como un mirén, y después
va y me dice: «iTio, eres una especie a punto de extinguirse!» —ronqued el viejo con
un hilo de voz—. {Ya me dira usté si estoy a punto de extinguirme o no!

El abogado cerré los ojos y sonrié con disimulo.
—Habra otros abogaos —masculld el viejo.

Se marcharon y vieron a otros tres seguidos, y Tarwater habia contado hasta once
hombres que podian haber llevado o no su sombrero. Al final, cuando salieron del
despacho del cuarto abogado, se sentaron en el alféizar de la ventana de un edificio
donde habia un banco y su tio hurgé en el bolsillo, sacé unas galletas que habia
llevado y le dio una a Tarwater. El viejo se desabrochd el abrigo y dejé que la barriga
se le desparramara un poco y le descansara sobre el regazo mientras comia. Hacia
muecas llenas de rabia; la piel entre las marcas de viruela iba del rosa al violeta y
luego al blanco, y las marcas de viruela parecian cambiar de sitio. Tarwater estaba
muy palido y le brillaban los ojos con una profundidad hueca y extrafia. Se cubria la
cabeza con un viejo panuelo de trabajo anudado en las cuatro puntas. No observaba a
los transeuntes que ahora si lo observaban a él.



—Gracias a Dios que terminamos, asi podemos volver a casa —murmuro.

—Todavia no terminamos —dijo el viejo, se levantd de sopetén y eché a andar calle
abajo.

—]Jests mio de mi alma —sised el chico poniéndose en pie de un salto para alcanzarlo

—. ¢No nos podemos sentar un momento? ¢{No entiendes cuando te hablan? Todos los
abogaos te dicen lo mismo. La ley es una sola y no hay na qu’hacer. Hasta yo lo
entiendo, ¢por qué ti no? (Qué te pasa?

El viejo siguié andando, a grandes zancadas, echando la cabeza hacia delante, como si
husmeara al enemigo.

—¢Adonde vamos? —le preguntdé Tarwater cuando dejaron atras la zona comercial y
pasaron entre filas de casas grises y protuberantes, con porches tiznados que se
proyectaban encima de las aceras—. Oye —dijo golpeando a su tio en la cadera—, que
yo no pedi venir.

—Tarde o temprano hubieras acabao pidiéndomelo —masculld el viejo—. Anda, come
hasta hartarte.

—Yo no pedi que me dieras de comer. Yo no pedi venir. Vine aqui sin saber qu’esto
estaba donde esta.

—Recuerda —le dijo el viejo—, que te dije que te acordaras, cuando me pedistes venir,
que esto no te gustd mientras estuvistes aqui. —Y siguieron caminando.

Cruzaron una acera tras otra, dejaron atras una fila tras otra de casas salientes con las
puertas entornadas por donde se colaba un poco de luz seca e iluminaba los pasillos
manchados del interior. Al final llegaron a otro barrio de casas achaparradas, casi
idénticas, todas tenian delante su cuadrado de césped que se agarraba como un perro
a un filete robado. Después de andar unas cuantas manzanas, Tarwater se sentd en la
acera y anuncio:

—Yo no doy un paso mas. {No sé ni adénde voy y no pienso dar un paso mas! —le grito
a la figura pesada de su tio, que no se detuvo ni se volvié a mirar atras.

Poco después se levantd de un salto y lo siguié mientras pensaba: «Si le llega pasar
algo, yo aqui me pierdo».

El viejo sigui6 adelante con esfuerzo, como guiado por un rastro de sangre que lo
acercara mas y mas al lugar donde se ocultaba su enemigo. De repente dobld por el



sendero corto de una casa color amarillo claro y avanzé rigido hacia la puerta blanca;
los hombros fuertes, encorvados, en posicién de embestir como una topadora. Golped
la puerta con el puno, haciendo caso omiso del llamador de bronce lustrado. Cuando
Tarwater estuvo a sus espaldas, la puerta ya se habia abierto y un niflo gordo de cara
sonrosada habia salido a atender. Era un nifio de cabellos blancos, llevaba gafas con
montura metdlica y tenia los ojos claros, color de la plata, como los del viejo. Los dos
se quedaron ahi mirandose, el viejo Tarwater con el pufio en el aire, la boca abierta, la
lengua colgando como un viejo chocho. Por un instante, el niho gordito dio la
impresion de estar paralizado por el asombro. Y después solté una risotada. Levanto el
puiio, abrid la boca y sacé la lengua todo lo que pudo. Al viejo casi se le salieron los
ojos de las orbitas.

—iDile a tu padre que no estoy a punto de extinguirme! —bramé.

El nifio se echd a temblar como si lo hubiera golpeado una rafaga, empujo la puerta
hasta casi cerrarla y se oculté detras dejando ver solo un ojo con la gafa. El viejo
agarro a Tarwater del hombro, le dio la vuelta, lo empujo sendero abajo y se lo llevé de
aquella casa.

Y nunca mas regreso, nunca mas volvié a ver a su primo, nunca mas volvié a ver al
maestro de escuela, y al forastero que se habia puesto a cavar la tumba con él le conté
que le habia rezado a Dios para no volver a verlo nunca mas y que, aunque no tenia
nada contra él y no le hubiera gustado tener que matarlo, se iba a ver obligado a
hacerlo si se presentaba alli y se metia en asuntos en los que no tenia nada que ver
salvo porque lo decia la ley.

—Esctchame —dijo el forastero—, ¢pa qué iba a venir hasta aqui... si no hay na?

Tarwater se puso a cavar otra vez y no contesté. No escruto la cara del forastero, pero
ya sabia que era astuta, amable y sabia, y que un sombrero de ala ancha y rigida la
ensombrecia. El sonido de la voz ya no le disgustaba. Solo de vez en cuando le sonaba
como la voz de un forastero. Empezé a tener la sensacion de que acababa de
conocerse, como si en vida de su tio lo hubiesen privado de entablar relacién consigo
mismo.

—EIl viejo era una buena pieza, pa qué negarlo —comentd su nuevo amigo—, pero tu
mismo lo dijistes, mas pobre que un muerto, imposible. Tendran que conformarse con
lo que les toque. Su alma ya se ha ido del mundo de los mortales y su cuerpo no va
sentir los pellizcos... ni del fuego ni de na.

—A él lo que le preocupaba era el dia del Juicio —record6 Tarwater.

—Vamos a ver —dijo el forastero—, ¢no te parece a ti que las cruces que pongas en
1954, 1955 o 1956 estaran podridas el afio que llegue el dia del Juicio? ¢Podridas y



convertidas en polvo igual que las cenizas de tu tio si lo reduces a cenizas? Y ya que
estamos, deja que te pregunte una cosa: ¢Qué va hacer Dios con los marineros que se
ahogaron en el mar y se los comieron los peces y a esos peces se los comieron otros
peces y a esos otros mas? ¢Y qué me dices de la gente que se quema asi,
naturalmente, en los incendios de las casas? ¢De la gente quemada de una forma o de
otra o de la gente que se cae dentro de las maquinas y queda hecha papilla? ;Y de los
soldados que se quedan en na cuando les cae una bomba encima? ¢Qué pasa con tos
esos que de forma natural quedan rotos en mil pedazos y no hay quien pueda volver a
juntarlos?

—Si lo quemo —dijo Tarwater—, no seria natural, seria a proposito.

—Ah, ya lo entiendo —dijo el forastero—. A ti lo que te preocupa no es el dia del Juicio
de tu tio, sino el tuyo.

—Es asunto mio —dijo Tarwater.

—No, si yo no me meto en tus asuntos —dijo el forastero—. A mi qué m’importa. Te
dejan solo en este lugar desierto. Solo pa siempre en este lugar desierto, iluminao por
la luz que ese sol enano quiera darte. Por lo que veo, no I'importas a nadie.

—Redimio estoy —mascullo Tarwater.

—¢Fumas? —pregunto el forastero.

—Si quiero, fumo, y, si no quiero, no fumo —le contesté Tarwater—. Si hace falta, lo
entierro, y, si no, no.

—Vete a ver si no s’ha caido de la silla —le sugiridé su amigo

Tarwater tiré la pala en la tumba y regresé a la casa. Entreabri6 la puerta del frente y
se asomo por la rendija. Su tio miraba cefiudo y de lado, como un juez concentrado en
alguna prueba terrible. El chico cerro la puerta a toda prisa y volvié a la tumba. Tenia
frio pese a que el sudor le pegaba la camisa a la espalda.

En lo alto del cielo, el sol, aparentemente quieto como un muerto, contenia el aliento
esperando el mediodia. La tumba tenia medio metro de profundidad.

—Tres metros, no lo olvides —dijo el forastero, y se echd a reir—. Los viejos son unos
egoistas. No se puede esperar na d’ellos. Ni de nadie —anadio, y solté un suspiro
desinflado, como una nube de arena que el viento levanta y deja caer de pronto.

Tarwater alzo la vista y vio dos siluetas que venian cruzando el campo, un hombre y
una mujer de color; cada uno llevaba una damajuana de vinagre vacia colgando del



dedo. La mujer, alta, con aspecto de india, tenia puesto un sombrero verde. Se agacho
debajo de la alambrada y, casi sin detenerse, cruzo el patio en direccién a la tumba; el
hombre aguant6 el alambre, pasé por encima y la siguiéo de cerca. No apartaban los
ojos del hoyo, se detuvieron en el borde y miraron la tierra desnuda con cara de
asombro y satisfaccion. Buford, el hombre, tenia la cara llena de arrugas, como un
trapo quemado, mas negra que el sombrero.

—El viejo s’ha ido —dijo.

La mujer levant6 la cabeza y solt6 un gemido quedo y prolongado, agudo y formal.
Dejo la damajuana en el suelo, cruzé los brazos, los descruzo y volvio a gemir.

—Dile que se calle —pidié Tarwater—. Ahora el que mand’aqui soy yo y no quiero
planideras negras.

—Llevo dos noches viendo su espiritu —dijo la mujer—. Lo vi dos noches seguidas y no
encontraba paz.

—Lleva muerto desd’esta mafana, na mas —dijo Tarwater—. Si queréis que os llene
las damajuanas, me las dais a mi y os ponéis a cavar hasta que yo vuelva.

—Se pasoé anos prediciendo que s’iba ir —dijo Buford—. Ella lo vio en suenos varias
noches seguidas y el pobre no encontraba paz. Yo lo conocia bien. Lo conocia muy
bien.

—Pobre, corazén mio —le dijo la mujer a Tarwater—, ¢qué vas hacer ahora, aqui sélito,
en este lugar solitario?

—Meterm’en mis asuntos —mascullé el chico. Le quité la damajuana de la mano y se
alejé tan deprisa que a punto estuvo de caerse. Cruzd a grandes zancadas el campo de
atras, en direccién a la hilera de arboles que bordeaba el claro. Los pajaros se habian
refugiado en lo hondo del bosque para huir del sol del mediodia y un tordo, oculto
unos metros mas adelante de donde él estaba, cantaba una y otra vez las mismas
cuatro notas intercalando un silencio. Tarwater empez6 a andar mas deprisa, alargé el
paso, y, tras un instante, echd a correr como si lo persiguieran, se deslizé por
pendientes enceradas con pinaza, se agarrd de las ramas de los éarboles para
levantarse jadeante y subir por cuestas resbaladizas. Atraves6 una pared de
madreselvas, cruzé a los saltos el lecho arenoso de un arroyo, ya casi seco, y se dejo
caer por un alto terraplén de arcilla que formaba la pared trasera de la cueva donde el
viejo ocultaba el aguardiente sobrante. Lo escondia en un agujero del terraplén y lo
tapaba con una piedra grande. Tarwater empezd a pelearse con la piedra para
apartarla, mientras el forastero lo miraba por encima del hombro y jadeando le decia:

—iEstaba loco! jEstaba loco! {En una palabra, loco de remate!



Tarwater consiguié apartar la piedra, sacé una damajuana oscura y se senté
apoyandose en el terraplén.

—iLoco! —sised el forastero, y se dejo caer a su lado.

El sol asomé furtivo detras de las copas de los arboles que se elevaban por encima del
escondite.

—¢Como se le ocurre a un hombre de setenta afios traer a un nifo a este lugar tan
dejao de la mano de Dios, pa criarlo como tiene que ser? ¢Y si el viejo se hubiera
muerto cuando tenias cuatro anos? ¢Hubieras podido cargar la malta hasta el
alambique y mantenerte? Que yo sepa, ningun crio de cuatro anos ha hecho funcionar
un alambique.

»Que yo sepa, no existe ninguno —continué—. Pa él ti no eras mas que algo que iba a
crecer lo suficiente pa enterrarlo cuando llegara el dia, y ahora que estd muerto, él ya
te se quitdé d’encima, pero a ti te queda cargar con los cien kilos ésos y meterlos bajo
tierra. Y no te pienses que al viejo no se le encenderia la sangre como un carbén de la
cocina si te viera probar aunque fuera una gota d’aguardiente —anadié—. Te diria que
te va sentar mal, aunque lo que de verda te estaria diciendo es que puedes llegar a
tomar tanto que ya no estarias en condiciones de enterrarlo. Dijo que te trajo aqui pa
criarte segun los principios, y el principio era ése: que cuando llegara el momento,
estuvieras en condiciones de enterrarlo pa que él pudiera tener una cruz que senalara
dénde esta.

»A ver —dijo en un tono mas suave, cuando el chico termin6 de tomarse un buen trago
de la damajuana oscura—, por un poquito no te va pasar na. La moderacion no le hace
mal a nadie.

Un brazo de fuego se desliz6 por la garganta de Tarwater, como si el diablo le hurgara
por dentro buscédndole el alma. Con ojos bizcos mir6 el sol iracundo que se ocultaba
detras de la hilera mds alta de arboles.

—Tomatelo con calma —dijo su amigo—. ¢T’acuerdas d’aquellos cantantes negros de
gospel que vistes una vez, aquellos que estaban borrachos y cantaban y bailaban
alrededor de aquel Ford negro? Sabe Dios que no hubieran estao ni la mita de
contentos si no se hubieran llenao la barriga d’aguardiente —dijo—. Algunos se toman
las cosas muy mal.

Tarwater bebié mas despacio. Se habia emborrachado una sola vez y esa vez su tio le
habia dado una paliza con una tabla, y le habia dicho que a los nifios el aguardiente les
quemaba las tripas; otra de sus mentiras, porque a él las tripas no se le habian
quemado.



—Deberias tener bien claro —dijo el bueno de su amigo—, que ese viejo se paso la vida
enganandote. Estos ultimos diez anos podias haber sido un pisaverde de ciudad. Y en
vez d’eso, t’han privao de toda compafiia menos la suya, has vivido en un granero de
dos pisos, en medio d’este campo de tierra pelada empujando el arado detras de una
mula, desde que cumplistes los siete. ;Cémo sabes que la educaciéon que te dio es fiel a
los hechos? ¢Y si te ensefid un sistema de numeros que no usa nadie? ;Como sabes
que dos y dos son cuatro? ¢Y que cuatro y cuatro son ocho? A lo mejor los demas no
usan ese sistema ¢Como sabes si hubo un Adéan o si Jesus, cuando te redimié, mejoro
tu situacion en algo? ¢O como sabes que de verdd te redimi6é? Solamente tienes la
palabra del viejo ese; a estas alturas deberias tener claro qu’estaba loco. En cuanto al
dia del Juicio —dijo el forastero—, todos los dias son el dia del Juicio.

»:No estds ya mayorcito pa haberlo aprendio ti solo? ¢Acaso to lo que haces, to lo que
has hecho, no resulta bien o mal ante tus propios 0jos y casi siempre antes qu’el sol se
ponga? ¢Alguna vez te las arreglastes con algo? No, ni te las arreglastes ni pensastes
que te las arreglarias —dijo—. Ya qu’estés, te puedes acabar el aguardiente ahora que
bebistes tanto. Cuando te saltas la barrera de la moderacion, te la saltas, y esas
vueltas que sientes que te bajan de lo alto de la cabeza —dijo—, eso es la mano de Dios
que te da la bendicion. Te ha liberao. Ese viejo era la piedra que no te dejaba abrir la
puerta y el Senor la ha apartao. Pero no I’ha apartao del to, claro estd. Seras tu quien
termine de apartarla del to, aunque El ya hizo la mayor parte. Alabao sea Dios.

Tarwater ya no se notaba las piernas. Dormité un rato, la cabeza colgando a un lado,
la boca abierta, con la damajuana ladeada sobre su regazo mientras el aguardiente se
le iba escurriendo por la pernera del mono. Al final, del cuello de la damajuana salian
solo gotas, se formaban despacio, engordaban hasta caer, silenciosas, pausadas, del
color del sol. El cielo brillante y despejado comenzd a apagarse y se llend de nubes
asperas hasta que las sombras se instalaron en todas partes. Desperté al dar un
respingo, sus 0jos se clavaron en algo asi como un trapo quemado que colgaba cerca
de su cara, aunque no llegaba a verlo con nitidez.

—Vaya manera de comportarte —dijo Buford—. El viejo no se 1o merece. Los muertos
no descansan hasta que no los entierran. —Estaba agachado y con una mano aferraba
a Tarwater del brazo—. M’acerqué a la puerta y lo vi sentao a la mesa, ni siquiera esta
acostao sobre una tabla pa que s’enfrie. Hay que acostarlo y ponerle un poco de sal en
el pecho, si quieres que aguante toa la noche.

El chico entrecerré los parpados para que la imagen no se moviera y, al cabo de nada,
distinguio los dos ojitos rojos y abultados.

—Se merece descansar en una tumba como Dios manda —dijo Buford—. Tenia un
conocimiento profundo d’esta vida y del sufrimiento de Jesus.



—Negro —dijo el chico haciendo un esfuerzo por mover la lengua pastosa—, quitame
la mano d’encima.

Buford levanto la mano e insistio:
—Tiene qu’encontrar paz.

—Ya lo creo que va encontrar paz cuando acabe con él —dijo Tarwater vagamente—.
Vete d’una vez que ya m’ocupo yo de mis cosas.

—Nadie te va molestar —dijo Buford, y se puso en pie.

Esper6 un momento, inclinado, mirando desde lo alto el cuerpo sin fuerza,
despatarrado contra el terraplén. El chico tenia la cabeza hacia atras y se apoyaba en
una raiz que sobresalia de la pared de arcilla. Tenia la boca abierta, y el sombrero,
levantado por delante, le dibujaba una linea recta en la frente apenas encima de los
ojos entornados. Los pémulos se proyectaban estrechos y flacos, como los brazos de
una cruz, y los huecos debajo de ellos tenian un aspecto antiguo, igual que si el craneo
del chico fuese viejo como el mundo.

—Nadie te va molestar —masculldé el negro abriéndose paso por la pared de
madreselvas, sin volver la vista atrds—. Ese va ser tu problema.

Tarwater cerro otra vez los ojos.

Muy cerca, el canto quejumbroso de un pajaro nocturno lo desperté. No era un ruido
chirriante, apenas un silbo amortiguado como si el pdjaro tuviera que recordar la
queja del muchacho cada vez que éste la repetia. Las nubes recorrian convulsas el
cielo negro, y la luna, rosada y vacilante, parecia subir un palmo para bajar otro y
volver a subir. Pronto se dio cuenta de que era porque el cielo descendia y caia
deprisa para aplastarlo. El pajaro chillé y salié volando a tiempo; Tarwater se precipito
en mitad del lecho del arroyo y se puso a cuatro patas. La luna se reflejaba como
palido fuego en los escasos charcos de la arena. Se abalanzd contra la pared de
madreselvas y la cruzé a manotazos, confundiendo el perfume dulce y familiar con el
peso que le caia encima. Cuando salié al otro lado, el suelo negro se balanced un poco
bajo sus pies y volvid a caer. El destello rosado de un relampago iluminé el bosque vy,
entonces, vio que los bultos negros de los arboles perforaban la tierra y asomaban a su
alrededor. El pajaro nocturno volvié a silbar desde el matorral donde se habia posado.

Tarwater se levanté y empez6 a caminar hacia el claro, a tientas de arbol en arbol, los
troncos frios y secos al tacto. Tronaba a lo lejos, y el titilar continuo y palido de los
reldmpagos iluminaba una zona del bosque, luego otra. Por fin vio la casucha; se
alzaba escualida, negra y alta en medio del claro, con la luna rosada y temblorosa
justo encima. Los ojos del chico destellaban como pozos abiertos de luz cuando avanzo



por la arena, arrastrando a las espaldas su sombra comprimida. No volvié la cabeza
hacia el lugar del patio donde habia empezado a cavar la tumba.

Se detuvo en la parte de atras de la casa, en la esquina mas alejada, se agacho y miro
los trastos que habia alli amontonados, jaulas de gallinas, barriles, trapos, cajas.
Llevaba cuatro cerillas en el bolsillo. Se arrastré bajo la casa y prendié varios fuegos
pequenos, aprovechando el anterior para encender el siguiente y avanzando hacia el
porche de adelante, mientras a sus espaldas el fuego devoraba con avidez la yesca
seca y las tablas del suelo de la casa. Cruzo la parte de delante del claro, pasé debajo
de la alambrada y recorrié el campo lleno de surcos, sin volverse a mirar atras, hasta
que estuvo en el lindero opuesto del bosque. Una vez alli, echd un vistazo por encima
del hombro, vio que la luna rosada habia caido por el tejado de la casa y estallaba, y
entonces eché a correr, obligado a atravesar el bosque por dos ojos saltones del color
de la plata que, a sus espaldas, en medio del fuego, se abrian inmensos, llenos de
asombro.

A eso de medianoche llegé a la carretera, hizo autoestop y consiguié que lo recogiera
un vendedor, representante de ventas en toda la zona del sureste de una fabrica de
tiros de cobre para chimeneas, que le dio al chico silencioso lo que, segun él era el
mejor consejo que podia darle a cualquier jovencito que salia a buscar su lugar en este
mundo. Mientras avanzaban por la negra recta de la carretera, vigilada a ambos lados
por un oscuro muro de arboles, el vendedor le dijo que sabia por experiencia propia
que no habia manera de venderle un tiro de cobre a un hombre que no apreciaras. Era
un tipo flaco, de cara angosta, escarpada como un barranco, que parecia haberse
consumido hasta los rincones mds abruptos. Llevaba un sombrero gris y rigido, de ala
ancha, de esos que usan los hombres de negocios a los que les gusta parecerse a los
vaqueros. Dijo que el amor era la Unica politica que funcionaba en el noventa y cinco
por ciento de los casos. Dijo que, cuando iba a venderle un tiro de cobre a un hombre,
primero preguntaba por la salud de la esposa de ese hombre y cémo estaban sus hijos.
Dijo que llevaba un libro en el que anotaba los nombres de los familiares de sus
clientes y lo que les pasaba. La esposa de un hombre habia tenido cancer, él anoté en
el libro el nombre de la mujer y al lado escribié la palabra «céncer», y se interesé por
ella todas las veces que visitaba la ferreteria de aquel hombre hasta que la mujer se
murid; entonces tacho su nombre y al lado escribio la palabra «fallecida».

—Y le doy gracias a Dios cuando se mueren —dijo el vendedor—, uno menos del que
acordarme.

—A los muertos no le debe usté na —dijo Tarwater en voz alta; era casi la primera vez
que hablaba desde que se habia subido al coche.

—Ellos tampoco te deben nada a ti —dijo el forastero—. Y asi deberian ser las cosas en
este mundo... que nadie le debiera nada a nadie.



—Oiga —dijo Tarwater de pronto, y se sentd en el borde del asiento, con la cara cerca
del parabrisas—, vamos en la direccién equivocada. Volvemos al lugar del que
veniamos. Se ve otra vez el incendio. El incendio, alla a la izquierda.

Alla adelante, en el cielo habia un fulgor débil, pero constante, que no se debia a los
relampagos.

—iEs el mismo incendio que dejamos atras! —grit6 el chico fuera de si.

—Muchacho, ti estas chiflado —dijo el vendedor—. Eso de ahi es la ciudad a la que
vamos. Y eso que ves brillar ahi son las luces de la ciudad. Supongo que es el primer
viaje que haces en tu vida.

—Ha cambiao el rumbo, ha dao la vuelta —dijo el chico—. Es el mismo incendio.

El forastero retorcié con fuerza la cara llena de surcos y dijo:

—A mi nunca nadie me ha hecho cambiar el rumbo. Y no vengo de ningun incendio.
Vengo de Mobile. Y sé adonde voy. ;Qué te pasa?

Tarwater se quedd sentado, mirando con fijeza el resplandor que tenia enfrente.
—Estaba dormido —mascullé—. Recién ahora empiezo a despertarme.

—Pues tendrias que haberme prestado atencién —dijo el vendedor—. Te decia cosas
que deberias saber.



