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LA RUTA DE LOS TRES SOLES

Sitka Charley fumaba su pipa y contemplaba pensativo la ilustraciéon de la Police
Gazette, sobre la pared. Durante media hora habia estado observandola fijamente, y
durante media hora yo habia estado observandolo a él, con sigilo. Algo estaba pasando
por aquella mente, y, fuera lo que fuese, supe que valia la pena enterarse. Charley
habia vivido la vida, y visto cosas, y realizado ese prodigio de los prodigios de haber
vuelto la espalda a su gente y, tanto como ello era posible para un indio, convertirse
en un hombre blanco hasta en sus procesos mentales. Como él mismo lo expreso,
habia venido hacia nuestro calor, se habia sentado entre nosotros, junto a nuestros
fuegos, y se habia convertido en uno de nosotros. No aprendié nunca a leer o a
escribir, pero su vocabulario era admirable, y méds admirable atin era la amplitud con
que habia asumido el punto de vista del hombre blanco, la actitud del hombre blanco
hacia las cosas.

Habiamos descubierto esta cabafna abandonada después de un duro dia de camino. Los
perros ya habian sido alimentados, los platos de la cena lavados, las camas hechas, y
ahora estdbamos disfrutando de la hora mas deliciosa que llega cada dia, y solo una
vez al dia, en la ruta de Alaska: la hora cuando nada se interpone entre el cuerpo
exhausto y la cama, salvo el humo de la pipa del anochecer. Algun ocupante anterior
de la cabafia habia decorado las paredes con ilustraciones desprendidas de revistas y
diarios, y eran estas ilustraciones las que habian llamado la atencién de Sitka Charley
desde el momento mismo de nuestro arribo, dos horas antes. Las estudiaba muy
atentamente, yendo con la vista de una a otra, muchas veces; pude advertir que en su
mente habia incertidumbre, y desconcierto.

—¢Bien? —finalmente rompi el silencio.
El se quité la pipa de la boca y dijo simplemente:
—No comprendo.

Continu6 fumando y de nuevo se quité la pipa de la boca, apuntando con ella a una
ilustracion de la Police Gazette.

—Ese cuadro, ¢qué quiere decir? No lo entiendo.

Miré el cuadro. Un hombre de rostro ridiculamente malvado, cuya mano derecha
oprimia con dramatismo la zona del corazén, estaba cayendo al piso de espaldas.
Frente a él, con un rostro que era una mezcla de angel exterminador y de Adonis, un
hombre sostenia un revélver humeante.



—Un hombre estd matando a otro —dije, dandome cuenta enseguida de su visible
desconcierto y del fracaso de mi explicacidn.

—¢Por qué? —pregunto Sitka Charley.

—No sé —tuve que confesar.

—Esa pintura es todo final —dijo—. No tiene comienzo.
—Es la vida —le dije.

—La vida tiene comienzo —objeto él.

Me quedé en silencio un instante, mientras sus ojos vagaban por un decorado
contiguo, una reproducciéon fotografica de “Leda y el cisne”.

—Ese cuadro —dijo— no tiene comienzo. No tiene fin. No comprendo los cuadros.

—Mira ese cuadro —le sugeri, sefialando un tercero—. Ese quiere decir algo. Dime qué
significa para ti.

Lo estudio durante varios minutos.

—La nifa esta enferma —dijo finalmente—. Aquel es el doctor, mirdndola. Han pasado
la noche en vela, ¢ves?: el aceite de la lampara ya casi se gastd, a la ventana esta
llegando la primera luz de la mafiana. Es una gran enfermedad; quizds muera, por eso
el médico parece tan disgustado. Y esa es la madre. Es una enfermedad muy mala,
porque la madre tiene la cabeza sobre la mesa y estd llorando.

—¢:Cbémo sabes que estd llorando? —lo interrumpi—. No le puedes ver el rostro. Tal vez
esté dormida.

Sitka Charley me miré con viva sorpresa; entonces volvido a mirar el cuadro. Era
evidente que no habia razonado su primera impresion.

—Tal vez esté dormida —repitid. Lo estudid con mdas detenimiento—. No, no esta
dormida. Los hombros muestran que no esta dormida. Yo he visto los hombros de una
mujer que lloraba. La madre estd llorando. Es una enfermedad muy grave.

—Y ahora comprendes el cuadro —exclamé.

Sacudié la cabeza, pregunto:



—¢:La ninita, se muere?

Ahora me tocé a mi guardar silencio.

—¢Se muere? —reiter6—. TU eres pintor. Ta quizas lo sepas.
—No, no lo sé —confesé.

—No es la vida —dijo para si con tono dogmatico—. En la vida la nifiita muere, o se
cura. En la vida, algo sucede. En la pintura nada sucede. No, no comprendo los
cuadros.

Era evidente su desilusion. Deseaba comprender todas las cosas que el hombre blanco
comprende, y aqui, en este asunto, fracasaba. Percibi también que habia cierto desafio
en su actitud. Estaba resuelto a obligarme a que le ensenara el conocimiento de los
cuadros. Por otra parte, tenia una gran capacidad de percepcion visual. Yo lo sabia
desde mucho tiempo atras. Sitka podia percibirlo todo. Veia la vida en imagenes,
sentia la vida en imdagenes, generalizaba la vida por medio de imagenes; y sin
embargo, no comprendia las imagenes cuando eran vistas a través de los ojos de otros
hombres y expresadas por esos hombres sobre el lienzo con lineas y colores.

—Los cuadros son pedacitos de la vida —dije—. Pintamos la vida como la vemos. Por
ejemplo, Charley, supongamos que vienes por el camino. Es de noche. Divisas una
cabana. La ventana esta iluminada. Miras a través de ella durante un segundo o dos,
ves algo, y continlas tu camino. Tal vez viste a un hombre escribiendo una carta. Viste
algo sin comienzo ni fin. Nada ha sucedido. Sin embargo, fue un pedacito de la vida lo
que viste. Después lo recuerdas. Es como un cuadro en tu memoria. La ventana es el
marco del cuadro.

Noté que estaba interesado y comprendi que a medida que yo hablaba él habia mirado
a través de la ventana y habia visto al hombre escribiendo la carta.

—Hay un cuadro que ti pintaste que comprendi —dijo—. Es un cuadro verdadero.
Tiene mucho sentido. Estd en tu cabafia de Dawson. Es una mesa del juego de faraon.
Hay hombres jugando. Es un juego grande, sin limite de apuesta...

—:Cémo sabes que no hay limite? —interrumpi excitado, porque aqui era donde mi
trabajo podia ser puesto a prueba por un juez imparcial que solo sabia de la vida y no
del arte, y que era un consumado maestro de la realidad. Ademas, yo estaba muy
orgulloso de esa obra en especial. La habia titulado “La udltima jugada” y, en mi
opinidn, era una de las mejores cosas que jamas habia hecho.

—No hay fichas sobre la mesa —explico Sitka Charley—. Los hombres estdn jugando
con marcadores. Eso quiere decir que el techo es el limite. Un hombre juega con



marcadores amarillos, tal vez un marcador amarillo vale mil délares, tal vez dos mil.
Un hombre juega con marcadores rojos. Tal vez valen quinientos délares, tal vez mil.
Es un juego fuerte. Todo el mundo apuesta muy fuerte, hasta el techo. (Cémo puedo
saberlo? Pintas al tallador con sangre un poco caliente bajo el rostro...

Yo estaba encantado. El continud.

— Al vigilante lo haces inclinarse hacia adelante en su silla. ¢Por qué él se inclina
hacia adelante? ¢Por qué su rostro tan tranquilo? ¢Por qué sus ojos muy brillantes?
¢Por qué el tallador con el rostro un poco caliente enrojecido de sangre? ¢Por qué
todos los hombres tan silenciosos: el hombre con marcadores amarillos, el hombre con
marcadores blancos, el hombre con marcadores rojos? ¢Por qué nadie habla? Porque
mucho dinero. Porque es ultima jugada.

—¢:Cémo sabes que es la ultima jugada? —pregunté.

—El rey estd cubierto con monedas de cobre, el siete esta abierto —contest6o—. Nadie
va a otras cartas. Otras cartas, perdieron todas. Todo el mundo, una sola idea. Todos
juegan a que el rey pierde y siete gana. Puede que la banca pierda veinte mil ddlares,
o que la banca gane. Si, ese cuadro lo comprendo.

—iSin embargo no sabes cémo termina! —grité triunfalmente—. Es la ultima ronda,
pero las cartas no han sido atn dadas vueltas. En el cuadro nunca seran dadas vuelta.
Nadie sabra jamds quién gana ni quién pierde.

—Y los hombres se sentaran alli y nunca hablan —dijo, con el asombro y el temor
dibujados en su cara—. Y el vigilante siempre se inclinard hacia adelante, y la sangre
estard caliente en el rostro del tallador. Es una cosa extrafna. Siempre ellos se
sentaran alli, siempre; y las cartas nunca dadas vuelta.

—Es un cuadro —dije—, es la vida. TG mismo has visto cosas como esta.
Se quedd mirdndome mientras reflexionaba. Después dijo, con mucha lentitud:

—No; como tu dices, no hay final en eso. Nadie sabra jamas el final. Sin embargo, es
una cosa real. La he visto. Es la vida.

Durante largo rato fumo en silencio, reflexionando acerca de la sabiduria pictoérica del
hombre blanco y confrontandola con las realidades de la vida que él conocia. Movié la
cabeza y rezongé varias veces. Después limpid su pipa de cenizas, volvio a llenarla de
tabaco con mucho cuidado, y tras una pausa pensativa volvid a encenderla.

—Entonces yo también he visto muchos cuadros de la vida —comenzé—; cuadros no
pintados, pero vistos con mis o0jos. Los he visto como a través de la ventana al hombre



escribiendo la carta. He visto muchos pedazos de la vida, sin comienzo, sin final, sin
comprension.

Con un repentino cambio de posicién clavo sus ojos en mi y me observd pensativo.

—Escucha —dijo—, tu eres pintor. A ver cémo pintarias esto que vi., un cuadro sin
principio, cuyo final no comprendo, un pedazo de vida con las luces del Norte como
velas, y Alaska como marco.

—Es un cuadro grande —murmuré.

Pero él me ignoro, porque el cuadro que tenia en mente estaba ante sus ojos, y él lo
estaba viendo.

—Puede haber muchos nombres para este cuadro —dijo—. Pero en el cuadro hay
muchos soles falsos, y se me ocurre llamarlo “La ruta de los tres soles” [el fendmeno
del perihelio, por el cual en algunas latitudes la refraccién de la luz solar hace ver tres
halos superpuestos, dando la impresion de “tres soles”]. Fue hace mucho tiempo, hace
siete anos, el otonio de 1897, cuando vi a la mujer por primera vez. Yo tenia una canoa
en el lago Linderman, una canoa Peterborough, muy buena. Habia cruzado el Paso de
Chilkoot con dos mil cartas para llevarlas a Dawson. Era mensajero del correo. En esa
época todo el mundo se apuraba para ir al Klondike. Mucha gente en el camino. La
ultima agua, nieve en el aire, nieve sobre la tierra, hielo en el lago, en el rio, hielo en
los remolinos. Cada dia mas nieve, mas hielo. Quizéds un dia, quizas tres dias, quizas
seis dias, algun dia quizdas llegaria la helada y entonces no mas agua, todo hielo, todos
tendran que caminar; Dawson estaba a novecientos kilémetros, mucho tiempo de
caminata. Los barcos van muy rapido. Todos quieren ir en barco. Todos me dicen:
‘Charley, doscientos dolares y me llevas en tu canoa’. ‘Charley, trescientos dolares’,
‘Charley, cuatrocientos dolares’. Yo digo que no, siempre digo que no. Soy un
mensajero del correo.

“Llego al lago Linderman por la mafiana. Caminé toda la noche y estoy muy cansado.
Preparo el desayuno, como, después duermo en la playa tres horas. Me despierto. Son
las diez. Estd nevando. Hay viento, pero no sopla muy fuerte. También hay una mujer
sentada en la nieve, a mi lado. Es una mujer blanca, es joven, muy bonita, tal vez
veinte anos, tal vez veinticinco. Me mira. Yo también la miro. Estd muy cansada.

“No es una aventurera. Eso lo veo enseguida. Es una buena mujer, y esta muy
cansada. ‘Tu eres Sitka Charley’, dice. Me incorporo con rapidez y enrollo las mantas
para que no les caiga nieve adentro. ‘Voy a Dawson’, dice, ‘Voy en tu canoa, {cuanto
me cobras?’.

“No quiero a nadie en mi canoa. No me gusta decir que no; por eso le digo: ‘Mil
délares’. Lo digo en broma, asi la mujer no puede venir conmigo, mucho mejor que



decir no. Ella me mira con mucha dureza, dice: ‘¢Cuando partes?’. Le digo que de
inmediato. Entonces me dice que esta bien, que me dara los mil ddlares.

“¢Qué puedo decir? No quiero nada con la mujer, sin embargo he dado mi palabra de
que por mil dolares ella puede venir. Estoy sorprendido. Quizdas ella también me haga
una broma, asi que le digo: ‘Déjame ver los mil ddlares’. Y esa mujer, esa joven,
completamente sola en el camino, alli en la nieve, saca mil délares en billetes de banco
y me los pone en la mano. Miro el dinero, la miro a ella. (Qué puedo decir? Digo: ‘No,
mi canoa muy pequefia. No hay espacio para el equipo’. Ella rie y me dice: ‘Soy una
gran viajera. Este es mi equipo’, y da un puntapié a un pequeno fardo que descansa
sobre la nieve. Una loneta por fuera, dentro hay dos abrigos de piel y alguna ropa de
mujer. Lo levanto. Quizas pese unos dieciocho kilos. Estoy sorprendido. Ella me lo
quita y me dice: ‘Partamos’, y ella misma lleva el fardo hasta la canoa. ¢Qué puedo
decir? Pongo mis mantas en la canoa. Y partimos.

“Y asi fue como vi a la mujer por primera vez. El viento era bueno, por lo que icé una
vela pequeinia. La canoa navegaba muy rapido, volaba como un pajaro sobre las altas
olas. La mujer tenia mucho miedo. ‘¢Por qué vienes al Klondike con tanto miedo?’,
pregunto. Ella se rie de mi, una gran carcajada, pero aun tiene mucho miedo. También
esta muy cansada. Llevo la canoa por los rapidos del lago Bennett. La corriente muy
mala, la mujer grita porque tiene miedo. Bajamos por el lago Bennett: nieve, hielo, un
viento muy fuerte, pero la mujer esta muy cansada y se duerme.

“Esa noche acampamos en Windy Arm. La mujer se sienta junto al fuego y come su
cena. La miro. Es bonita. Tiene un abundante pelo castaino que, en ocasiones, brilla
como el oro a la luz del fuego cuando gira la cabeza y, de ese modo, despide rayos
como de fuego dorado. Sus ojos son grandes y pardos, a veces calidos como una vela
detrds de una cortina, a veces muy duros y brillantes como el hielo que se quebré
cuando sobre él brilla el sol. Cuando sonrie... ;cémo podria decirlo...?, cuando sonrie
sé que el hombre blanco quiere besarla, exactamente eso, sin pensarlo, cuando sonrie.
Nunca trabajé duro. Sus manos son suaves, como las de un bebé. Toda ella es suave
como un bebé. No es delgada, sino redonda, como un bebé; sus brazos, sus piernas,
sus musculos, suaves y redondos como los de un bebé. La cintura es estrecha, y
cuando se pone de pie, cuando camina, o0 mueve la cabeza o el brazo, es... no conozco
la palabra, pero es agradable a la vista, como... quizas podria decir que su figura es
como la de una buena canoa, asi mismo, y cuando se mueve, su movimiento es igual al
de una buena canoa deslizdndose sobre aguas tranquilas, o saltando sobre el agua
cuando la corriente es espumante y rapida y furiosa. Es algo muy agradable de ver.

“¢Por qué viene al Klondike completamente sola, repleta de dinero? No lo sé. Al dia
siguiente se lo pregunto. Se rie y me dice: ‘Sitka Charley, ese no es asunto tuyo. Te
pago mil ddlares para que me lleves a Dawson. Ese es tu asunto’. Al dia siguiente le
pregunto cudl es su nombre. Se rie y me dice: ‘Mary Jones. Ese es mi nombre’. Yo no
sé su nombre, pero sé muy bien que no es Mary Jones.



“Hace mucho frio en la canoa, y por culpa del frio a veces ella no se siente bien.
Algunas veces si se siente bien, y canta. Su voz es como una campana de plata, y me
siento del todo bien, como cuando entro en la iglesia de la Misién de la Cruz Sagrada,
y cuando ella canta me siento fuerte y remo como un demonio. Entonces, ella rie y
dice: ‘¢Charley, crees que lleguemos a Dawson antes de la helada?’. A veces se sienta
en la canoa y se queda pensando, con los ojos asi, extraviados. No ve a Sitka Charley,
ni el hielo ni la nieve. Esta muy lejos. Con mucha frecuencia se pone asi, y sus
pensamientos la llevan muy lejos. A veces, cuando esta pensando muy lejos, su cara no
es agradable. Es una cara enojada, como la cara de un hombre cuando quiere matar a
otro.

“El dltimo dia del viaje a Dawson, muy malo. En todos los remolinos: hielo desprendido
de la costa, y en la corriente, un revoltijo de hielo. No puedo remar. La canoa,
congelada en el hielo. No puedo llegar a la costa. Hay mucho peligro. Todo el tiempo
vamos rio abajo hacia Dawson aprisionados por el hielo. Hubo mucho ruido de hielo
que se quiebra esa noche. Después el hielo detiene su marcha, la canoa se detiene,
todo se detiene. “Vamos a la costa’, dice la mujer. Le digo que no, mejor esperar. Poco
a poco, todo comienza a moverse otra vez rio abajo. Hay mucha nieve. No puedo ver
nada. A las once de la noche todo se detiene. A la una todo— comienza a moverse de
nuevo. A las tres todo se detiene, otra vez. La canoa es rota como una cascara de
huevo, pero estd sobre el hielo y no puede hundirse. Oigo perros aullando. Esperamos.

Dormimos. Poco a poco llega la manana. Ya no hay mas nieve. Es la helada, y alli esta
Dawson. La canoa destrozada se detiene en el mismo Dawson. Sitka Charley ha
llegado con dos mil cartas sobre la ultima corriente de agua. “La mujer alquila una
cabafia en la colina, y por una semana no la veo. Entonces, de pronto un dia viene
adonde yo estoy. ‘Charley’, me dice, ‘¢qué te pareceria trabajar para mi? T guias a los
perros, armas el campamento, viajas conmigo’. Le digo que gano mucho dinero
llevando cartas. Ella dice: ‘Charley, te pagaré mas dinero’. Le digo que un hombre que
trabaja con el pico y la pala recibe quince ddélares diarios en las minas. Ella dice: ‘Son
cuatrocientos cincuenta ddlares al mes’. Y le digo: ‘Sitka Charley no es un hombre
simplemente para pico y pala’. Entonces ella dice: ‘Te comprendo Charley. Te daré
setecientos cincuenta délares al mes’.

“Es bastante dinero y me voy a trabajar con ella. Compro para ella perros y un trineo.
Viajamos Klondike arriba, Bonanza arriba y El dorado, y mas alla, hacia el rio Indio,
hacia Sulphur Creek, y Dominion; de regreso atravesamos la divisoria de aguas hasta
Gold Bottom y Too Much Gold, y regresamos a Dawson. Todo el tiempo ella busca
algo, yo no sé qué. Estoy confundido. ‘¢Qué cosa buscas?’, le pregunto. Ella rie.
‘¢Buscas oro?’, le pregunto. Ella rie. Entonces, me dice: ‘No es asunto tuyo, Charley’. Y
después de eso ya no pregunto mas.

“Ella tenia un pequeno revolver que llevaba en el cinto. A veces, en el camino,



practicaba con el revélver. Yo me reia. ‘De qué te ries, Charley?’, me pregunté. ‘¢Por
qué juegas con eso?’, le digo. ‘No sirve, es demasiado pequefio. Es para un nifio, un
pequeno juguete’. Cuando regresamos a Dawson me pide que le compre un buen
revolver. Compro un Colt 44. Es muy pesado, pero ella lo carga en la cintura todo el
tiempo. En Dawson viene el hombre. Por dénde viene, no sé. Solo sé que es un
che-cha-quo, un pies-tiernos, lo que ustedes llaman un novato. Sus manos son suaves,
como las de ella. Nunca un trabajo duro. Es enteramente suave. Primero pienso que
tal vez es su esposo. Pero es demasiado joven. Ademas, por la noche arman dos camas.
Puede tener unos veinte anos. Sus ojos azules, su pelo rubio, y tiene un pequeno
bigote también rubio. Su nombre es John Jones. Quizas es su hermano. No lo sé. Ya no
hago mas preguntas. Solo que pienso que su nombre no es John Jones. Otra gente lo
llama el senor Girvan. No creo que ese es su nombre. No creo que el nombre de ella es
la senorita Girvan, como la llaman otras personas. Creo que nadie sabe sus nombres.

“Una noche estoy durmiendo en Dawson. El me despierta, dice: ‘Prepara los perros,
partimos’. Ya no hago mdas preguntas, de modo que preparo los perros y partimos.
Vamos Yukon abajo. Es de noche, noviembre, y hace mucho frio, mas de veinte grados
bajo cero. Ella es suave. El es suave: el frio los hiere. Se cansan. Lloran muy bajito,
para si. De cuando en cuando les digo que es mejor que acampemos, pero cada vez me
dicen que van a seguir. Tres veces les digo que es mejor acampar y descansar, pero
siempre me dicen que van a seguir. Después de eso ya no digo nada. Todo el tiempo,
dia tras dia, es asi. Son muy blandos. Estan ateridos y lastimados. No se llevan bien
con los mocasines, los pies les duelen mucho. Cojean, se tambalean como borrachos,
lloran silenciosamente; y todo el tiempo dicen: ‘jAdelante! jAdelante! jSigamos
adelante!’.

“Son como locos. Todo el tiempo siguen avanzando y avanzando. ¢{Por qué lo hacen?
No lo sé. Solo sé que siguen avanzando. {Qué buscan? No lo sé. No estan detras del
oro. No hay ninguna avalancha de oro. Ademas, gastan cantidades de dinero. Pero ya
no hago preguntas. Yo también avanzo y avanzo, porque soy fuerte en la marcha y
porque me pagan mucho.

“Llegamos a Circle City. Lo que buscan no esta alli. Pienso que ahora vamos a
descansar, y también los perros. Pero no descansamos, ni un solo dia descansamos.
‘Ven’, le dice la mujer al hombre, ‘sigamos viaje’. Y seguimos adelante. Dejamos atras
el Yukon. Cruzamos la confluencia de los rios hacia el oeste y giramos para la region
de Tanana. Hay excavaciones recientes, pero lo que ellos buscan no esta alli, y
tomamos el camino de vuelta a Circle City.

“Es un viaje muy duro. Ya casi se fue diciembre. Los dias son cortos. Hace mucho frio.
Una manana hay 30 bajo cero. ‘Es mejor que no viajemos hoy’, dije, ‘el frio no nos
permitira ni calentar el aliento, nos mordera los pulmones. Después de eso tendremos
una tos mala, y tal vez la préoxima primavera suframos una neumonia’. Pero ellos son
che-cha-quos. No entienden lo que es seguir una ruta en el Norte. Parecen muertos,



tan cansados, pero dicen: ‘Sigamos adelante’. Lo hacemos. La helada les muerde los
pulmones, los ataca la tos seca. Tosen hasta que las lagrimas les corren por las
mejillas. Cuando el tocino se esté friendo, tienen que alejarse del fuego y toser durante
media hora en la nieve. Las mejillas se les empiezan a congelar, tanto que la piel se les
pone negra y muy inflamada. Ademas, al hombre se le congela el dedo pulgar hasta
que parece que la punta se le va a desprender, y tiene que meter el pulgar agrandado
dentro del guante para mantenerlo caliente. Y en ocasiones, cuando la helada es muy
fuerte y el pulgar esta muy frio, tiene que quitarse el guante y poner la mano entre las
piernas, cerca de la piel, para que el pulgar vuelva a calentarse.

“Llegamos cojeando a Circle City, y hasta yo, Sitka Charley, estoy cansado. Es
Nochebuena. Bailo, bebo y me divierto, porque manana es Navidad y vamos a
descansar. Pero no. Son las cinco de la manana, la mafhana de la Navidad. He dormido
dos horas. El hombre esta parado junto a mi cama. ‘Vamos, Charley’, dice, ‘engancha
los perros. Partimos’. ¢No he dicho que ya no hago mas preguntas? Ellos me pagan
isetecientos cincuenta dolares al mes. Son mis patrones. Yo soy su empleado. Si dicen:
‘Vamos, Charley, salimos para el infierno’, engancharé los perros, haré restallar el
latigo y saldremos para el infierno. Asi que engancho los perros, y partimos Yukon
abajo. ¢Hacia dénde vamos? No me lo dicen.

“Solo dicen: ‘jAdelante! jSigamos adelante!’.

“Estan muy agotados. Han viajado muchos centenares de kilémetros y no conocen las
caracteristicas de la ruta. Ademds, su tos se ha agravado; la tos seca que hace
maldecir a los hombres fuertes y a los débiles llorar. Pero siguen adelante. Todos los
dias siguen adelante. Nunca les dan descanso a los perros. Siempre compran perros
nuevos. En cada campamento, en todo puesto, en toda aldea india, desenganchan a los
perros cansados y colocan perros nuevos. Tienen mucho dinero, dinero sin fin, y lo
gastan como si fuera agua. ¢Estardan locos? A veces creo que si, porque tienen un
demonio dentro de ellos que los empuja hacia adelante, siempre adelante. ¢Qué es lo
que tratan de encontrar? No es oro. Nunca cavan la tierra. Pienso mucho rato.
Entonces se me ocurre que es un hombre lo que tratan de encontrar. ;Pero qué
hombre? Nunca vemos al hombre. Sin embargo, parecen lobos siguiendo el rastro de
una presa para matarla. Pero son unos lobos graciosos, lobos blandos, lobitos que no
dan con el rastro. Por la noche, gritan entre suenos. Se lamentan y gimen en sus
sueios con el dolor del agotamiento. Y durante el dia, a medida que caminan
vacilantes por la ruta, lloran en silencio. Son unos lobos graciosos.

“Sobrepasamos el Fuerte Yukén. Lo mismo, el Fuerte Hamilton. Dejamos atras
Minook. Ha llegado enero y casi se ha ido. Los dias son muy cortos. A las nueve llega
la luz del dia. A las tres llega la noche. Y hace frio. Y hasta yo, Sitka Charley, estoy
cansado. ¢Seguiremos por siempre este viaje sin fin? No lo sé. Pero siempre busco a lo
largo del camino qué es lo que tratan de encontrar. Hay poca gente en el camino. A
veces viajamos mas de cien kildmetros sin ver sefales de vida. Todo esta muy



tranquilo. No hay ningun sonido. A veces nieva, y parecemos fantasmas errantes. A
veces esta despejado y a mediodia el sol nos mira por un instante sobre las lomas en el
Sur. Las luces del Norte alumbran como llamas en el cielo, los soles falsos bailan, y el
aire esta lleno de polvo helado.

“Soy Sitka Charley, un hombre fuerte. Naci en la ruta y todos mis dias los he vivido en
ella. Y, sin embargo, estos dos lobitos me han agotado. Estoy demacrado, parezco un
gato hambriento, y estoy contento de mi cama por la noche, y por la manana
brutalmente agotado. Con todo, siempre nos ponemos en camino en la oscuridad antes
de que amanezca, y todavia en el camino nos encuentra la oscuridad después de que
nos sorprende la noche. jEstos dos lobitos! Si estoy demacrado como un gato
hambriento, ellos lo estdn como gatos que nunca han comido y han muerto. Sus ojos
estan muy hundidos en sus cuencas, a veces brillan febriles, a veces estan apagados y
turbios como los ojos de los muertos. Sus mejillas estan hundidas como las cavernas
de un acantilado. Negras-verdes por las muchas heladas, sus mejillas. A veces es la
mujer la que dice, en la mafiana: ‘No puedo levantarme, no puedo moverme. Déjame
morir’. Y es el hombre quien de pie junto a ella dice: “Ven, partamos’. Y partimos. Y a
veces es el hombre el que no puede alzarse, y la mujer dice: ‘Ven, partamos’. Lo Ginico
que ellos hacen, siempre, es seguir adelante. Siempre siguen adelante.

“A veces, en los puestos de mercancias, el hombre y la mujer recogen cartas. No sé
qué, esas cartas. Pero es la pista que ellos persiguen, las cartas mismas son la pista.
Una vez, un indio les dio una carta. Yo hablé con él a solas. Me dice que es un hombre
con un ojo quien le dio la carta, un hombre que viaja muy rapido Yukén abajo. Eso es
todo. Pero sé que los dos lobitos estan tras el hombre con un Unico ojo.

“Es febrero, y hemos viajado dos mil trescientos kilometros. Estamos cerca del Mar de
Behring, y hay tormentas y ventiscas. Lo que se viene es muy duro. Venimos a Anvig.
No sé, pero pienso que ellos seguro tuvieron carta en Anvig, porque estan muy
excitados, y dicen: "Rapido, ven, partamos’. Pero yo digo que debemos comprar
comida, y ellos dicen que debemos viajar ligeros de carga, y rapido. También dicen
que podemos conseguir comida en la cabafia de Charley McKeon. Entonces yo sé que
ellos toman el gran atajo, porque es alli que Charley McKeon vive, donde se alza la
Black Rock.

“Antes de que salgamos, hablo cinco minutos con el cura de Anvig. ‘Si, hay un hombre
con un ojo que ha pasado por aqui y viaja rapido’. Y yo sé que lo que ellos buscan es el
hombre con un ojo. Dejamos Anvig con poco alimento, y viajamos aligerados y rapidos.
Hay tres perros de refresco comprados en Anvig, y viajamos muy rapido. El hombre y
la mujer estdn como locos. Empezamos la carrera mas temprano en la mafana,
viajamos cada vez mas tarde por la noche. Miro a veces para descubrir cOmo mueren:
ellos siguen y siguen adelante. Cuando la tos seca toma fuerte posesion de ellos,
mantienen apretadas sus manos contra sus estdmagos y se parten en dos en la nieve, y
tosen, y tosen, y tosen. No pueden caminar, no pueden hablar. Tal vez por diez



minutos tosen, tal vez por media hora, y se enderezan, las lagrimas de la tos
congeldndose sobre sus caras, y las palabras que dicen son: “Vamos, sigamos
adelante’.

“Hasta yo, Sitka Charley, estoy tremendamente cansado, y pienso que setecientos
cincuenta dodlares es muy poca paga para el trabajo que hago. Tomamos el gran atajo,
y el camino es fresco. Los lobitos inclinan sus narices hacia el camino, y dicen: ‘iDe
prisa!’. Todo el tiempo dicen: ‘iDe prisa! {Mdas rapido! jMas rapido!’. Es duro hasta
para los perros. No tenemos mucho alimento y no podemos darles demasiado para
comer, y se debilitan. Deben trabajar duro. La mujer siente verdadera pena por ellos, y
a menudo, por causa de ellos, hay lagrimas en sus ojos. Pero el diablo que guia su
voluntad no la deja detenerse, y hacer descansar a los perros.

“Y entonces: llegamos hasta el hombre con un ojo. Yace en la nieve cerca del camino,
una pierna rota. Debido a su pierna ha armado un pobre campamento, y estuvo
yaciendo sobre sus mantas por tres dias, y manteniendo apenas un fuego. Cuando lo
encontramos esta blasfemando. Blasfema como el infierno. Nunca he escuchado a un
hombre blasfemar como aquel. Estoy contento. Ahora que ellos han encontrado
aquello que buscaban, tendremos un descanso. Pero la mujer dice: ‘jPartamos! iDe
prisa!’.

“Estoy asombrado. Pero el hombre con el Unico ojo dice: ‘No se preocupen por mi.
Denme su comida. Conseguirdn mas mafiana, en la cabafia de McKeon. Envien a
McKeon por mi. Pero ustedes deben continuar’. Aqui hay otro lobo, un viejo lobo, y él,
también, piensa un solo pensamiento: continuar. Asi que le dejamos nuestra comida,
que no es mucha, y juntamos lefia para su fuego, tomamos sus perros mas fuertes y
seguimos viaje. Abandonamos al hombre con un solo ojo alli, en la nieve, y él murid
alld en la nieve, porque McKeon nunca regreso por él. Quién era aquel hombre, y por
qué fue a parar alla, no lo sé. Pero supongo que él fue, como yo, muy bien pagado por
el hombre y por la mujer a fin de trabajar para ellos.

“Ese dia y esa noche no tuvimos nada para comer, y todo el dia siguiente viajamos muy
rapido; estdbamos débiles, y con hambre. Entonces llegamos a Black Rock, que se
erguia unos ciento setenta metros sobre la ruta. Estaba oscureciendo, y no pudimos
encontrar la cabana de McKeon. Nos dormimos hambrientos, y en la manana
buscamos la cabafia: no estaba alli, o que era una cosa extrafia, pues todos sabian que
McKeon vivia en una cabafia en Black Rock. Estabamos cerca de la costa, donde el
viento sopla fuerte y hay mucha nieve. Por todas partes habia montanitas de nieve que
el viento habia apilado. Tengo un pensamiento, y me pongo a excavar en uno y otro
monticulo de nieve. Pronto encuentro las paredes de la cabana, y excavo hacia la
puerta. Entro. McKeon estd muerto. Hard dos o tres semanas que estd muerto. Lo
habia atacado una enfermedad, y no pudo abandonar la cabafa. El viento y la nieve la
habian cubierto. Liquidé su comida, y murié. Busqué en un escondrijo, pero no habia
ningun alimento. "Sigamos’, dijo la mujer. Sus ojos estaban hambrientos; una mano se



apretaba sobre su corazon, como si alguna cosa doliera adentro. Se doblé hacia
adelante y atrds, como un arbol en el viento, mientras se quedo alli. ‘Si, sigamos’, dijo
el hombre. Su voz era hueca, como el blonk del cuervo viejo, y estaba loco de hambre.
Sus ojos parecian carbones ardientes, su alma se balanceaba igual que su cuerpo, que
iba y venia. Y yo dije, también: ‘Sigamos’. Ese tinico pensamiento, caido sobre mi como
un latigazo en cada kilometro de los dos mil trescientos kildémetros, se habia grabado a
fuego en mi espiritu, y creo que yo también estaba loco. Ademas, solo podiamos seguir
adelante, pues no habia comida. Y seguimos, sin ningin pensamiento para el hombre
de un solo ojo en la nieve.

“Hay poco que viajar por el gran atajo. Algunas ocasiones, pasan dos o tres meses sin
ver a nadie. La nieve habia cubierto la ruta, y no habia signos de que ningin hombre
hubiera nunca ido o venido por alli. Todo el dia el viento sopld y cayo nieve, y todo el
dia viajamos, mientras nuestros estdémagos grufiian su deseo y nuestros cuerpos se
debilitaban con cada descanso que tomaban. Entonces, la mujer empezd a caerse.
Después, el hombre. Yo no me cai, pero mis pies estaban pesados, y me agarraba los
dedos y tropecé muchas veces.

“Esa noche es el fin de febrero. Yo mato tres urogallos con el revélver de la mujer, y
podemos estar algo mas fuertes nuevamente. Pero los perros no tienen nada para
comer. Tratan de comer los arneses, que son de cuero y piel de morsa, y yo debo
luchar con ellos a garrotazos y colgar los arneses de un arbol. Toda la noche aullan y
combaten entre si, alrededor del arbol. Nada de eso nos importa. Dormimos como
muertos, y en la manana nos levantamos como muertos que salen de sus tumbas y que
siguen adelante, por la ruta.

“Esa mafiana es la primera de marzo, y esa manana veo los primeros signos de aquello
que los lobitos estdn buscando. El tiempo es claro y frio. El sol se queda cada vez mas
tiempo en el cielo, y el aire es brillante, con polvo de escarcha. La nieve no cae mas
sobre la ruta, y veo senales frescas de perros y de trineo. Junto a ese equipo hay un
hombre,, y puedo ver por las huellas en la nieve que no es fuerte. El tampoco tiene
demasiado para comer. Los lobeznos también ven las huellas frescas, y estan muy
excitados. ‘{De prisa!’, dicen. Todo el tiempo dicen: ‘iDe prisa!, jmas rapido, Charley,
mas rapido!’

“Nos damos prisa pero muy lentamente. Todo el tiempo el hombre y la mujer estan
cayéndose. Cuando tratan de viajar en el trineo, los perros estan demasiado débiles, y
se caen. Ademas, hace tanto frio que en el trineo se congelarian. A un hombre
hambriento le es muy facil congelarse. Cuando la mujer se cae, el hombre la ayuda a
levantarse. A veces la mujer ayuda al hombre. Se caen los dos a cada rato y no pueden
erguirse, y debo ayudarlos una y otra vez, de lo contrario no podran levantarse y
moriran alli en la nieve. Es un trabajo muy duro porque estoy terriblemente cansado y
al mismo tiempo debo manejar a los perros, y el hombre y la mujer estdn muy pesados,
sin fuerzas. Asi, mdas tarde yo también me caigo en la nieve, y no hay nadie para



ayudarme. Debo levantarme por mi mismo. Y siempre lo hago por mi mismo, y los
auxilio a ellos, y me las arreglo para que los perros sigan avanzando.

“Esa noche consigo otro urogallo; estamos muy hambrientos. Y esa noche el hombre
me dice: ‘¢A qué hora salimos mafiana, Charley?’. Es como la voz de un fantasma. Yo
digo: “Ustedes siempre parten a las cinco’. ‘Mafiana’, dice él, ‘saldremos a las tres’.
Rio con enorme amargura, y le digo: ‘Eres un hombre muerto’. Y él dice: ‘Mafiana
saldremos a las tres’.

“Y salimos a las tres, porque yo soy su hombre y lo que ellos dicen que debe ser hecho
lo hago. Esta frio, claro y sin viento. Cuando aclara podemos ver un largo camino. Y
muy tranquilo. No escuchamos ningun sonido salvo el golpeteo de nuestros corazones,
y en medio del silencio ése es un sonido muy fuerte. Parecemos sonambulos,
caminamos entre suenos hasta caernos, y entonces sabemos que hay que incorporarse,
y vemos la ruta una vez mas y oimos los golpes de nuestros corazones. De tanto en
tanto, cuando camino entre suefios, tengo pensamientos extranos. ¢Por qué cosa vive
Sitka Charley?, me pregunto. ¢Por qué Sitka Charley trabaja duro, y camina
hambriento y sufre todo este dolor? Por setecientos cincuenta délares al mes, me
respondo, y sé que es una respuesta tonta. Es, también, una respuesta verdadera. Y
después de aquello nunca mas me preocupo por el dinero. Desde aquel dia una gran
sabiduria vino a mi. Hubo una luz muy intensa, y yo vi claro, y supe que no era por el
dinero que un hombre debe vivir, sino por una felicidad que ningin hombre puede dar,
o comprar, o vender, y que estd mas alla de todo el valor de todo el dinero del mundo.

“En la mafiana caimos sobre el ultimo campamento nocturno del hombre que va
delante de nosotros. Es un campamento pobre, del tipo que hace un hombre
hambriento y sin fuerzas. Sobre la nieve hay trozos de frazada y de lona de carpa, y sé
lo que ha ocurrido. Sus perros se han comido los arneses, y €l fabricé otros nuevos con
sus mantas. El hombre y la mujer miran fijamente todo esto, y cuando los miro siento
en mi espalda el escalofrio como de un viento helado contra la piel. Sus ojos estan
enloquecidos de esfuerzo y de hambre, y queman como un fuego metido hondo en sus
cabezas. Sus caras son como las caras de la gente que ha muerto de hambre, sus
mejillas negras, con la carne muerta de muchas heladas. ‘Sigamos’, dice el hombre.
Pero la mujer tose y se cae en la nieve. Es la tos seca de cuando la escarcha ha
mordido los pulmones. Tose por un largo rato; después, como alguien que gatea afuera
de su tumba, gateando se alza sobre sus pies. Las lagrimas son hielo sobre las mejillas,
y su respiracion hace ruido mientras ella va y viene, y entonces dice: ‘Sigamos’.

“Seguimos. Y caminamos como en sueios a través del silencio. Y cuando caminamos
es un suefio, y no sentimos dolor; y cada vez que nos caemos es un despertar, y vemos
la nieve y las montafias y la huella fresca del hombre que estd delante de nosotros, y
de nuevo nos damos cuenta de todo nuestro sufrimiento. Llegamos hasta donde
podemos ver un largo camino sobre la nieve, y aquello que buscan estd por delante de
ellos. A poco mdas de un kilometro hay manchas negras sobre la nieve. Las manchas



negras se mueven. Mis ojos estdn empanados, y debo endurecer mi alma para ver. Y
veo a un hombre con perros y un trineo. Los lobitos lo ven, también. Ya no pueden
hablar, pero suspiran: ‘{Vamos, vamos, apurémonos!’.

“Y se caen, pero siguen adelante. El hombre delante de nosotros debe detenerse a
menudo para arreglar los arneses hechos con mantas. Nuestro arnés estd bueno,
porque yo lo colgué cada noche de los arboles. A las once, el hombre estd ya a unos
setecientos metros. A la una, a cuatrocientos metros. Esta muy débil. Lo vemos caer
muchas veces en la nieve.

“Uno de sus perros no puede seguir mas, y él lo separa del arnés. Pero no lo mata. Lo
mato yo, con el hacha, cuando paso por el sitio, como mato a uno de mis perros que se
queda del todo sin patas y no puede seguir la marcha.

“Vamos muy lento. Tal vez en dos o tres horas hagamos un kildmetro y medio. No
caminamos. Nos caemos todo el tiempo. Nos levantamos y tambaleamos dos pasos,
pueden ser tres pasos, y después nos caemos nuevamente. Y todo el tiempo tengo que
auxiliar al hombre y a la mujer. Algunas veces se yerguen sobre sus rodillas y se caen
mas adelante, tal vez cuatro o cinco veces antes de que consigan ponerse de nuevo
sobre sus pies, tambalearse por dos o tres pasos, y caer. Pero siempre vuelven a caer
mas adelante. De pie o de rodillas, siempre se caen un poco mas alld, conquistando
cada vez la ruta con el largo de sus cuerpos.

“Algunas veces gatean sobre las manos y rodillas como animales salvajes. Andamos
como tortugas, como tortugas que estan muriendo, asi vamos de lento. Y sin embargo,
vamos mas rapido que el hombre delante de nosotros. Porque él también se cae todo el
tiempo, y no hay un Sitka Charley para levantarlo. Ahora esta a doscientos metros. Al
cabo de un largo rato, estd a cien metros. Hay una hermosa vista. Querria reirme bien
fuerte, ija, ja!; asi; esto es tan divertido. Es una carrera de hombres muertos y perros
muertos. Es como en un suefio, cuando tienes una pesadilla y corres muy rapido para
salvar tu vida, y vas muy despacio. El hombre que viaja conmigo esta loco. La mujer
esta loca. Yo estoy loco. Todo el mundo esta loco, y quiero reir; es tan divertido.

“El extrano que va adelante abandona a sus perros y atraviesa la nieve solo. Después
de un largo tiempo llegamos donde dej6 los perros. Yacen sin ayuda sobre la nieve, sus
arneses de mantas y lona encima de ellos, el trineo atras de ellos, y cuando pasamos al
lado lloriquean y gritan como bebés hambrientos.

“Mas tarde también nosotros dejamos a nuestros perros y continuamos solos a través
de la nieve. El hombre y la mujer estan casi idos, y gimen y gruiien y sollozan, pero
siguen adelante. Yo sigo, también. Tengo un Unico pensamiento, el de llegar hasta el
extrano. Es entonces cuando podré descansar, y no podré descansar hasta entonces, y
me parece que necesito echarme y dormir durante mil anos, tan cansado estoy.



“El extrano se halla a cincuenta metros, solo en la nieve blanca. Cae y gatea, se
tambalea, cae y gatea de nuevo. Es como un animal malamente herido que intenta
escapar del cazador. Vuelve a gatear sobre las manos y rodillas. No se levanta mas. Y
el hombre y la mujer no se levantan maés. Ellos también gatean tras él sobre sus manos
y rodillas. Pero yo estoy de pie. A veces me caigo, pero siempre me levanto de nuevo.
Es algo raro de ver. Alrededor todo es nieve y silencio, y a lo largo gatean el hombre y
la mujer, y el extrafio que va mas adelante. A ambos lados los soles falsos, asi que hay
tres soles en el cielo. El polvo de escarcha es como el polvo de diamantes, y todo el
aire estd lleno de él. Ahora la mujer tose y se queda tendida en la nieve hasta que se le
pasa el ataque y otra vez gatea. Ahora el hombre mira al frente, pero tiene los ojos
nublados como si tuviera mucha edad, y debe frotarselos y asi puede ver al extrafo. Y
ahora el extrano mira por detras de sus hombros. Y Sitka Charley, que se mantiene en
pie, quizas se caiga, y vuelva otra vez a la posicion vertical. Después de un tiempo muy
largo, el extrafio no gatea mas. Se para lentamente y se balancea hacia atras y
adelante. También se quita un guante y espera con un revolver en su mano,
balanceandose para atras y adelante mientras espera. Su cara es piel y huesos y esta
helada y negra. Es una cara de hambre. Los ojos estan profundamente hundidos en la
cabeza, y sus labios estdn gruiiendo. El hombre y la mujer también se alzan sobre sus
pies y van hacia él muy lentamente. Y todo alrededor, la nieve y el silencio. Y en el
cielo hay tres soles, y todo el aire esta brillando con el polvo de diamantes. Y fue
entonces cuando yo, Sitka Charley, vi a los pequenos lobos hacer su asesinato. No se
dijo una palabra. Solo el extrafio grufiendo, con su cara de hambre. También se
balancea hacia atras y adelante, sus hombros caidos, sus rodillas dobladas, y sus
piernas muy separadas, de modo que no se cae. El hombre y la mujer se detienen a
unos quince metros de él. Sus piernas estan, también, muy separadas, asi que no
pueden caerse, y sus cuerpos se balancean hacia atras y adelante. El extrano estd muy
débil. Su brazo tiembla, y cuando le dispara al hombre su bala golpea en la nieve. El
hombre no logra sacarse el guante. El extrano le dispara nuevamente, y esta vez la
bala se pierde en el aire. Entonces, el hombre agarra el guante con los dientes y se lo
quita. Pero su mano esta congelada y no puede sostener el revélver, y este cae en la
nieve. Miro a la mujer. Se quité el guante, y el gran Colt estd en su mano. Dispara tres
veces, rapido. La cara hambrienta del extrafo todavia esta grufiendo y él se cae hacia
adelante en la nieve. No miraron al hombre muerto. ‘Vamos’, dijeron. Y seguimos. Pero
ahora que ellos encontraron lo que buscaban, estan como muertos. Los abandoné el
ultimo resto de energia. No pueden tenerse en pie. No quieren gatear sino, solamente,
cerrar sus 0jos y dormir. No veo ningun lugar para acampar. Los pateo. Tengo mi
latigo para perros, y los azoto con él. Gritan muy fuerte, pero se ven obligados a
gatear. Y gatean hasta un lugar donde acampar. Hago un fuego para que no se hielen.
Después vuelvo hasta el trineo. Mato a los perros del extrafio, asi que podemos tener
comida y no morir. Pongo al hombre y a la mujer dentro de unas mantas, y se
duermen. Cada tanto los despierto y les doy trocitos de comida. No estan despiertos,
pero toman la comida. La mujer duerme un dia y medio. Se despierta y se vuelve a
dormir. El hombre duerme dos dias, y se despierta y vuelve a dormir otra vez. Después
de eso, vamos hacia la costa, a St. Michaels. Y cuando el hielo se retira del Mar de



Behring, el hombre y la mujer se van en un vapor. Pero antes me pagan mis
setecientos cincuenta dolares mensuales. Ademds, me regalan mil délares. Y ese fue el
ano en que Sitka Charley dio mucho dinero a la misién de la Cruz Sagrada.”

—Pero, ¢por qué mataron al hombre? —pregunté.

Sitka Charley demord la respuesta hasta haber encendido su pipa. Echo una mirada a
la ilustracién de la Police Gazette y la saludé inclinando la cabeza, con familiaridad.
Después dijo, hablando en forma lenta y reflexiva:

—Pensé mucho. No lo sé. Es algo que ocurrié. Es un cuadro que recuerdo. Es como
mirar por la ventana y ver al hombre escribiendo una carta. Ellos se metieron en mi
vida y se fueron de mi vida, y el cuadro es tal como lo he dicho, sin principio, y el final
que no se entiende.

—Has pintado muchos cuadros en tu relato —le dije.

—Si —meneo la cabeza—. Pero no tenian principio ni final.

—EIl ultimo cuadro tuvo un final —dije.

—Si —contesté—. Pero, ¢qué final?

—Fue un trozo de vida —dije.

—Si —respondié—. Fue un trozo de vida.



