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LA RUTA DE LOS TRES SOLES

Sitka  Charley  fumaba  su  pipa  y  contemplaba  pensativo  la  ilustración  de  la  Police
Gazette,  sobre  la  pared.  Durante  media  hora  había  estado  observándola  fijamente,  y
durante media hora yo había estado observándolo a él, con sigilo. Algo estaba pasando
por  aquella  mente,  y,  fuera  lo  que  fuese,  supe  que  valía  la  pena  enterarse.  Charley
había vivido la vida, y visto cosas, y realizado ese prodigio de los prodigios de haber
vuelto la espalda a su gente y, tanto como ello era posible para un indio, convertirse
en  un  hombre  blanco  hasta  en  sus  procesos  mentales.  Como  él  mismo  lo  expresó,
había  venido  hacia  nuestro  calor,  se  había  sentado  entre  nosotros,  junto  a  nuestros
fuegos,  y  se  había  convertido  en  uno  de  nosotros.  No  aprendió  nunca  a  leer  o  a
escribir, pero su vocabulario era admirable, y más admirable aún era la amplitud con
que había asumido el punto de vista del hombre blanco, la actitud del hombre blanco
hacia las cosas.

Habíamos descubierto esta cabaña abandonada después de un duro día de camino. Los
perros ya habían sido alimentados, los platos de la cena lavados, las camas hechas, y
ahora estábamos disfrutando de la hora más deliciosa que llega cada día,  y  solo una
vez  al  día,  en  la  ruta  de  Alaska:  la  hora  cuando  nada  se  interpone  entre  el  cuerpo
exhausto y la cama, salvo el humo de la pipa del anochecer. Algún ocupante anterior
de la cabaña había decorado las paredes con ilustraciones desprendidas de revistas y
diarios, y eran estas ilustraciones las que habían llamado la atención de Sitka Charley
desde  el  momento  mismo  de  nuestro  arribo,  dos  horas  antes.  Las  estudiaba  muy
atentamente, yendo con la vista de una a otra, muchas veces; pude advertir que en su
mente había incertidumbre, y desconcierto.

—¿Bien? —finalmente rompí el silencio.

Él se quitó la pipa de la boca y dijo simplemente:

—No comprendo.

Continuó  fumando y  de  nuevo  se  quitó  la  pipa  de  la  boca,  apuntando con ella  a  una
ilustración de la Police Gazette.

—Ese cuadro, ¿qué quiere decir? No lo entiendo.

Miré  el  cuadro.  Un  hombre  de  rostro  ridículamente  malvado,  cuya  mano  derecha
oprimía  con  dramatismo  la  zona  del  corazón,  estaba  cayendo  al  piso  de  espaldas.
Frente a él, con un rostro que era una mezcla de ángel exterminador y de Adonis, un
hombre sostenía un revólver humeante.



—Un  hombre  está  matando  a  otro  —dije,  dándome  cuenta  enseguida  de  su  visible
desconcierto y del fracaso de mi explicación.

—¿Por qué? —preguntó Sitka Charley.

—No sé —tuve que confesar.

—Esa pintura es todo final —dijo—. No tiene comienzo.

—Es la vida —le dije.

—La vida tiene comienzo —objetó él.

Me  quedé  en  silencio  un  instante,  mientras  sus  ojos  vagaban  por  un  decorado
contiguo, una reproducción fotográfica de “Leda y el cisne”.

—Ese cuadro —dijo— no tiene comienzo. No tiene fin. No comprendo los cuadros.

—Mira ese cuadro —le sugerí, señalando un tercero—. Ese quiere decir algo. Dime qué
significa para ti.

Lo estudió durante varios minutos.

—La niña está enferma —dijo finalmente—. Aquel es el doctor, mirándola. Han pasado
la  noche  en  vela,  ¿ves?:  el  aceite  de  la  lámpara  ya  casi  se  gastó,  a  la  ventana  está
llegando la primera luz de la mañana. Es una gran enfermedad; quizás muera, por eso
el  médico  parece  tan  disgustado.  Y  esa  es  la  madre.  Es  una  enfermedad  muy  mala,
porque la madre tiene la cabeza sobre la mesa y está llorando.

—¿Cómo sabes que está llorando? —lo interrumpí—. No le puedes ver el rostro. Tal vez
esté dormida.

Sitka  Charley  me  miró  con  viva  sorpresa;  entonces  volvió  a  mirar  el  cuadro.  Era
evidente que no había razonado su primera impresión.

—Tal  vez  esté  dormida  —repitió.  Lo  estudió  con  más  detenimiento—.  No,  no  está
dormida. Los hombros muestran que no está dormida. Yo he visto los hombros de una
mujer que lloraba. La madre está llorando. Es una enfermedad muy grave.

—Y ahora comprendes el cuadro —exclamé.

Sacudió la cabeza, preguntó:



—¿La niñita, se muere?

Ahora me tocó a mí guardar silencio.

—¿Se muere? —reiteró—. Tú eres pintor. Tú quizás lo sepas.

—No, no lo sé —confesé.

—No es la  vida —dijo  para sí  con tono dogmático—. En la  vida la  niñita  muere,  o  se
cura.  En  la  vida,  algo  sucede.  En  la  pintura  nada  sucede.  No,  no  comprendo  los
cuadros.

Era evidente su desilusión. Deseaba comprender todas las cosas que el hombre blanco
comprende, y aquí, en este asunto, fracasaba. Percibí también que había cierto desafío
en su  actitud.  Estaba resuelto  a  obligarme a  que le  enseñara  el  conocimiento  de  los
cuadros.  Por  otra  parte,  tenía  una  gran  capacidad  de  percepción  visual.  Yo  lo  sabía
desde  mucho  tiempo  atrás.  Sitka  podía  percibirlo  todo.  Veía  la  vida  en  imágenes,
sentía  la  vida  en  imágenes,  generalizaba  la  vida  por  medio  de  imágenes;  y  sin
embargo, no comprendía las imágenes cuando eran vistas a través de los ojos de otros
hombres y expresadas por esos hombres sobre el lienzo con líneas y colores.

—Los cuadros son pedacitos de la vida —dije—. Pintamos la vida como la vemos. Por
ejemplo,  Charley,  supongamos  que  vienes  por  el  camino.  Es  de  noche.  Divisas  una
cabaña. La ventana está iluminada. Miras a través de ella durante un segundo o dos,
ves algo, y continúas tu camino. Tal vez viste a un hombre escribiendo una carta. Viste
algo sin comienzo ni fin. Nada ha sucedido. Sin embargo, fue un pedacito de la vida lo
que viste. Después lo recuerdas. Es como un cuadro en tu memoria. La ventana es el
marco del cuadro.

Noté que estaba interesado y comprendí que a medida que yo hablaba él había mirado
a través de la ventana y había visto al hombre escribiendo la carta.

—Hay  un  cuadro  que  tú  pintaste  que  comprendí  —dijo—.  Es  un  cuadro  verdadero.
Tiene mucho sentido. Está en tu cabaña de Dawson. Es una mesa del juego de faraón.
Hay hombres jugando. Es un juego grande, sin límite de apuesta…

—¿Cómo  sabes  que  no  hay  límite?  —interrumpí  excitado,  porque  aquí  era  donde  mi
trabajo podía ser puesto a prueba por un juez imparcial que solo sabía de la vida y no
del  arte,  y  que  era  un  consumado  maestro  de  la  realidad.  Además,  yo  estaba  muy
orgulloso  de  esa  obra  en  especial.  La  había  titulado  “La  última  jugada”  y,  en  mi
opinión, era una de las mejores cosas que jamás había hecho.

—No hay fichas sobre la mesa —explicó Sitka Charley—. Los hombres están jugando
con  marcadores.  Eso  quiere  decir  que  el  techo  es  el  límite.  Un  hombre  juega  con



marcadores amarillos,  tal  vez un marcador amarillo vale mil  dólares,  tal  vez dos mil.
Un hombre juega con marcadores rojos. Tal vez valen quinientos dólares, tal vez mil.
Es un juego fuerte. Todo el mundo apuesta muy fuerte, hasta el techo. ¿Cómo puedo
saberlo? Pintas al tallador con sangre un poco caliente bajo el rostro…

Yo estaba encantado. Él continuó.

—  Al  vigilante  lo  haces  inclinarse  hacia  adelante  en  su  silla.  ¿Por  qué  él  se  inclina
hacia  adelante?  ¿Por  qué  su  rostro  tan  tranquilo?  ¿Por  qué  sus  ojos  muy  brillantes?
¿Por  qué  el  tallador  con  el  rostro  un  poco  caliente  enrojecido  de  sangre?  ¿Por  qué
todos los hombres tan silenciosos: el hombre con marcadores amarillos, el hombre con
marcadores blancos, el hombre con marcadores rojos? ¿Por qué nadie habla? Porque
mucho dinero. Porque es última jugada.

—¿Cómo sabes que es la última jugada? —pregunté.

—El rey está cubierto con monedas de cobre, el siete está abierto —contestó—. Nadie
va a otras cartas. Otras cartas, perdieron todas. Todo el mundo, una sola idea. Todos
juegan a que el rey pierde y siete gana. Puede que la banca pierda veinte mil dólares,
o que la banca gane. Sí, ese cuadro lo comprendo.

—¡Sin  embargo  no  sabes  cómo  termina!  —grité  triunfalmente—.  Es  la  última  ronda,
pero las cartas no han sido aún dadas vueltas. En el cuadro nunca serán dadas vuelta.
Nadie sabrá jamás quién gana ni quién pierde.

—Y  los  hombres  se  sentarán  allí  y  nunca  hablan  —dijo,  con  el  asombro  y  el  temor
dibujados en su cara—. Y el vigilante siempre se inclinará hacia adelante, y la sangre
estará  caliente  en  el  rostro  del  tallador.  Es  una  cosa  extraña.  Siempre  ellos  se
sentarán allí, siempre; y las cartas nunca dadas vuelta.

—Es un cuadro —dije—, es la vida. Tú mismo has visto cosas como esta.

Se quedó mirándome mientras reflexionaba. Después dijo, con mucha lentitud:

—No; como tú dices, no hay final en eso. Nadie sabrá jamás el final. Sin embargo, es
una cosa real. La he visto. Es la vida.

Durante largo rato fumó en silencio, reflexionando acerca de la sabiduría pictórica del
hombre blanco y confrontándola con las realidades de la vida que él conocía. Movió la
cabeza y rezongó varias veces. Después limpió su pipa de cenizas, volvió a llenarla de
tabaco con mucho cuidado, y tras una pausa pensativa volvió a encenderla.

—Entonces  yo  también he  visto  muchos  cuadros  de  la  vida  —comenzó—;  cuadros  no
pintados, pero vistos con mis ojos. Los he visto como a través de la ventana al hombre



escribiendo la carta.  He visto muchos pedazos de la vida,  sin comienzo, sin final,  sin
comprensión.

Con un repentino cambio de posición clavó sus ojos en mí y me observó pensativo.

—Escucha  —dijo—,  tú  eres  pintor.  A  ver  cómo  pintarías  esto  que  vi.,  un  cuadro  sin
principio,  cuyo  final  no  comprendo,  un  pedazo  de  vida  con las  luces  del  Norte  como
velas, y Alaska como marco.

—Es un cuadro grande —murmuré.

Pero él me ignoró, porque el cuadro que tenía en mente estaba ante sus ojos, y él lo
estaba viendo.

—Puede  haber  muchos  nombres  para  este  cuadro  —dijo—.  Pero  en  el  cuadro  hay
muchos soles falsos, y se me ocurre llamarlo “La ruta de los tres soles” [el fenómeno
del perihelio, por el cual en algunas latitudes la refracción de la luz solar hace ver tres
halos superpuestos, dando la impresión de “tres soles”]. Fue hace mucho tiempo, hace
siete años, el otoño de 1897, cuando vi a la mujer por primera vez. Yo tenía una canoa
en el lago Linderman, una canoa Peterborough, muy buena. Había cruzado el Paso de
Chilkoot con dos mil cartas para llevarlas a Dawson. Era mensajero del correo. En esa
época  todo  el  mundo  se  apuraba  para  ir  al  Klondike.  Mucha  gente  en  el  camino.  La
última agua, nieve en el aire, nieve sobre la tierra, hielo en el lago, en el río, hielo en
los remolinos.  Cada día más nieve,  más hielo.  Quizás un día,  quizás tres días,  quizás
seis días, algún día quizás llegaría la helada y entonces no más agua, todo hielo, todos
tendrán  que  caminar;  Dawson  estaba  a  novecientos  kilómetros,  mucho  tiempo  de
caminata.  Los  barcos  van  muy  rápido.  Todos  quieren  ir  en  barco.  Todos  me  dicen:
‘Charley,  doscientos  dólares  y  me  llevas  en  tu  canoa’.  ‘Charley,  trescientos  dólares’,
‘Charley,  cuatrocientos  dólares’.  Yo  digo  que  no,  siempre  digo  que  no.  Soy  un
mensajero del correo.

“Llego al lago Linderman por la mañana. Caminé toda la noche y estoy muy cansado.
Preparo el desayuno, como, después duermo en la playa tres horas. Me despierto. Son
las diez. Está nevando. Hay viento, pero no sopla muy fuerte. También hay una mujer
sentada  en  la  nieve,  a  mi  lado.  Es  una  mujer  blanca,  es  joven,  muy  bonita,  tal  vez
veinte años, tal vez veinticinco. Me mira. Yo también la miro. Está muy cansada.

“No  es  una  aventurera.  Eso  lo  veo  enseguida.  Es  una  buena  mujer,  y  está  muy
cansada. ‘Tú eres Sitka Charley’, dice. Me incorporo con rapidez y enrollo las mantas
para que no les caiga nieve adentro. ‘Voy a Dawson’, dice, ‘Voy en tu canoa, ¿cuánto
me cobras?’.

“No  quiero  a  nadie  en  mi  canoa.  No  me  gusta  decir  que  no;  por  eso  le  digo:  ‘Mil
dólares’.  Lo  digo  en  broma,  así  la  mujer  no  puede  venir  conmigo,  mucho  mejor  que



decir  no.  Ella  me  mira  con  mucha  dureza,  dice:  ‘¿Cuándo  partes?’.  Le  digo  que  de
inmediato. Entonces me dice que está bien, que me dará los mil dólares.

“¿Qué puedo decir? No quiero nada con la mujer, sin embargo he dado mi palabra de
que por mil dólares ella puede venir. Estoy sorprendido. Quizás ella también me haga
una  broma,  así  que  le  digo:  ‘Déjame  ver  los  mil  dólares’.  Y  esa  mujer,  esa  joven,
completamente sola en el camino, allí en la nieve, saca mil dólares en billetes de banco
y me los pone en la mano. Miro el dinero, la miro a ella. ¿Qué puedo decir? Digo: ‘No,
mi canoa muy pequeña. No hay espacio para el  equipo’.  Ella ríe y me dice:  ‘Soy una
gran viajera.  Este es mi equipo’,  y  da un puntapié a un pequeño fardo que descansa
sobre la nieve. Una loneta por fuera, dentro hay dos abrigos de piel y alguna ropa de
mujer.  Lo  levanto.  Quizás  pese  unos  dieciocho  kilos.  Estoy  sorprendido.  Ella  me  lo
quita  y  me  dice:  ‘Partamos’,  y  ella  misma  lleva  el  fardo  hasta  la  canoa.  ¿Qué  puedo
decir? Pongo mis mantas en la canoa. Y partimos.

“Y así fue como vi a la mujer por primera vez. El viento era bueno, por lo que icé una
vela pequeña. La canoa navegaba muy rápido, volaba como un pájaro sobre las altas
olas.  La  mujer  tenía  mucho  miedo.  ‘¿Por  qué  vienes  al  Klondike  con  tanto  miedo?’,
pregunto. Ella se ríe de mí, una gran carcajada, pero aún tiene mucho miedo. También
está muy cansada. Llevo la canoa por los rápidos del lago Bennett.  La corriente muy
mala, la mujer grita porque tiene miedo. Bajamos por el lago Bennett: nieve, hielo, un
viento muy fuerte, pero la mujer está muy cansada y se duerme.

“Esa  noche  acampamos  en  Windy  Arm.  La  mujer  se  sienta  junto  al  fuego  y  come su
cena.  La  miro.  Es  bonita.  Tiene  un  abundante  pelo  castaño  que,  en  ocasiones,  brilla
como el  oro  a  la  luz  del  fuego  cuando  gira  la  cabeza  y,  de  ese  modo,  despide  rayos
como de fuego dorado. Sus ojos son grandes y pardos, a veces cálidos como una vela
detrás  de  una  cortina,  a  veces  muy  duros  y  brillantes  como  el  hielo  que  se  quebró
cuando sobre él brilla el sol. Cuando sonríe… ¿cómo podría decirlo…?, cuando sonríe
sé que el hombre blanco quiere besarla, exactamente eso, sin pensarlo, cuando sonríe.
Nunca trabajó duro. Sus manos son suaves, como las de un bebé. Toda ella es suave
como un bebé.  No es delgada,  sino redonda,  como un bebé;  sus brazos,  sus piernas,
sus  músculos,  suaves  y  redondos  como  los  de  un  bebé.  La  cintura  es  estrecha,  y
cuando se pone de pie, cuando camina, o mueve la cabeza o el brazo, es… no conozco
la palabra,  pero es agradable a la vista,  como… quizás podría decir  que su figura es
como la de una buena canoa, así mismo, y cuando se mueve, su movimiento es igual al
de  una  buena  canoa  deslizándose  sobre  aguas  tranquilas,  o  saltando  sobre  el  agua
cuando la corriente es espumante y rápida y furiosa. Es algo muy agradable de ver.

“¿Por  qué viene  al  Klondike  completamente  sola,  repleta  de  dinero?  No lo  sé.  Al  día
siguiente se lo  pregunto.  Se ríe  y  me dice:  ‘Sitka Charley,  ese no es asunto tuyo.  Te
pago mil dólares para que me lleves a Dawson. Ese es tu asunto’.  Al día siguiente le
pregunto cuál es su nombre. Se ríe y me dice: ‘Mary Jones. Ese es mi nombre’. Yo no
sé su nombre, pero sé muy bien que no es Mary Jones.



“Hace  mucho  frío  en  la  canoa,  y  por  culpa  del  frío  a  veces  ella  no  se  siente  bien.
Algunas veces sí se siente bien, y canta. Su voz es como una campana de plata, y me
siento del todo bien, como cuando entro en la iglesia de la Misión de la Cruz Sagrada,
y  cuando  ella  canta  me  siento  fuerte  y  remo  como  un  demonio.  Entonces,  ella  ríe  y
dice: ‘¿Charley, crees que lleguemos a Dawson antes de la helada?’. A veces se sienta
en la canoa y se queda pensando, con los ojos así, extraviados. No ve a Sitka Charley,
ni  el  hielo  ni  la  nieve.  Está  muy  lejos.  Con  mucha  frecuencia  se  pone  así,  y  sus
pensamientos la llevan muy lejos. A veces, cuando está pensando muy lejos, su cara no
es agradable. Es una cara enojada, como la cara de un hombre cuando quiere matar a
otro.

“El último día del viaje a Dawson, muy malo. En todos los remolinos: hielo desprendido
de  la  costa,  y  en  la  corriente,  un  revoltijo  de  hielo.  No  puedo  remar.  La  canoa,
congelada en el hielo. No puedo llegar a la costa. Hay mucho peligro. Todo el tiempo
vamos río  abajo  hacia  Dawson aprisionados  por  el  hielo.  Hubo mucho ruido de  hielo
que  se  quiebra  esa  noche.  Después  el  hielo  detiene  su  marcha,  la  canoa  se  detiene,
todo se detiene. ‘Vamos a la costa’, dice la mujer. Le digo que no, mejor esperar. Poco
a poco, todo comienza a moverse otra vez río abajo. Hay mucha nieve. No puedo ver
nada. A las once de la noche todo se detiene. A la una todo— comienza a moverse de
nuevo.  A  las  tres  todo  se  detiene,  otra  vez.  La  canoa  es  rota  como  una  cáscara  de
huevo, pero está sobre el hielo y no puede hundirse. Oigo perros aullando. Esperamos.

Dormimos. Poco a poco llega la mañana. Ya no hay más nieve. Es la helada, y allí está
Dawson.  La  canoa  destrozada  se  detiene  en  el  mismo  Dawson.  Sitka  Charley  ha
llegado  con  dos  mil  cartas  sobre  la  última  corriente  de  agua.  “La  mujer  alquila  una
cabaña  en  la  colina,  y  por  una  semana  no  la  veo.  Entonces,  de  pronto  un  día  viene
adonde yo estoy. ‘Charley’, me dice, ‘¿qué te parecería trabajar para mí? Tú guías a los
perros,  armas  el  campamento,  viajas  conmigo’.  Le  digo  que  gano  mucho  dinero
llevando cartas. Ella dice: ‘Charley, te pagaré más dinero’. Le digo que un hombre que
trabaja con el pico y la pala recibe quince dólares diarios en las minas. Ella dice: ‘Son
cuatrocientos  cincuenta  dólares  al  mes’.  Y  le  digo:  ‘Sitka  Charley  no  es  un  hombre
simplemente  para  pico  y  pala’.  Entonces  ella  dice:  ‘Te  comprendo  Charley.  Te  daré
setecientos cincuenta dólares al mes’.

“Es bastante dinero y me voy a trabajar con ella. Compro para ella perros y un trineo.
Viajamos Klondike arriba,  Bonanza arriba y  El  dorado,  y  más allá,  hacia  el  río  Indio,
hacia Sulphur Creek, y Dominion; de regreso atravesamos la divisoria de aguas hasta
Gold  Bottom  y  Too  Much  Gold,  y  regresamos  a  Dawson.  Todo  el  tiempo  ella  busca
algo,  yo  no  sé  qué.  Estoy  confundido.  ‘¿Qué  cosa  buscas?’,  le  pregunto.  Ella  ríe.
‘¿Buscas oro?’, le pregunto. Ella ríe. Entonces, me dice: ‘No es asunto tuyo, Charley’. Y
después de eso ya no pregunto más.

“Ella  tenía  un  pequeño  revólver  que  llevaba  en  el  cinto.  A  veces,  en  el  camino,



practicaba con el revólver. Yo me reía. ‘De qué te ríes, Charley?’, me preguntó. ‘¿Por
qué juegas con eso?’,  le  digo.  ‘No sirve,  es  demasiado pequeño.  Es para un niño,  un
pequeño  juguete’.  Cuando  regresamos  a  Dawson  me  pide  que  le  compre  un  buen
revólver. Compro un Colt 44. Es muy pesado, pero ella lo carga en la cintura todo el
tiempo.  En  Dawson  viene  el  hombre.  Por  dónde  viene,  no  sé.  Solo  sé  que  es  un
che-cha-quo, un pies-tiernos, lo que ustedes llaman un novato. Sus manos son suaves,
como las  de ella.  Nunca un trabajo duro.  Es enteramente suave.  Primero pienso que
tal vez es su esposo. Pero es demasiado joven. Además, por la noche arman dos camas.
Puede  tener  unos  veinte  años.  Sus  ojos  azules,  su  pelo  rubio,  y  tiene  un  pequeño
bigote también rubio. Su nombre es John Jones. Quizás es su hermano. No lo sé. Ya no
hago más preguntas. Solo que pienso que su nombre no es John Jones. Otra gente lo
llama el señor Girvan. No creo que ese es su nombre. No creo que el nombre de ella es
la señorita Girvan, como la llaman otras personas. Creo que nadie sabe sus nombres.

“Una noche estoy  durmiendo en  Dawson.  Él  me despierta,  dice:  ‘Prepara  los  perros,
partimos’.  Ya  no  hago  más  preguntas,  de  modo  que  preparo  los  perros  y  partimos.
Vamos Yukón abajo. Es de noche, noviembre, y hace mucho frío, más de veinte grados
bajo  cero.  Ella  es  suave.  Él  es  suave:  el  frío  los  hiere.  Se cansan.  Lloran muy bajito,
para sí. De cuando en cuando les digo que es mejor que acampemos, pero cada vez me
dicen que van a seguir.  Tres veces les digo que es mejor acampar y descansar,  pero
siempre me dicen que van a seguir. Después de eso ya no digo nada. Todo el tiempo,
día tras día,  es así.  Son muy blandos.  Están ateridos y lastimados.  No se llevan bien
con los mocasines, los pies les duelen mucho. Cojean, se tambalean como borrachos,
lloran  silenciosamente;  y  todo  el  tiempo  dicen:  ‘¡Adelante!  ¡Adelante!  ¡Sigamos
adelante!’.

“Son como locos.  Todo el  tiempo siguen avanzando y avanzando.  ¿Por qué lo hacen?
No lo sé. Solo sé que siguen avanzando. ¿Qué buscan? No lo sé. No están detrás del
oro. No hay ninguna avalancha de oro. Además, gastan cantidades de dinero. Pero ya
no  hago  preguntas.  Yo  también  avanzo  y  avanzo,  porque  soy  fuerte  en  la  marcha  y
porque me pagan mucho.

“Llegamos  a  Circle  City.  Lo  que  buscan  no  está  allí.  Pienso  que  ahora  vamos  a
descansar,  y  también  los  perros.  Pero  no  descansamos,  ni  un  solo  día  descansamos.
‘Ven’, le dice la mujer al hombre, ‘sigamos viaje’. Y seguimos adelante. Dejamos atrás
el Yukón. Cruzamos la confluencia de los ríos hacia el oeste y giramos para la región
de  Tanana.  Hay  excavaciones  recientes,  pero  lo  que  ellos  buscan  no  está  allí,  y
tomamos el camino de vuelta a Circle City.

“Es un viaje muy duro. Ya casi se fue diciembre. Los días son cortos. Hace mucho frío.
Una  mañana  hay  30  bajo  cero.  ‘Es  mejor  que  no  viajemos  hoy’,  dije,  ‘el  frío  no  nos
permitirá ni calentar el aliento, nos morderá los pulmones. Después de eso tendremos
una tos mala, y tal vez la próxima primavera suframos una neumonía’. Pero ellos son
che-cha-quos.  No entienden lo que es seguir  una ruta en el  Norte.  Parecen muertos,



tan cansados,  pero dicen:  ‘Sigamos adelante’.  Lo hacemos.  La helada les  muerde los
pulmones,  los  ataca  la  tos  seca.  Tosen  hasta  que  las  lágrimas  les  corren  por  las
mejillas. Cuando el tocino se está friendo, tienen que alejarse del fuego y toser durante
media hora en la nieve. Las mejillas se les empiezan a congelar, tanto que la piel se les
pone negra  y  muy inflamada.  Además,  al  hombre se  le  congela  el  dedo pulgar  hasta
que parece que la punta se le va a desprender, y tiene que meter el pulgar agrandado
dentro del guante para mantenerlo caliente. Y en ocasiones, cuando la helada es muy
fuerte y el pulgar está muy frío, tiene que quitarse el guante y poner la mano entre las
piernas, cerca de la piel, para que el pulgar vuelva a calentarse.

“Llegamos  cojeando  a  Circle  City,  y  hasta  yo,  Sitka  Charley,  estoy  cansado.  Es
Nochebuena.  Bailo,  bebo  y  me  divierto,  porque  mañana  es  Navidad  y  vamos  a
descansar. Pero no. Son las cinco de la mañana, la mañana de la Navidad. He dormido
dos horas. El hombre está parado junto a mi cama. ‘Vamos, Charley’, dice, ‘engancha
los  perros.  Partimos’.  ¿No  he  dicho  que  ya  no  hago  más  preguntas?  Ellos  me  pagan
¡setecientos cincuenta dólares al mes. Son mis patrones. Yo soy su empleado. Si dicen:
‘Vamos,  Charley,  salimos  para  el  infierno’,  engancharé  los  perros,  haré  restallar  el
látigo  y  saldremos  para  el  infierno.  Así  que  engancho  los  perros,  y  partimos  Yukón
abajo. ¿Hacia dónde vamos? No me lo dicen.

“Solo dicen: ‘¡Adelante! ¡Sigamos adelante!’.

“Están muy agotados. Han viajado muchos centenares de kilómetros y no conocen las
características  de  la  ruta.  Además,  su  tos  se  ha  agravado;  la  tos  seca  que  hace
maldecir a los hombres fuertes y a los débiles llorar. Pero siguen adelante. Todos los
días siguen adelante.  Nunca les  dan descanso a los  perros.  Siempre compran perros
nuevos. En cada campamento, en todo puesto, en toda aldea india, desenganchan a los
perros  cansados  y  colocan  perros  nuevos.  Tienen  mucho  dinero,  dinero  sin  fin,  y  lo
gastan  como  si  fuera  agua.  ¿Estarán  locos?  A  veces  creo  que  sí,  porque  tienen  un
demonio dentro de ellos que los empuja hacia adelante, siempre adelante. ¿Qué es lo
que  tratan  de  encontrar?  No  es  oro.  Nunca  cavan  la  tierra.  Pienso  mucho  rato.
Entonces  se  me  ocurre  que  es  un  hombre  lo  que  tratan  de  encontrar.  ¿Pero  qué
hombre? Nunca vemos al hombre. Sin embargo, parecen lobos siguiendo el rastro de
una presa para matarla. Pero son unos lobos graciosos, lobos blandos, lobitos que no
dan  con  el  rastro.  Por  la  noche,  gritan  entre  sueños.  Se  lamentan  y  gimen  en  sus
sueños  con  el  dolor  del  agotamiento.  Y  durante  el  día,  a  medida  que  caminan
vacilantes por la ruta, lloran en silencio. Son unos lobos graciosos.

“Sobrepasamos  el  Fuerte  Yukón.  Lo  mismo,  el  Fuerte  Hamilton.  Dejamos  atrás
Minook. Ha llegado enero y casi se ha ido. Los días son muy cortos. A las nueve llega
la  luz  del  día.  A  las  tres  llega la  noche.  Y  hace frío.  Y  hasta  yo,  Sitka  Charley,  estoy
cansado. ¿Seguiremos por siempre este viaje sin fin? No lo sé. Pero siempre busco a lo
largo del  camino qué es lo que tratan de encontrar.  Hay poca gente en el  camino. A
veces  viajamos  más  de  cien  kilómetros  sin  ver  señales  de  vida.  Todo  está  muy



tranquilo.  No  hay  ningún  sonido.  A  veces  nieva,  y  parecemos  fantasmas  errantes.  A
veces está despejado y a mediodía el sol nos mira por un instante sobre las lomas en el
Sur. Las luces del Norte alumbran como llamas en el cielo, los soles falsos bailan, y el
aire está lleno de polvo helado.

“Soy Sitka Charley, un hombre fuerte. Nací en la ruta y todos mis días los he vivido en
ella. Y, sin embargo, estos dos lobitos me han agotado. Estoy demacrado, parezco un
gato  hambriento,  y  estoy  contento  de  mi  cama  por  la  noche,  y  por  la  mañana
brutalmente agotado. Con todo, siempre nos ponemos en camino en la oscuridad antes
de que amanezca, y todavía en el camino nos encuentra la oscuridad después de que
nos  sorprende  la  noche.  ¡Estos  dos  lobitos!  Si  estoy  demacrado  como  un  gato
hambriento, ellos lo están como gatos que nunca han comido y han muerto. Sus ojos
están muy hundidos en sus cuencas, a veces brillan febriles, a veces están apagados y
turbios como los ojos de los muertos.  Sus mejillas están hundidas como las cavernas
de  un  acantilado.  Negras-verdes  por  las  muchas  heladas,  sus  mejillas.  A  veces  es  la
mujer la que dice, en la mañana: ‘No puedo levantarme, no puedo moverme. Déjame
morir’. Y es el hombre quien de pie junto a ella dice: ‘Ven, partamos’. Y partimos. Y a
veces es el hombre el que no puede alzarse, y la mujer dice: ‘Ven, partamos’. Lo único
que ellos hacen, siempre, es seguir adelante. Siempre siguen adelante.

“A veces,  en los  puestos  de mercancías,  el  hombre y  la  mujer  recogen cartas.  No sé
qué, esas cartas. Pero es la pista que ellos persiguen, las cartas mismas son la pista.
Una vez, un indio les dio una carta. Yo hablé con él a solas. Me dice que es un hombre
con un ojo quien le dio la carta, un hombre que viaja muy rápido Yukón abajo. Eso es
todo. Pero sé que los dos lobitos están tras el hombre con un único ojo.

“Es febrero, y hemos viajado dos mil trescientos kilómetros. Estamos cerca del Mar de
Behring, y hay tormentas y ventiscas. Lo que se viene es muy duro. Venimos a Anvig.
No  sé,  pero  pienso  que  ellos  seguro  tuvieron  carta  en  Anvig,  porque  están  muy
excitados,  y  dicen:  `Rápido,  ven,  partamos’.  Pero  yo  digo  que  debemos  comprar
comida,  y  ellos  dicen  que  debemos  viajar  ligeros  de  carga,  y  rápido.  También  dicen
que podemos conseguir comida en la cabaña de Charley McKeon. Entonces yo sé que
ellos  toman  el  gran  atajo,  porque  es  allí  que  Charley  McKeon  vive,  donde  se  alza  la
Black Rock.

“Antes de que salgamos, hablo cinco minutos con el cura de Anvig. ‘Sí, hay un hombre
con un ojo que ha pasado por aquí y viaja rápido’. Y yo sé que lo que ellos buscan es el
hombre con un ojo. Dejamos Anvig con poco alimento, y viajamos aligerados y rápidos.
Hay tres perros de refresco comprados en Anvig, y viajamos muy rápido. El hombre y
la  mujer  están  como  locos.  Empezamos  la  carrera  más  temprano  en  la  mañana,
viajamos cada vez más tarde por la noche. Miro a veces para descubrir cómo mueren:
ellos  siguen  y  siguen  adelante.  Cuando  la  tos  seca  toma  fuerte  posesión  de  ellos,
mantienen apretadas sus manos contra sus estómagos y se parten en dos en la nieve, y
tosen,  y  tosen,  y  tosen.  No  pueden  caminar,  no  pueden  hablar.  Tal  vez  por  diez



minutos  tosen,  tal  vez  por  media  hora,  y  se  enderezan,  las  lágrimas  de  la  tos
congelándose  sobre  sus  caras,  y  las  palabras  que  dicen  son:  “Vamos,  sigamos
adelante’.

“Hasta  yo,  Sitka  Charley,  estoy  tremendamente  cansado,  y  pienso  que  setecientos
cincuenta dólares es muy poca paga para el trabajo que hago. Tomamos el gran atajo,
y  el  camino es  fresco.  Los  lobitos  inclinan sus  narices  hacia  el  camino,  y  dicen:  ‘¡De
prisa!’.  Todo  el  tiempo  dicen:  ‘¡De  prisa!  ¡Más  rápido!  ¡Más  rápido!’.  Es  duro  hasta
para  los  perros.  No  tenemos  mucho  alimento  y  no  podemos  darles  demasiado  para
comer, y se debilitan. Deben trabajar duro. La mujer siente verdadera pena por ellos, y
a  menudo,  por  causa  de  ellos,  hay  lágrimas  en  sus  ojos.  Pero  el  diablo  que  guía  su
voluntad no la deja detenerse, y hacer descansar a los perros.

“Y entonces: llegamos hasta el hombre con un ojo. Yace en la nieve cerca del camino,
una  pierna  rota.  Debido  a  su  pierna  ha  armado  un  pobre  campamento,  y  estuvo
yaciendo sobre sus mantas por tres días,  y manteniendo apenas un fuego. Cuando lo
encontramos está blasfemando. Blasfema como el infierno. Nunca he escuchado a un
hombre  blasfemar  como  aquel.  Estoy  contento.  Ahora  que  ellos  han  encontrado
aquello  que  buscaban,  tendremos  un  descanso.  Pero  la  mujer  dice:  ‘¡Partamos!  ¡De
prisa!’.

“Estoy  asombrado.  Pero  el  hombre  con  el  único  ojo  dice:  ‘No  se  preocupen  por  mí.
Denme  su  comida.  Conseguirán  más  mañana,  en  la  cabaña  de  McKeon.  Envíen  a
McKeon por mí. Pero ustedes deben continuar’. Aquí hay otro lobo, un viejo lobo, y él,
también,  piensa un solo  pensamiento:  continuar.  Así  que le  dejamos nuestra comida,
que no es  mucha,  y  juntamos leña para su fuego,  tomamos sus perros más fuertes  y
seguimos viaje.  Abandonamos al  hombre con un solo  ojo  allí,  en  la  nieve,  y  él  murió
allá en la nieve, porque McKeon nunca regresó por él. Quién era aquel hombre, y por
qué fue a parar allá, no lo sé. Pero supongo que él fue, como yo, muy bien pagado por
el hombre y por la mujer a fin de trabajar para ellos.

“Ese día y esa noche no tuvimos nada para comer, y todo el día siguiente viajamos muy
rápido;  estábamos  débiles,  y  con  hambre.  Entonces  llegamos  a  Black  Rock,  que  se
erguía  unos  ciento  setenta  metros  sobre  la  ruta.  Estaba  oscureciendo,  y  no  pudimos
encontrar  la  cabaña  de  McKeon.  Nos  dormimos  hambrientos,  y  en  la  mañana
buscamos la cabaña: no estaba allí, lo que era una cosa extraña, pues todos sabían que
McKeon  vivía  en  una  cabaña  en  Black  Rock.  Estábamos  cerca  de  la  costa,  donde  el
viento sopla fuerte y hay mucha nieve. Por todas partes había montañitas de nieve que
el  viento  había  apilado.  Tengo un pensamiento,  y  me pongo a  excavar  en uno y  otro
montículo  de  nieve.  Pronto  encuentro  las  paredes  de  la  cabaña,  y  excavo  hacia  la
puerta.  Entro.  McKeon  está  muerto.  Hará  dos  o  tres  semanas  que  está  muerto.  Lo
había atacado una enfermedad, y no pudo abandonar la cabaña. El viento y la nieve la
habían cubierto. Liquidó su comida, y murió. Busqué en un escondrijo, pero no había
ningún alimento. `Sigamos’, dijo la mujer. Sus ojos estaban hambrientos; una mano se



apretaba  sobre  su  corazón,  como  si  alguna  cosa  doliera  adentro.  Se  dobló  hacia
adelante y atrás, como un árbol en el viento, mientras se quedó allí. ‘Sí, sigamos’, dijo
el hombre. Su voz era hueca, como el blonk del cuervo viejo, y estaba loco de hambre.
Sus ojos parecían carbones ardientes, su alma se balanceaba igual que su cuerpo, que
iba y venía. Y yo dije, también: ‘Sigamos’. Ese único pensamiento, caído sobre mí como
un latigazo en cada kilómetro de los dos mil trescientos kilómetros, se había grabado a
fuego en mi espíritu, y creo que yo también estaba loco. Además, solo podíamos seguir
adelante, pues no había comida. Y seguimos, sin ningún pensamiento para el hombre
de un solo ojo en la nieve.

“Hay poco que viajar por el gran atajo. Algunas ocasiones, pasan dos o tres meses sin
ver a nadie. La nieve había cubierto la ruta, y no había signos de que ningún hombre
hubiera nunca ido o venido por allí. Todo el día el viento sopló y cayó nieve, y todo el
día  viajamos,  mientras  nuestros  estómagos  gruñían  su  deseo  y  nuestros  cuerpos  se
debilitaban  con  cada  descanso  que  tomaban.  Entonces,  la  mujer  empezó  a  caerse.
Después, el hombre. Yo no me caí, pero mis pies estaban pesados, y me agarraba los
dedos y tropecé muchas veces.

“Esa noche es el fin de febrero. Yo mato tres urogallos con el revólver de la mujer, y
podemos  estar  algo  más  fuertes  nuevamente.  Pero  los  perros  no  tienen  nada  para
comer.  Tratan  de  comer  los  arneses,  que  son  de  cuero  y  piel  de  morsa,  y  yo  debo
luchar con ellos a garrotazos y colgar los arneses de un árbol. Toda la noche aúllan y
combaten  entre  sí,  alrededor  del  árbol.  Nada  de  eso  nos  importa.  Dormimos  como
muertos, y en la mañana nos levantamos como muertos que salen de sus tumbas y que
siguen adelante, por la ruta.

“Esa mañana es la primera de marzo, y esa mañana veo los primeros signos de aquello
que los lobitos están buscando. El tiempo es claro y frío. El sol se queda cada vez más
tiempo en el cielo, y el aire es brillante, con polvo de escarcha. La nieve no cae más
sobre la ruta, y veo señales frescas de perros y de trineo. Junto a ese equipo hay un
hombre,,  y  puedo  ver  por  las  huellas  en  la  nieve  que  no  es  fuerte.  El  tampoco  tiene
demasiado  para  comer.  Los  lobeznos  también  ven  las  huellas  frescas,  y  están  muy
excitados. ‘¡De prisa!’, dicen. Todo el tiempo dicen: ‘¡De prisa!, ¡más rápido, Charley,
más rápido!’

“Nos  damos  prisa  pero  muy  lentamente.  Todo  el  tiempo  el  hombre  y  la  mujer  están
cayéndose. Cuando tratan de viajar en el trineo, los perros están demasiado débiles, y
se  caen.  Además,  hace  tanto  frío  que  en  el  trineo  se  congelarían.  A  un  hombre
hambriento le es muy fácil congelarse. Cuando la mujer se cae, el hombre la ayuda a
levantarse. A veces la mujer ayuda al hombre. Se caen los dos a cada rato y no pueden
erguirse,  y  debo  ayudarlos  una  y  otra  vez,  de  lo  contrario  no  podrán  levantarse  y
morirán allí en la nieve. Es un trabajo muy duro porque estoy terriblemente cansado y
al mismo tiempo debo manejar a los perros, y el hombre y la mujer están muy pesados,
sin  fuerzas.  Así,  más  tarde  yo  también  me  caigo  en  la  nieve,  y  no  hay  nadie  para



ayudarme.  Debo  levantarme  por  mí  mismo.  Y  siempre  lo  hago  por  mí  mismo,  y  los
auxilio a ellos, y me las arreglo para que los perros sigan avanzando.

“Esa noche consigo otro urogallo;  estamos muy hambrientos.  Y esa noche el  hombre
me dice: ‘¿A qué hora salimos mañana, Charley?’. Es como la voz de un fantasma. Yo
digo:  “Ustedes  siempre  parten  a  las  cinco’.  ‘Mañana’,  dice  él,  ‘saldremos  a  las  tres’.
Río  con  enorme  amargura,  y  le  digo:  ‘Eres  un  hombre  muerto’.  Y  él  dice:  ‘Mañana
saldremos a las tres’.

“Y salimos a las tres, porque yo soy su hombre y lo que ellos dicen que debe ser hecho
lo hago.  Está frío,  claro y sin viento.  Cuando aclara podemos ver un largo camino.  Y
muy tranquilo. No escuchamos ningún sonido salvo el golpeteo de nuestros corazones,
y  en  medio  del  silencio  ése  es  un  sonido  muy  fuerte.  Parecemos  sonámbulos,
caminamos entre sueños hasta caernos, y entonces sabemos que hay que incorporarse,
y  vemos  la  ruta  una  vez  más  y  oímos  los  golpes  de  nuestros  corazones.  De  tanto  en
tanto, cuando camino entre sueños, tengo pensamientos extraños. ¿Por qué cosa vive
Sitka  Charley?,  me  pregunto.  ¿Por  qué  Sitka  Charley  trabaja  duro,  y  camina
hambriento  y  sufre  todo  este  dolor?  Por  setecientos  cincuenta  dólares  al  mes,  me
respondo,  y  sé  que es  una respuesta  tonta.  Es,  también,  una respuesta  verdadera.  Y
después de aquello nunca más me preocupo por el dinero. Desde aquel día una gran
sabiduría vino a mí. Hubo una luz muy intensa, y yo vi claro, y supe que no era por el
dinero que un hombre debe vivir, sino por una felicidad que ningún hombre puede dar,
o comprar, o vender, y que está más allá de todo el valor de todo el dinero del mundo.

“En  la  mañana  caímos  sobre  el  último  campamento  nocturno  del  hombre  que  va
delante  de  nosotros.  Es  un  campamento  pobre,  del  tipo  que  hace  un  hombre
hambriento y sin fuerzas. Sobre la nieve hay trozos de frazada y de lona de carpa, y sé
lo que ha ocurrido. Sus perros se han comido los arneses, y él fabricó otros nuevos con
sus mantas. El hombre y la mujer miran fijamente todo esto, y cuando los miro siento
en  mi  espalda  el  escalofrío  como  de  un  viento  helado  contra  la  piel.  Sus  ojos  están
enloquecidos de esfuerzo y de hambre, y queman como un fuego metido hondo en sus
cabezas.  Sus  caras  son  como  las  caras  de  la  gente  que  ha  muerto  de  hambre,  sus
mejillas  negras,  con  la  carne  muerta  de  muchas  heladas.  ‘Sigamos’,  dice  el  hombre.
Pero  la  mujer  tose  y  se  cae  en  la  nieve.  Es  la  tos  seca  de  cuando  la  escarcha  ha
mordido los pulmones. Tose por un largo rato; después, como alguien que gatea afuera
de su tumba, gateando se alza sobre sus pies. Las lágrimas son hielo sobre las mejillas,
y su respiración hace ruido mientras ella va y viene, y entonces dice: ‘Sigamos’.

“Seguimos.  Y caminamos como en sueños a través del  silencio.  Y cuando caminamos
es un sueño, y no sentimos dolor; y cada vez que nos caemos es un despertar, y vemos
la nieve y las montañas y la huella fresca del hombre que está delante de nosotros, y
de  nuevo  nos  damos  cuenta  de  todo  nuestro  sufrimiento.  Llegamos  hasta  donde
podemos ver un largo camino sobre la nieve, y aquello que buscan está por delante de
ellos.  A  poco  más  de  un kilómetro  hay  manchas  negras  sobre  la  nieve.  Las  manchas



negras se mueven. Mis ojos están empañados, y debo endurecer mi alma para ver. Y
veo  a  un  hombre  con  perros  y  un  trineo.  Los  lobitos  lo  ven,  también.  Ya  no  pueden
hablar, pero suspiran: ‘¡Vamos, vamos, apurémonos!’.

“Y  se  caen,  pero  siguen  adelante.  El  hombre  delante  de  nosotros  debe  detenerse  a
menudo  para  arreglar  los  arneses  hechos  con  mantas.  Nuestro  arnés  está  bueno,
porque yo lo colgué cada noche de los árboles. A las once, el  hombre está ya a unos
setecientos metros.  A la una,  a cuatrocientos metros.  Está muy débil.  Lo vemos caer
muchas veces en la nieve.

“Uno de sus perros no puede seguir más, y él lo separa del arnés. Pero no lo mata. Lo
mato yo, con el hacha, cuando paso por el sitio, como mato a uno de mis perros que se
queda del todo sin patas y no puede seguir la marcha.

“Vamos  muy  lento.  Tal  vez  en  dos  o  tres  horas  hagamos  un  kilómetro  y  medio.  No
caminamos.  Nos  caemos  todo  el  tiempo.  Nos  levantamos  y  tambaleamos  dos  pasos,
pueden ser tres pasos, y después nos caemos nuevamente. Y todo el tiempo tengo que
auxiliar al hombre y a la mujer. Algunas veces se yerguen sobre sus rodillas y se caen
más  adelante,  tal  vez  cuatro  o  cinco  veces  antes  de  que  consigan  ponerse  de  nuevo
sobre sus pies, tambalearse por dos o tres pasos, y caer. Pero siempre vuelven a caer
más  adelante.  De  pie  o  de  rodillas,  siempre  se  caen  un  poco  más  allá,  conquistando
cada vez la ruta con el largo de sus cuerpos.

“Algunas  veces  gatean  sobre  las  manos  y  rodillas  como  animales  salvajes.  Andamos
como tortugas, como tortugas que están muriendo, así vamos de lento. Y sin embargo,
vamos más rápido que el hombre delante de nosotros. Porque él también se cae todo el
tiempo, y no hay un Sitka Charley para levantarlo. Ahora está a doscientos metros. Al
cabo de un largo rato, está a cien metros. Hay una hermosa vista. Querría reírme bien
fuerte, ¡ja, ja!; así; esto es tan divertido. Es una carrera de hombres muertos y perros
muertos. Es como en un sueño, cuando tienes una pesadilla y corres muy rápido para
salvar tu vida, y vas muy despacio. El hombre que viaja conmigo está loco. La mujer
está loca. Yo estoy loco. Todo el mundo está loco, y quiero reír; es tan divertido.

“El extraño que va adelante abandona a sus perros y atraviesa la nieve solo. Después
de un largo tiempo llegamos donde dejó los perros. Yacen sin ayuda sobre la nieve, sus
arneses de mantas y lona encima de ellos, el trineo atrás de ellos, y cuando pasamos al
lado lloriquean y gritan como bebés hambrientos.

“Más tarde también nosotros dejamos a nuestros perros y continuamos solos a través
de la nieve.  El  hombre y la  mujer están casi  idos,  y  gimen y gruñen y sollozan,  pero
siguen adelante. Yo sigo, también. Tengo un único pensamiento, el de llegar hasta el
extraño. Es entonces cuando podré descansar, y no podré descansar hasta entonces, y
me parece que necesito echarme y dormir durante mil años, tan cansado estoy.



“El  extraño  se  halla  a  cincuenta  metros,  solo  en  la  nieve  blanca.  Cae  y  gatea,  se
tambalea,  cae  y  gatea  de  nuevo.  Es  como  un  animal  malamente  herido  que  intenta
escapar del cazador. Vuelve a gatear sobre las manos y rodillas. No se levanta más. Y
el hombre y la mujer no se levantan más. Ellos también gatean tras él sobre sus manos
y rodillas. Pero yo estoy de pie. A veces me caigo, pero siempre me levanto de nuevo.
Es algo raro de ver. Alrededor todo es nieve y silencio, y a lo largo gatean el hombre y
la mujer, y el extraño que va más adelante. A ambos lados los soles falsos, así que hay
tres soles en el  cielo.  El  polvo de escarcha es como el  polvo de diamantes,  y  todo el
aire está lleno de él. Ahora la mujer tose y se queda tendida en la nieve hasta que se le
pasa  el  ataque  y  otra  vez  gatea.  Ahora  el  hombre  mira  al  frente,  pero  tiene  los  ojos
nublados como si tuviera mucha edad, y debe frotárselos y así puede ver al extraño. Y
ahora el extraño mira por detrás de sus hombros. Y Sitka Charley, que se mantiene en
pie, quizás se caiga, y vuelva otra vez a la posición vertical. Después de un tiempo muy
largo,  el  extraño  no  gatea  más.  Se  para  lentamente  y  se  balancea  hacia  atrás  y
adelante.  También  se  quita  un  guante  y  espera  con  un  revólver  en  su  mano,
balanceándose para atrás y adelante mientras espera. Su cara es piel y huesos y está
helada y negra. Es una cara de hambre. Los ojos están profundamente hundidos en la
cabeza, y sus labios están gruñendo. El hombre y la mujer también se alzan sobre sus
pies  y  van  hacia  él  muy  lentamente.  Y  todo  alrededor,  la  nieve  y  el  silencio.  Y  en  el
cielo  hay  tres  soles,  y  todo  el  aire  está  brillando  con  el  polvo  de  diamantes.  Y  fue
entonces cuando yo, Sitka Charley, vi a los pequeños lobos hacer su asesinato. No se
dijo  una  palabra.  Solo  el  extraño  gruñendo,  con  su  cara  de  hambre.  También  se
balancea  hacia  atrás  y  adelante,  sus  hombros  caídos,  sus  rodillas  dobladas,  y  sus
piernas muy separadas,  de modo que no se cae.  El  hombre y  la  mujer  se  detienen a
unos  quince  metros  de  él.  Sus  piernas  están,  también,  muy  separadas,  así  que  no
pueden caerse, y sus cuerpos se balancean hacia atrás y adelante. El extraño está muy
débil. Su brazo tiembla, y cuando le dispara al hombre su bala golpea en la nieve. El
hombre  no  logra  sacarse  el  guante.  El  extraño  le  dispara  nuevamente,  y  esta  vez  la
bala se pierde en el aire. Entonces, el hombre agarra el guante con los dientes y se lo
quita. Pero su mano está congelada y no puede sostener el revólver, y este cae en la
nieve. Miro a la mujer. Se quitó el guante, y el gran Colt está en su mano. Dispara tres
veces, rápido. La cara hambrienta del extraño todavía está gruñendo y él se cae hacia
adelante en la nieve. No miraron al hombre muerto. ‘Vamos’, dijeron. Y seguimos. Pero
ahora  que  ellos  encontraron lo  que  buscaban,  están  como muertos.  Los  abandonó el
último resto de energía. No pueden tenerse en pie. No quieren gatear sino, solamente,
cerrar  sus  ojos  y  dormir.  No  veo  ningún  lugar  para  acampar.  Los  pateo.  Tengo  mi
látigo  para  perros,  y  los  azoto  con  él.  Gritan  muy  fuerte,  pero  se  ven  obligados  a
gatear. Y gatean hasta un lugar donde acampar. Hago un fuego para que no se hielen.
Después vuelvo hasta el trineo. Mato a los perros del extraño, así que podemos tener
comida  y  no  morir.  Pongo  al  hombre  y  a  la  mujer  dentro  de  unas  mantas,  y  se
duermen. Cada tanto los despierto y les doy trocitos de comida. No están despiertos,
pero  toman  la  comida.  La  mujer  duerme  un  día  y  medio.  Se  despierta  y  se  vuelve  a
dormir. El hombre duerme dos días, y se despierta y vuelve a dormir otra vez. Después
de  eso,  vamos  hacia  la  costa,  a  St.  Michaels.  Y  cuando  el  hielo  se  retira  del  Mar  de



Behring,  el  hombre  y  la  mujer  se  van  en  un  vapor.  Pero  antes  me  pagan  mis
setecientos cincuenta dólares mensuales. Además, me regalan mil dólares. Y ese fue el
año en que Sitka Charley dio mucho dinero a la misión de la Cruz Sagrada.”

—Pero, ¿por qué mataron al hombre? —pregunté.

Sitka Charley demoró la respuesta hasta haber encendido su pipa. Echó una mirada a
la  ilustración de  la  Police  Gazette  y  la  saludó inclinando la  cabeza,  con familiaridad.
Después dijo, hablando en forma lenta y reflexiva:

—Pensé mucho.  No lo  sé.  Es  algo  que ocurrió.  Es  un cuadro  que recuerdo.  Es  como
mirar por la ventana y ver al  hombre escribiendo una carta.  Ellos se metieron en mi
vida y se fueron de mi vida, y el cuadro es tal como lo he dicho, sin principio, y el final
que no se entiende.

—Has pintado muchos cuadros en tu relato —le dije.

—Sí —meneó la cabeza—. Pero no tenían principio ni final.

—El último cuadro tuvo un final —dije.

—Sí —contestó—. Pero, ¿qué final?

—Fue un trozo de vida —dije.

—Sí —respondió—. Fue un trozo de vida.


