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Shiriáyev,  Yevgraf  Ivánovich,  pequeño  terrateniente  e  hijo  de  un  pope  (su  difunto
progenitor,  el  padre  Ioann,  había  recibido  como  donación  de  la  generala
Kuvshínnikova ciento dos hectáreas de tierra), se hallaba en un rincón ante un lavabo
de  cobre,  lavándose  las  manos.  Como  de  costumbre,  tenía  el  aspecto  de  un  hombre
preocupado y sombrío; llevaba la barba sin peinar.

—¡Vaya tiempo! —decía—. A esto no se le puede llamar tiempo, sino castigo de Dios.
¡Lloviendo otra vez!

Rezongaba  mientras  su  familia,  sentada  a  la  mesa,  esperaba  que  él  terminara  de
lavarse las manos para empezar a comer.

Su mujer, Fedosia Semiónovna, su hijo Piotr, estudiante, la hija mayor, Varvara, y tres
niños  pequeños  hacía  ya  un  buen  rato  que  se  habían  sentado  y  esperaban.  Los
pequeños,  Kolka,  Vanka  y  Arjipka,  chatos,  sucios,  de  caras  mofletudas  y  cabellos
hirsutos,  sin  cortar  desde  hacía  mucho  tiempo,  movían  impacientes  las  sillas;  los
mayores, en cambio, permanecían inmóviles en sus asientos, y para ellos, al parecer,
daba lo mismo comer que esperar…

Como poniendo a prueba su paciencia,  Shiriáyev se secó lentamente las manos,  rezó
sus plegarias con toda parsimonia y se sentó sin prisas a la mesa. Enseguida sirvieron
la  sopa.  Del  patio  llegaban  los  golpes  de  hacha  de  los  carpinteros  (a  Shiriáyev  le
estaban construyendo un nuevo cobertizo) y la risa del peón Fomka, que azuzaba a un
pavo. En la ventana repicaba la lluvia, de gotas escasas, pero grandes.

Piotr,  el  estudiante,  con  gafas  y  cargado  de  espaldas,  comía  e  intercambiaba  alguna
mirada  con  su  madre.  Varias  veces  había  dejado  la  cuchara  y  había  carraspeado,
deseoso de empezar a hablar, pero, después de mirar fijamente a su padre, se ponía de
nuevo a comer. Por fin, cuando hubieron servido la papilla, tosió decidido y dijo:

—Debería  irme  hoy  en  el  tren  de  la  tarde.  Habría  debido  irme  hace  mucho,  ya  he
perdido dos semanas. ¡Las clases empiezan el primero de septiembre!

—Pues  vete  —asintió  Shiriáyev—.  ¿Qué  estás  esperando  aquí?  Vete  y  que  Dios  te
guarde.

Transcurrió un minuto de silencio.

—Necesita dinero para el viaje, Yevgraf Ivánovich… —articuló quedamente la madre.



—¿Dinero?  ¡Claro!  Sin  dinero  no  puedes  irte.  Si  lo  necesitas,  cógelo  ahora  mismo.
¡Debías haberlo cogido hace tiempo!

El estudiante suspiró aliviado y cambió una mirada de alegría con la madre. Shiriáyev,
sin apresurarse, se sacó la cartera del bolsillo lateral y se caló las gafas.

—¿Cuánto necesitas? —preguntó.

—El billete hasta Moscú cuesta once rublos y cuarenta y dos kópeks…

—¡Ah, el dinero, el dinero! —suspiró el padre (siempre suspiraba cuando veía dinero,
incluso  cuando  lo  recibía)—.  Aquí  tienes  doce  rublos.  Con  el  cambio  que  te  darán,
muchacho, tendrás para el camino.

—Se lo agradezco.

Poco después, el estudiante dijo:

—El  año  pasado  no  encontré  clases  enseguida.  No  sé  cómo  irán  las  cosas  este  año;
probablemente tardaré bastante en encontrar la manera de ganar algo. Le agradecería
que me diera unos quince rublos para el alojamiento y la comida.

Shiriáyev reflexionó y suspiró.

—Te bastarán diez —dijo—. ¡Toma, cógelos!

El  estudiante dio  las  gracias.  Habría  debido pedir  aún algo para ropa,  para pagar la
matrícula  de  los  estudios,  para  libros,  pero,  después  de  mirar  fijamente  a  su  padre,
decidió  no  pedirle  nada más.  La  madre,  en  cambio,  con poco sentido  político  y  poco
raciocinio, como todas las madres, no resistió y dijo:

—Yevgraf  Ivánovich,  deberías  darle  otros  seis  rublos  para  unas  botas  altas.  Mira,
¿cómo va a ir a Moscú con las que lleva, tan rotas?

—Que tome mis botas viejas. Aún parecen nuevas.

—Por lo menos dale para unos pantalones. Da verg&uuml;enza mirarle…

Y  tras  estas  palabras  apareció  al  instante  el  ave  anunciadora  de  la  tempestad,  ante
cuya  presencia  temblaba  toda  la  familia:  de  pronto  el  cuello  corto  y  bien  cebado  de
Shiriáyev se puso rojo como la cresta de un gallo. El arrebol fue extendiéndose hacia
las orejas; de las orejas corrió a las sienes y poco a poco inundó todo el rostro. Yevgraf
Ivánovich se agitó en la silla y se soltó el cuello de la camisa para no sofocarse. Por lo



visto  luchaba  contra  el  sentimiento  que  se  apoderaba  de  él.  Se  hizo  un  silencio
sepulcral. Los niños contuvieron la respiración; en cambio, Fedosia Semiónovna, como
si no comprendiera lo que le sucedía a su marido, prosiguió:

—Ya no es un niño. Y le da verg&uuml;enza ir mal vestido.

Shiriáyev se alzó de pronto y arrojó con todas sus fuerzas su abultada cartera al medio
de la mesa, haciendo caer de un plato una rebanada de pan. En su rostro afloró una
repugnante expresión de cólera, de agravio y de avidez, todo mezclado.

—¡Cogedlo todo! —gritó con voz alterada—. ¡Expoliadme! ¡Cogedlo todo! ¡Ahogadme!

Se  apartó  bruscamente  de  la  mesa,  se  agarró  la  cabeza  con  las  manos  y,  dando
trompicones, empezó a recorrer la estancia.

—¡Quitadme hasta la última camisa! —gritaba con voz aguda—. ¡Exprimid lo poco que
me queda! ¡Expoliadme! ¡Estranguladme!

El  estudiante  se  ruborizó  y  bajó  los  ojos.  Ya  no  podía  seguir  comiendo.  Fedosia
Semiónovna,  que  en  veinticinco  años  no  había  llegado  a  acostumbrarse  al  difícil
carácter  de  su  marido,  se  encogió  y  empezó  a  balbucear  unas  palabras  para
justificarse.  En  su  consumido  rostro  de  pájaro,  siempre  obtuso  y  asustado,  apareció
una expresión de sorpresa y de torpe miedo.  Los pequeños y la  hija  mayor,  Varvara,
una adolescente de rostro pálido y feo, dejaron las cucharas y quedaron petrificados.

Shiriáyev,  cada  vez  más  furioso,  soltando  palabras  a  cuál  más  horrible,  se  precipitó
hacia la mesa y se puso a sacudir el dinero de la cartera.

—¡Lleváoslo todo! —murmuraba, temblando de pies a cabeza—. Os lo habéis zampado
todo,  os  lo  habéis  bebido  todo,  ¡quedaos  ahora  también  con  el  dinero!  ¡No  necesito
nada! ¡Haceos botas y uniformes nuevos!

El estudiante palideció y se levantó.

—Escuche, papá —comenzó a decir, sofocado—. Yo… yo le ruego que no siga, porque…

—¡Calla! —le gritó el padre, con tanta fuerza que las gafas se le cayeron de la nariz—.
¡Calla!

—Antes  yo…  yo  podía  soportar  escenas  como  esta,  pero…  ahora  he  perdido  la
costumbre. ¿Comprende? ¡No estoy acostumbrado!

—¡A callar! —gritó el padre, pataleando—. ¡Tienes que escuchar lo que yo te diga! Yo
digo  lo  que  quiero,  y  tú,  ¡a  callar!  A  tu  edad  yo  ya  ganaba  dinero,  en  cambio  tú,



canalla, ¿sabes cuánto me cuestas? ¡Te voy a echar! ¡Parásito!

—Yevgraf Ivánovich —murmuró Fedosia Semiónovna, moviendo nerviosa los dedos—.
Si el chico… si Petia…

—¡A callar! —le gritó Shiriáyev, y en los ojos le brotaron lágrimas de ira—. ¡Has sido tú
quien los has consentido! ¡Tú! ¡Tú eres la culpable de todo! ¡Él no nos respeta, no reza
a Dios, no gana dinero! Vosotros sois una decena y yo uno solo. ¡Os echaré de casa!

La hija Varvara estuvo mirando un buen rato boquiabierta a la madre. Después dirigió
su mirada obtusa a la ventana, palideció y lanzando un fuerte grito se desplomó contra
el respaldo de la silla. El padre hizo un gesto de desesperación con la mano, escupió y
salió al patio.

De  este  modo  solían  terminar  las  escenas  familiares  de  los  Shiriáyev.  Pero  esta  vez,
por  desgracia,  el  estudiante  Piotr  se  sintió  poseído,  de  pronto,  por  una  cólera
irrefrenable.  Era tan impetuoso y difícil  como su padre y como su abuelo arcipreste,
que pegaba a sus feligreses en la cabeza con un bastón. Pálido, apretados los puños,
se  acercó  a  su  madre  y  se  puso  a  gritar  con  la  nota  de  tenor  más  alta  que  le  fue
posible:

—¡Estos reproches me dan asco, me repugnan! ¡No necesito nada de ustedes! ¡Nada!
¡Antes  me  moriré  de  hambre  que  comer  ni  siquiera  una  miga  de  su  pan!  ¡Tome,  le
devuelvo su vil dinero! ¡Aquí lo tiene!

La  madre  se  apretó  contra  la  pared  y  agitó  los  brazos  como  si  tuviera  delante  un
espectro y no a su hijo.

—Pero ¿qué culpa tengo yo? —Se echó a llorar—. ¿Qué te he hecho?

El hijo, como el padre, hizo un gesto de disgusto con la mano y salió precipitadamente
al  patio.  La  casa  de  Shiriáyev  se  levantaba  solitaria  junto  a  un  barranco  que  se
extendía como un surco por la estepa en unas cinco verstas. Por la orilla crecían, muy
espesos, jóvenes encinas y alisos, al fondo corría un riachuelo. La casa miraba, por uno
de sus lados, al barranco, y por el otro, daba al campo. No había vallas ni setos. Los
sustituían  construcciones  de  todo  tipo,  apretujadas  entre  sí  y  que  cerraban  ante  la
casa  un  espacio  no  muy grande considerado  como patio,  por  donde corrían  gallinas,
patos y cerdos.

Una vez fuera, el estudiante se dirigió hacia el campo por el camino fangoso. Flotaba
en el aire una penetrante humedad otoñal. El camino estaba cubierto de barro, aquí y
allí brillaban los charcos, y en el campo amarillo asomaba entre la hierba el mismísimo
otoño:  triste,  pútrido,  oscuro.  A  la  derecha  del  camino  se  encontraba  un  huerto
removido  y  tétrico,  donde,  en  algún  punto,  se  levantaban  girasoles  con  sus  cabezas



dobladas, ya negruzcas.

Piotr  pensaba  que  no  estaría  mal  ir  a  Moscú  a  pie,  irse  sin  más  que  lo  que  llevaba
puesto, sin gorro, con las botas rotas y sin un kópek en el bolsillo. Y, recorridas cien
verstas,  le  alcanzaría  su  padre  que,  con  el  pelo  revuelto  y  asustado,  empezaría  a
rogarle  que  regresara  o  que  cogiera  el  dinero,  pero  él  ni  siquiera  le  dirigiría  una
mirada  y  seguiría  caminando,  caminando… A los  bosques  desnudos  les  seguirían  los
tristes  campos;  a  los  campos,  más  bosques;  pronto  la  tierra  quedaría  blanca  por  la
primera  nieve  y  los  riachuelos  se  cubrirían  de  hielo…  Y  en  algún  lugar,  llegando  a
Kursk  o  a  Sérpujov,  agotado  y  muerto  de  hambre,  se  derrumbaría  y  moriría.
Encontrarían su cadáver, y en todos los periódicos aparecería la noticia de que en tal
lugar el estudiante fulano de tal ha muerto de hambre…

Un perro blanco de cola sucia, que vagaba por el huerto rebuscando algo, le miró y le
siguió…

El joven avanzaba por el camino y pensaba en la muerte, en el dolor de las personas
allegadas, en las torturas morales del padre, y al mismo tiempo imaginaba toda clase
de  aventuras  de  viaje,  a  cuál  más  fantástica,  lugares  pintorescos,  noches  terribles,
encuentros  inesperados.  Imaginó  una  fila  de  peregrinas,  una  pequeña  isba  en  un
bosque, con una ventanita que brilla con claro resplandor en la oscuridad; él está ante
la  ventanita,  pide  alojamiento  para  pasar  la  noche…  Le  dejan  entrar  y,  de  pronto,
descubre  que  son  bandidos.  O,  mejor  aún,  llega  a  una  gran  casa  de  terratenientes
donde, al  enterarse de quién es,  le dan de comer y de beber,  tocan el  piano para él,
escuchan sus lamentos y de él se enamora la hermosa hija de los dueños de la casa.

Abismado en  su  dolor  y  en  sus  lúgubres  pensamientos,  el  joven  Shiriáyev  caminaba,
seguía caminando… Delante de él,  en la  lejanía,  sobre el  fondo gris  de las  nubes,  se
percibía  la  mancha  oscura  de  una  posada;  más  lejos  aún,  en  el  mismo  horizonte,  se
veía un pequeño montículo: era la estación del ferrocarril. Aquel montículo le recordó
el lazo que existía entre el lugar en que él ahora se encontraba y Moscú, donde brillan
las farolas, trepidan los coches y se dan clases. ¡Por poco se echa a llorar de angustia y
de impaciencia! ¡Aquella naturaleza solemne, con su orden y su belleza, aquel silencio
de muerte que le rodeaba, se le hicieron desesperada y odiosamente repugnantes!

—¡Paso! —oyó que decía a su espalda una potente voz.

Junto al estudiante, en un ligero y elegante landó, pasó una vieja propietaria, a la que
él  conocía.  El  joven  Shiriáyev  la  saludó  inclinándose  y  sonriendo  de  oreja  a  oreja.  Y
enseguida se sorprendió de su propia sonrisa, que no concordaba en absoluto con su
sombrío  estado  de  ánimo.  ¿De  dónde  procedía  tal  sonrisa,  si  tenía  el  alma  llena  de
despecho y de angustia?

Y pensó que, probablemente, la propia naturaleza ha dado al hombre esta facultad de



mentir,  de  modo  que  incluso  en  los  momentos  más  penosos  de  tensión  moral  pueda
conservar los secretos en su nido, como los conserva la zorra o el pato salvaje. Cada
familia  tiene  sus  alegrías  y  sus  graves  conflictos,  mas  por  grandes  que  sean  resulta
difícil que la mirada ajena los descubra, son un secreto. Por ejemplo, el padre de esa
propietaria  que  acababa  de  pasar,  fue  objeto  durante  media  vida  de  la  ira  del  zar
Nicolás a causa de un engaño; su marido era un jugador empedernido, y de sus cuatro
hijos  ninguno  había  sido  bueno  para  nada.  Cabe,  pues,  imaginar  cuántas  escenas
terribles habrían estallado en su familia, cuántas lágrimas derramadas. Sin embargo,
la vieja parecía feliz, contenta, y había respondido a la sonrisa de él con otra sonrisa.
El  estudiante  se  acordó  de  sus  compañeros,  que  hablaban  de  mala  gana  de  sus
familias, se acordó de su madre, que casi siempre mentía cuando tenía que hablar del
marido y de los hijos…

Hasta  el  anochecer,  Piotr  se  alejó  mucho  de  su  casa,  recorriendo  caminos  y
abandonándose a tristes pensamientos. Cuando empezó a lloviznar, se dirigió hacia su
casa.  Mientras  regresaba,  decidió  hablar  con  su  padre  a  toda  costa,  hacerle
comprender de una vez por todas que vivir con él era penoso y terrible.

Encontró  la  casa  silenciosa.  La  hermana  Varvara  se  había  acostado  al  otro  lado  del
tabique y gemía débilmente porque le dolía la cabeza. La madre, con cara de sorpresa
y  de  culpa,  estaba  sentada  a  su  lado  sobre  un  baúl  remendando  los  pantalones  de
Arjipka.  Yevgraf  Ivánovich  iba  y  venía  de  una  ventana  a  otra,  frunciendo  el  ceño  a
causa del mal tiempo. Por su manera de andar, por sus toses e incluso por su nuca se
notaba que se sentía culpable.

—¿Así, pues, has decidido no partir hoy? —preguntó.

El estudiante sintió pena por él, pero enseguida, venciendo este sentimiento, dijo:

—Escuche… Necesito  hablar  con  usted  seriamente… Sí,  seriamente… Siempre  le  he
respetado y… y nunca me había decidido a hablarle en este tono, pero su conducta…
su última acción…

El padre miraba por la ventana y callaba. El estudiante, como si meditara las palabras,
se secó la frente y prosiguió, con profunda agitación:

—No pasa hora de comer ni de tomar el té sin que arme usted un escándalo. Su pan se
nos  queda  a  todos  atravesado  en  la  garganta…  Nada  hay  más  ofensivo  ni  más
humillante que echar en cara un trozo de pan… Aunque sea usted el padre, nadie, ni
Dios ni la naturaleza, le ha dado derecho a ofender tan gravemente ni a humillar a los
demás,  a  descargar  sobre  los  más  débiles  su  mal  humor.  Usted  ha  destrozado  a  mi
madre,  la  ha  privado  de  toda  personalidad,  a  mi  hermana  la  tiene  sometida  sin
remisión, y en cuanto a mí…



—No es cosa tuya darme lecciones —replicó el padre.

—¡Sí, es cosa mía! ¡De mí, puede usted burlarse cuanto quiera, pero a la madre, déjela
en paz! ¡No le permitiré que maltrate a mi madre! —continuó el estudiante, lanzando
chispas  por  los  ojos—.  Está  usted  consentido,  porque  aún  nadie  se  ha  atrevido  a
llevarle la contraria. Ante usted hemos temblado, hemos enmudecido, pero ¡ahora se
acabó!  ¡Es  usted  un  grosero,  un  mal  educado!  Un  grosero… ¿comprende?  ¡Es  usted
grosero, duro y de duro corazón! ¡Ni los muzhiks pueden soportarle!

El  estudiante  había  perdido  el  hilo,  ya  no  hablaba,  sino  que  articulaba  palabras
sueltas.  Yevgraf  Ivánovich escuchaba y callaba como confundido;  de pronto,  empero,
el cuello se le puso como la púrpura, el arrebol se le extendió por el rostro, y él entró
en acción.

—¡A callar! —gritó.

—¡Eso mismo! —El hijo no se calmaba—. ¿No le gusta escuchar la verdad? ¡Muy bien!
¡Magnífico! ¡Empiece a gritar! ¡Magnífico!

—¡A callar, te digo! —bramó Yevgraf Ivánovich.

En la puerta apareció Fedosia Semiónovna, con cara de asombro y muy pálida. Quiso
decir algo, pero no pudo, solo movió los dedos.

—¡Tú tienes la culpa! —le gritó Shiriáyev—. ¡Has sido tú quien le ha educado así!

—¡No  quiero  vivir  más  en  esta  casa!  —gritó  el  estudiante,  llorando  y  mirando  a  la
madre con cólera—. ¡No quiero vivir con ustedes!

La  hija  Varvara  lanzó  un  grito  tras  el  tabique  y  prorrumpió  en  estridentes  sollozos.
Shiriáyev hizo un gesto con la mano y se precipitó fuera de la casa.

El  estudiante  entró  en  su  cuarto  y  se  tumbó  en  silencio.  Hasta  la  medianoche
permaneció  inmóvil,  sin  abrir  los  ojos.  No  experimentaba  cólera  ni  verg&uuml;enza,
sino cierto vago dolor en el alma. No culpaba al padre, no compadecía a la madre, no
se  torturaba  con  remordimientos  de  conciencia.  Comprendía  que  todos  en  la  casa
experimentaban el  mismo dolor,  pero  de  quién  era  la  culpa,  quién  sufría  más,  quién
menos, únicamente lo sabía Dios.

A medianoche despertó al  mozo y le mandó que para las cinco de la mañana tuviera
preparado el caballo para ir a la estación, se desnudó y se metió en la cama, pero no
pudo  conciliar  el  sueño.  Hasta  la  mañana  estuvo  oyendo  cómo  su  padre,  que  no
dormía,  paseaba  sin  hacer  ruido  de  una  ventana  a  otra  y  suspiraba.  Nadie  dormía.
Todos hablaban muy poco y en voz baja. Dos veces se le acercó la madre. Siempre con



la misma expresión de estupor obtuso, pasaba largo rato haciendo sobre él el signo de
la cruz, y se estremecía en un nervioso escalofrío…

A las cinco de la madrugada, el estudiante se despidió con ternura de todos e incluso
lloró un poco. Al pasar por delante de la habitación del padre, echó un vistazo por la
puerta.  Yevgraf  Ivánovich,  vestido,  sin  haberse  acostado,  de  pie  ante  la  ventana,
tabaleaba los dedos contra los cristales.

—Adiós, me voy —le dijo el hijo.

—Adiós…  El  dinero  está  sobre  la  mesita  redonda…  —le  respondió  el  padre  sin
volverse.

Cuando  el  mozo  le  conducía  a  la  estación,  caía  una  lluvia  fría  y  desagradable.  Los
girasoles inclinaban más aún las cabezas y la hierba parecía más oscura.


