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Shiridyev, Yevgraf Ivanovich, pequefio terrateniente e hijo de un pope (su difunto
progenitor, el padre Ioann, habia recibido como donacién de la generala
Kuvshinnikova ciento dos hectareas de tierra), se hallaba en un rincéon ante un lavabo
de cobre, lavandose las manos. Como de costumbre, tenia el aspecto de un hombre
preocupado y sombrio; llevaba la barba sin peinar.

—iVaya tiempo! —decia—. A esto no se le puede llamar tiempo, sino castigo de Dios.
iLloviendo otra vez!

Rezongaba mientras su familia, sentada a la mesa, esperaba que ¢él terminara de
lavarse las manos para empezar a comer.

Su mujer, Fedosia Semiénovna, su hijo Piotr, estudiante, la hija mayor, Varvara, y tres
ninos pequenios hacia ya un buen rato que se habian sentado y esperaban. Los
pequenos, Kolka, Vanka y Arjipka, chatos, sucios, de caras mofletudas y cabellos
hirsutos, sin cortar desde hacia mucho tiempo, movian impacientes las sillas; los
mayores, en cambio, permanecian inmdviles en sus asientos, y para ellos, al parecer,
daba lo mismo comer que esperar...

Como poniendo a prueba su paciencia, Shiridyev se secé lentamente las manos, rezd
sus plegarias con toda parsimonia y se sento sin prisas a la mesa. Enseguida sirvieron
la sopa. Del patio llegaban los golpes de hacha de los carpinteros (a Shiriayev le
estaban construyendo un nuevo cobertizo) y la risa del peén Fomka, que azuzaba a un
pavo. En la ventana repicaba la lluvia, de gotas escasas, pero grandes.

Piotr, el estudiante, con gafas y cargado de espaldas, comia e intercambiaba alguna
mirada con su madre. Varias veces habia dejado la cuchara y habia carraspeado,
deseoso de empezar a hablar, pero, después de mirar fijamente a su padre, se ponia de

nuevo a comer. Por fin, cuando hubieron servido la papilla, tosié decidido y dijo:

—Deberia irme hoy en el tren de la tarde. Habria debido irme hace mucho, ya he
perdido dos semanas. jLas clases empiezan el primero de septiembre!

—Pues vete —asintié Shiridyev—. ¢(Qué estas esperando aqui? Vete y que Dios te
guarde.

Transcurrié un minuto de silencio.

—Necesita dinero para el viaje, Yevgraf Ivanovich... —articulé quedamente la madre.



—¢Dinero? jClaro! Sin dinero no puedes irte. Si lo necesitas, cogelo ahora mismo.
iDebias haberlo cogido hace tiempo!

El estudiante suspir6 aliviado y cambi6 una mirada de alegria con la madre. Shiridyev,
sin apresurarse, se saco la cartera del bolsillo lateral y se calé las gafas.

—¢Cuanto necesitas? —pregunto.

—El billete hasta Moscu cuesta once rublos y cuarenta y dos képeks...

—iAh, el dinero, el dinero! —suspiré el padre (siempre suspiraba cuando veia dinero,
incluso cuando lo recibia)—. Aqui tienes doce rublos. Con el cambio que te daran,
muchacho, tendras para el camino.

—Se lo agradezco.

Poco después, el estudiante dijo:

—EIl ano pasado no encontré clases enseguida. No sé cOomo iran las cosas este ano;
probablemente tardaré bastante en encontrar la manera de ganar algo. Le agradeceria
que me diera unos quince rublos para el alojamiento y la comida.

Shiridyev reflexiond y suspiro.

—Te bastaran diez —dijo—. jToma, cogelos!

El estudiante dio las gracias. Habria debido pedir aun algo para ropa, para pagar la
matricula de los estudios, para libros, pero, después de mirar fijamente a su padre,
decidié no pedirle nada méas. La madre, en cambio, con poco sentido politico y poco

raciocinio, como todas las madres, no resistio y dijo:

—Yevgraf Ivanovich, deberias darle otros seis rublos para unas botas altas. Mira,
¢como va a ir a Moscu con las que lleva, tan rotas?

—Que tome mis botas viejas. Aun parecen nuevas.
—Por lo menos dale para unos pantalones. Da verg&uuml;enza mirarle...

Y tras estas palabras aparecio al instante el ave anunciadora de la tempestad, ante
cuya presencia temblaba toda la familia: de pronto el cuello corto y bien cebado de
Shiridyev se puso rojo como la cresta de un gallo. El arrebol fue extendiéndose hacia
las orejas; de las orejas corrio a las sienes y poco a poco inundé todo el rostro. Yevgraf
Ivanovich se agité en la silla y se solt6 el cuello de la camisa para no sofocarse. Por lo



visto luchaba contra el sentimiento que se apoderaba de él. Se hizo un silencio
sepulcral. Los nifios contuvieron la respiraciéon; en cambio, Fedosia Semiénovna, como
si no comprendiera lo que le sucedia a su marido, prosiguio:

—Ya no es un nifio. Y le da verg&uuml;enza ir mal vestido.

Shiridyev se alzd de pronto y arrojo con todas sus fuerzas su abultada cartera al medio
de la mesa, haciendo caer de un plato una rebanada de pan. En su rostro afloré una
repugnante expresion de célera, de agravio y de avidez, todo mezclado.

—iCogedlo todo! —grit6 con voz alterada—. jExpoliadme! jCogedlo todo! jAhogadme!

Se apartdé bruscamente de la mesa, se agarrd la cabeza con las manos y, dando
trompicones, empezo a recorrer la estancia.

—jQuitadme hasta la Ultima camisa! —gritaba con voz aguda—. jExprimid lo poco que
me queda! jExpoliadme! jEstranguladme!

El estudiante se ruborizé y bajé los ojos. Ya no podia seguir comiendo. Fedosia
Semiénovna, que en veinticinco afios no habia llegado a acostumbrarse al dificil
caracter de su marido, se encogié y empezd a balbucear unas palabras para
justificarse. En su consumido rostro de pdajaro, siempre obtuso y asustado, aparecié
una expresién de sorpresa y de torpe miedo. Los pequeinos y la hija mayor, Varvara,
una adolescente de rostro palido y feo, dejaron las cucharas y quedaron petrificados.

Shiridyev, cada vez mas furioso, soltando palabras a cual mas horrible, se precipito
hacia la mesa y se puso a sacudir el dinero de la cartera.

—iLlevaoslo todo! —murmuraba, temblando de pies a cabeza—. Os lo habéis zampado
todo, os lo habéis bebido todo, jquedaos ahora también con el dinero! {No necesito
nada! jHaceos botas y uniformes nuevos!

El estudiante palidecio y se levanté.

—Escuche, papa —comenzo a decir, sofocado—. Yo... yo le ruego que no siga, porque...

—iCalla! —le gritd el padre, con tanta fuerza que las gafas se le cayeron de la nariz—.
iCalla!

—Antes yo... yo podia soportar escenas como esta, pero... ahora he perdido la
costumbre. ;Comprende? |No estoy acostumbrado!

—iA callar! —grit6 el padre, pataleando—. jTienes que escuchar lo que yo te diga! Yo
digo lo que quiero, y tu, ja callar! A tu edad yo ya ganaba dinero, en cambio tq,



canalla, ¢sabes cuanto me cuestas? jTe voy a echar! jPardsito!

—Yevgraf Ivanovich —murmuré Fedosia Semidénovna, moviendo nerviosa los dedos—.
Si el chico... si Petia...

—ijA callar! —le grit6 Shiridyev, y en los ojos le brotaron ldgrimas de ira—. {Has sido ta
quien los has consentido! {T! T eres la culpable de todo! jEIl no nos respeta, no reza
a Dios, no gana dinero! Vosotros sois una decena y yo uno solo. jOs echaré de casa!

La hija Varvara estuvo mirando un buen rato boquiabierta a la madre. Después dirigio
su mirada obtusa a la ventana, palidecié y lanzando un fuerte grito se desplomé contra
el respaldo de la silla. El padre hizo un gesto de desesperacién con la mano, escupio y
salio al patio.

De este modo solian terminar las escenas familiares de los Shiriayev. Pero esta vez,
por desgracia, el estudiante Piotr se sinti6 poseido, de pronto, por una célera
irrefrenable. Era tan impetuoso y dificil como su padre y como su abuelo arcipreste,
que pegaba a sus feligreses en la cabeza con un bastén. Palido, apretados los pufios,
se acerco a su madre y se puso a gritar con la nota de tenor mds alta que le fue
posible:

—ijEstos reproches me dan asco, me repugnan! jNo necesito nada de ustedes! {Nada!
jAntes me moriré de hambre que comer ni siquiera una miga de su pan! jTome, le
devuelvo su vil dinero! jAqui lo tiene!

La madre se apretd contra la pared y agitd los brazos como si tuviera delante un
espectro y no a su hijo.

—Pero ¢qué culpa tengo yo? —Se echo a llorar—. {Qué te he hecho?

El hijo, como el padre, hizo un gesto de disgusto con la mano y sali6é precipitadamente
al patio. La casa de Shiridyev se levantaba solitaria junto a un barranco que se
extendia como un surco por la estepa en unas cinco verstas. Por la orilla crecian, muy
espesos, jovenes encinas y alisos, al fondo corria un riachuelo. La casa miraba, por uno
de sus lados, al barranco, y por el otro, daba al campo. No habia vallas ni setos. Los
sustituian construcciones de todo tipo, apretujadas entre si y que cerraban ante la
casa un espacio no muy grande considerado como patio, por donde corrian gallinas,
patos y cerdos.

Una vez fuera, el estudiante se dirigié hacia el campo por el camino fangoso. Flotaba
en el aire una penetrante humedad otonal. El camino estaba cubierto de barro, aqui y
alli brillaban los charcos, y en el campo amarillo asomaba entre la hierba el mismisimo
otono: triste, putrido, oscuro. A la derecha del camino se encontraba un huerto
removido y tétrico, donde, en algun punto, se levantaban girasoles con sus cabezas



dobladas, ya negruzcas.

Piotr pensaba que no estaria mal ir a Moscu a pie, irse sin mas que lo que llevaba
puesto, sin gorro, con las botas rotas y sin un képek en el bolsillo. Y, recorridas cien
verstas, le alcanzaria su padre que, con el pelo revuelto y asustado, empezaria a
rogarle que regresara o que cogiera el dinero, pero él ni siquiera le dirigiria una
mirada y seguiria caminando, caminando... A los bosques desnudos les seguirian los
tristes campos; a los campos, mas bosques; pronto la tierra quedaria blanca por la
primera nieve y los riachuelos se cubririan de hielo... Y en alguin lugar, llegando a
Kursk o a Sérpujov, agotado y muerto de hambre, se derrumbaria y moriria.
Encontrarian su cadaver, y en todos los periddicos apareceria la noticia de que en tal
lugar el estudiante fulano de tal ha muerto de hambre...

Un perro blanco de cola sucia, que vagaba por el huerto rebuscando algo, le miro y le
siguid...

El joven avanzaba por el camino y pensaba en la muerte, en el dolor de las personas
allegadas, en las torturas morales del padre, y al mismo tiempo imaginaba toda clase
de aventuras de viaje, a cudl mas fantastica, lugares pintorescos, noches terribles,
encuentros inesperados. Imagind una fila de peregrinas, una pequena isba en un
bosque, con una ventanita que brilla con claro resplandor en la oscuridad; él esta ante
la ventanita, pide alojamiento para pasar la noche... Le dejan entrar y, de pronto,
descubre que son bandidos. O, mejor aun, llega a una gran casa de terratenientes
donde, al enterarse de quién es, le dan de comer y de beber, tocan el piano para él,
escuchan sus lamentos y de él se enamora la hermosa hija de los duefios de la casa.

Abismado en su dolor y en sus lagubres pensamientos, el joven Shiridyev caminaba,
seguia caminando... Delante de él, en la lejania, sobre el fondo gris de las nubes, se
percibia la mancha oscura de una posada; mas lejos aun, en el mismo horizonte, se
veia un pequeno monticulo: era la estacion del ferrocarril. Aquel monticulo le recordd
el lazo que existia entre el lugar en que él ahora se encontraba y Moscu, donde brillan
las farolas, trepidan los coches y se dan clases. jPor poco se echa a llorar de angustia y
de impaciencia! jAquella naturaleza solemne, con su orden y su belleza, aquel silencio
de muerte que le rodeaba, se le hicieron desesperada y odiosamente repugnantes!

—iPaso! —oy0 que decia a su espalda una potente voz.

Junto al estudiante, en un ligero y elegante landé, pasé una vieja propietaria, a la que
¢l conocia. El joven Shiridyev la saludé inclindndose y sonriendo de oreja a oreja. Y
enseguida se sorprendié de su propia sonrisa, que no concordaba en absoluto con su
sombrio estado de dnimo. ¢De déonde procedia tal sonrisa, si tenia el alma llena de
despecho y de angustia?

Y pensé que, probablemente, la propia naturaleza ha dado al hombre esta facultad de



mentir, de modo que incluso en los momentos mas penosos de tensiéon moral pueda
conservar los secretos en su nido, como los conserva la zorra o el pato salvaje. Cada
familia tiene sus alegrias y sus graves conflictos, mas por grandes que sean resulta
dificil que la mirada ajena los descubra, son un secreto. Por ejemplo, el padre de esa
propietaria que acababa de pasar, fue objeto durante media vida de la ira del zar
Nicolas a causa de un engafno; su marido era un jugador empedernido, y de sus cuatro
hijos ninguno habia sido bueno para nada. Cabe, pues, imaginar cuantas escenas
terribles habrian estallado en su familia, cuantas lagrimas derramadas. Sin embargo,
la vieja parecia feliz, contenta, y habia respondido a la sonrisa de él con otra sonrisa.
El estudiante se acordé de sus compaferos, que hablaban de mala gana de sus
familias, se acordé de su madre, que casi siempre mentia cuando tenia que hablar del
marido y de los hijos...

Hasta el anochecer, Piotr se alej0 mucho de su casa, recorriendo caminos y
abandondndose a tristes pensamientos. Cuando empezé a lloviznar, se dirigié hacia su
casa. Mientras regresaba, decidi6 hablar con su padre a toda costa, hacerle
comprender de una vez por todas que vivir con él era penoso y terrible.

Encontrd la casa silenciosa. La hermana Varvara se habia acostado al otro lado del
tabique y gemia débilmente porque le dolia la cabeza. La madre, con cara de sorpresa
y de culpa, estaba sentada a su lado sobre un baul remendando los pantalones de
Arjipka. Yevgraf Ivanovich iba y venia de una ventana a otra, frunciendo el cefio a
causa del mal tiempo. Por su manera de andar, por sus toses e incluso por su nuca se
notaba que se sentia culpable.

—¢Asi, pues, has decidido no partir hoy? —pregunto.
El estudiante sintio pena por él, pero enseguida, venciendo este sentimiento, dijo:

—Escuche... Necesito hablar con usted seriamente... Si, seriamente... Siempre le he
respetado y... y nunca me habia decidido a hablarle en este tono, pero su conducta...
su ultima accién...

El padre miraba por la ventana y callaba. El estudiante, como si meditara las palabras,
se seco la frente y prosiguio, con profunda agitacion:

—No pasa hora de comer ni de tomar el té sin que arme usted un escandalo. Su pan se
nos queda a todos atravesado en la garganta... Nada hay mas ofensivo ni mas
humillante que echar en cara un trozo de pan... Aunque sea usted el padre, nadie, ni
Dios ni la naturaleza, le ha dado derecho a ofender tan gravemente ni a humillar a los
demads, a descargar sobre los mas débiles su mal humor. Usted ha destrozado a mi
madre, la ha privado de toda personalidad, a mi hermana la tiene sometida sin
remision, y en cuanto a mi...



—No es cosa tuya darme lecciones —replic6 el padre.

—iSi, es cosa mia! {De mi, puede usted burlarse cuanto quiera, pero a la madre, déjela
en paz! iNo le permitiré que maltrate a mi madre! —continu6 el estudiante, lanzando
chispas por los ojos—. Estd usted consentido, porque aun nadie se ha atrevido a
llevarle la contraria. Ante usted hemos temblado, hemos enmudecido, pero jahora se
acabo! jEs usted un grosero, un mal educado! Un grosero... (comprende? jEs usted
grosero, duro y de duro corazén! Ni los muzhiks pueden soportarle!

El estudiante habia perdido el hilo, ya no hablaba, sino que articulaba palabras
sueltas. Yevgraf Ivanovich escuchaba y callaba como confundido; de pronto, empero,
el cuello se le puso como la purpura, el arrebol se le extendié por el rostro, y él entré
en accion.

—iA callar! —grité.

—iEso mismo! —EI hijo no se calmaba—. ¢(No le gusta escuchar la verdad? Muy bien!
iMagnifico! Empiece a gritar! {Magnifico!

—ijA callar, te digo! —bramé Yevgraf Ivanovich.

En la puerta aparecio Fedosia Semiénovna, con cara de asombro y muy pdlida. Quiso
decir algo, pero no pudo, solo movié los dedos.

—iTu tienes la culpa! —le grité Shiridyev—. jHas sido ti quien le ha educado asi!

—iNo quiero vivir mas en esta casa! —gritd el estudiante, llorando y mirando a la
madre con colera—. {No quiero vivir con ustedes!

La hija Varvara lanz6 un grito tras el tabique y prorrumpié en estridentes sollozos.
Shiridyev hizo un gesto con la mano y se precipité fuera de la casa.

El estudiante entr6 en su cuarto y se tumbd en silencio. Hasta la medianoche
permanecio inmovil, sin abrir los ojos. No experimentaba colera ni verg&uuml;enza,
sino cierto vago dolor en el alma. No culpaba al padre, no compadecia a la madre, no
se torturaba con remordimientos de conciencia. Comprendia que todos en la casa
experimentaban el mismo dolor, pero de quién era la culpa, quién sufria mas, quién
menos, Unicamente lo sabia Dios.

A medianoche despertd al mozo y le mandé que para las cinco de la manana tuviera
preparado el caballo para ir a la estacion, se desnudd y se metié en la cama, pero no
pudo conciliar el suefio. Hasta la mafiana estuvo oyendo cémo su padre, que no
dormia, paseaba sin hacer ruido de una ventana a otra y suspiraba. Nadie dormia.
Todos hablaban muy poco y en voz baja. Dos veces se le acercé la madre. Siempre con



la misma expresién de estupor obtuso, pasaba largo rato haciendo sobre él el signo de
la cruz, y se estremecia en un nervioso escalofrio...

A las cinco de la madrugada, el estudiante se despidié con ternura de todos e incluso
lloré un poco. Al pasar por delante de la habitacion del padre, eché un vistazo por la
puerta. Yevgraf Ivanovich, vestido, sin haberse acostado, de pie ante la ventana,
tabaleaba los dedos contra los cristales.

—Adiés, me voy —le dijo el hijo.

—Adioés... El dinero estd sobre la mesita redonda... —le respondié el padre sin
volverse.

Cuando el mozo le conducia a la estacidn, caia una lluvia fria y desagradable. Los
girasoles inclinaban mads aun las cabezas y la hierba parecia mas oscura.



