
KORIMBA.COM
ANTON CHEKHOV
CAMINO DE LA ESCUELA

Salieron de la ciudad a las ocho y media.

El  camino  estaba  seco.  El  bello  sol  abrileño  picaba  ya;  pero  en  las  cunetas  y  en  el
bosque aún había nieve. Acababa de irse el invierno, crudo y lúgubre, y la primavera
se había presentado como por sorpresa, pero para Maria Vasílievna, que iba sentada
en  la  carreta,  no  constituían  novedad  alguna  ni  tenían  el  menor  interés  el  calor,  los
lánguidos  bosques  transparentes,  entibiados  por  el  hálito  de  la  primavera,  ni  las
negras  bandadas  que  se  cernían  sobre  los  enormes  charcos,  verdaderos  lagos,  ni  el
cielo maravilloso e insondable, al que hubiera volado de tan buena gana.

Llevaba trece años de maestra y había ido incontables veces a la ciudad para cobrar su
paga; ya fuese en primavera, como ahora, o en una lluviosa tarde otoñal, o en el frío
invierno, le daba igual; y su único afán era siempre el mismo: llegar pronto.

Tenía la impresión de llevar viviendo en aquellos parajes un siglo, y le parecía conocer
cada piedra y cada árbol del camino de la ciudad a su escuela. Allí estaban su pasado y
su  presente;  y  no  podía  imaginarse  otro  porvenir  que  la  escuela  y  el  camino  de  la
ciudad, y otra vez la escuela, y otra vez el camino…

No solía recordar ya,  y  casi  había olvidado,  su vida anterior.  En tiempo tuvo familia;
sus  padres  vivían  en  Moscú,  cerca  de  Krasnie  Vorota,  donde  ocupaban  un  piso
espacioso; pero de todo ello no le quedaba en la memoria sino un rastro vago y difuso,
como un sueño.  Su  padre  murió  teniendo ella  diez  años,  y  poco  después  le  siguió  la
madre. Tenía un hermano, oficial del Ejército, con el que se escribía al principio, pero
luego  dejó  de  recibir  cartas  de  él.  No  conservaba  otro  recuerdo  tangible  que  una
fotografía de su madre, descolorida a causa de la humedad de la escuela y en la que
solo se distinguían ya la cabellera y las cejas.

Cuando llevaban recorridas unas tres verstas, el viejo carrero Semión volvió la cabeza
y dijo:

—En  la  ciudad  han  detenido  a  un  funcionario  y  se  lo  han  llevado.  Se  dice  que  fue
cómplice de los alemanes en el asesinato de Alekséiev, el alcalde de Moscú.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Lo leyeron en los periódicos, en la taberna de Iván Jánov.

Siguió un largo silencio. María Vasílievna iba pensando en su escuela, en los próximos



exámenes, a los cuales presentaría a cuatro niños y una niña. Y precisamente mientras
pensaba en ello la alcanzó un coche de cuatro caballos en el que iba el terrateniente
Jánov, el mismo que el año anterior examinó a los alumnos de su escuela.

—Buenos días —la saludó—. ¿Va usted para su casa?

Jánov, hombre de unos cuarenta años,  rostro ajado y expresión mustia,  comenzaba a
envejecer visiblemente, pero aún era apuesto y gustaba a las mujeres. Vivía solo en su
gran hacienda, y se decía que sus únicas ocupaciones eran ir silbando de un rincón a
otro de su aposento o jugar al ajedrez con su viejo lacayo. Se murmuraba también que
bebía mucho. En efecto, el año anterior, durante los exámenes, hasta los papeles que
trajo olían a perfume y a vino. Llegó vestido de punta en blanco, y Maria Vasílievna,
prendada de él, se sentía confusa a su lado. Por regla general, los examinadores que
habían pasado por la escuela eran fríos y sentenciosos; éste, en cambio, no recordaba
un solo rezo, no sabía qué preguntar, era extraordinariamente cortés y delicado y solo
ponía calificaciones de sobresaliente.

—Yo voy a ver a Brakvist —prosiguió, dirigiéndose a Maria Vasílievna—. Pero me han
dicho que no está en su casa…

De la  carretera torcieron por un camino vecinal:  Jánov delante y  Semión detrás.  Los
cuatro caballos de aquél iban al  paso,  arrastrando a duras penas el  pesado vehículo,
que  se  atascaba  en  el  barro.  Semión  zigzagueaba  saliéndose  del  camino,  tan  pronto
subiendo  por  un  montículo  como  atravesando  un  pradillo  y  saltando  a  menudo  del
carro para ayudar al caballo. La maestra seguía pensando en la escuela: ¿serían fáciles
o difíciles los exámenes? Se enojaba contra la alcaldía, donde no encontró a nadie el
día  anterior.  ¡Qué  desorganización!  Llevaba  dos  años  pidiendo  que  despidiesen  al
guarda  que,  además  de  no  hacer  nada,  la  trataba  groseramente  y  pegaba  a  los
alumnos,  pero  nadie  le  hacía  caso.  Al  alcalde  no  había  modo  de  encontrarle,  y  si
aparecía  alguna  vez,  se  excusaba  asegurando,  casi  con  lágrimas  en  los  ojos,  que  no
tenía  tiempo.  El  inspector  pasaba  por  la  escuela  una  vez  cada  tres  años  y,  por  otra
parte, no entendía ni jota, pues antes había sido agente del fisco y había conseguido el
puesto de inspector escolar por influencia. El Consejo de Enseñanza se reunía muy de
tarde  en  tarde,  sin  que  se  conociera  el  lugar  de  las  reuniones;  y  el  visitador  era  un
muzhik  semianalfabeto,  dueño  de  un  taller  de  curtidos,  torpe,  grosero  y  gran  amigo
del  guarda,  de  manera  que  solo  Dios  sabía  dónde  podía  ella  presentar  una  queja  o
pedir un informe. “Verdaderamente es guapo”, pensó mirando a Jánov.

El  camino  era  cada  vez  peor.  Penetraron  en  un  bosque.  Allí  no  había  posibilidad  de
zigzaguear, y las huellas de las ruedas eran profundas, formando canalillos en los que
corría y rumoreaba el agua. Las punzantes ramas azotaban la cara.

—¡Vaya un caminito! —exclamó Jánov, y se echó a reír.



La maestra le miró y se preguntó por qué vivía aquel chusco allí. ¿De qué le servían en
tan  escondidos  parajes,  llenos  de  tedio  y  de  suciedad,  su  dinero,  su  belleza  y  su
esmerada educación? La vida no le ofrecía ninguna ventaja; y, lo mismo que Semión,
tenía que ir al paso, por un camino abominable, sufriendo las mismas incomodidades.
¿Por  qué  vivir  allí  pudiendo  estar  en  San  Petersburgo  o  en  el  extranjero?  ¿O  qué  le
costaba a un ricachón como él convertir aquel camino en una buena carretera para no
atormentarse  ni  ver  la  desesperación  que  reflejaban  las  caras  de  su  cochero  y  del
carrero Semión? En vez de hacerlo así, se reía y, al parecer, todo le era indiferente y
no  necesitaba  una  vida  mejor.  Bondadoso  e  ingenuo,  no  veía  lo  brutal  de  aquella
existencia,  igual  que  no  recordaba  las  oraciones  durante  el  examen.  Su  ayuda  a  las
escuelas se reducía a regalos de globos terráqueos, no obstante lo cual se consideraba
sinceramente un relevante protector de la instrucción pública. ¡La falta que harían sus
globos en aquellos parajes!

—¡Cuidado, Vasílievna! —gritó Semión.

La carreta se ladeó y estuvo a punto de volcar. A los pies de María Vasílievna cayó un
envoltorio  pesado:  eran sus compras.  Siguió una cuesta empinada y  fangosa.  Por las
sinuosas  cunetas  y  zanjas  corrían  con  estruendo  verdaderos  arroyos.  El  agua…,
¡parecía haber roído la tierra! ¿Cómo avanzar? Los caballos bufaban. Jánov descendió
del coche y echó a andar por el borde del camino, con su largo abrigo. Tenía calor.

—¿Qué le parece? —volvió a reír—. Como para destrozar el coche en un dos por tres.

—¿Y quién  le  manda salir  con  este  tiempo?  —replicó  Semión  ceñudo—.  Con haberse
quedado en casa…

—En casa, abuelo, me aburro. No me gusta estar metido entre cuatro paredes.

Junto al viejo Semión, Jánov parecía gallardo y brioso, pero en sus andares había algo,
apenas perceptible, que dejaba entrever su decrepitud, su flaqueza, su pronto fin. Se
diría  que  por  el  bosque  acababa  de  expandirse  un  intenso  olor  a  vodka.  Maria
Vasílievna,  atemorizada,  sintió  piedad  de  aquel  hombre  que  se  perdía  sin  pena  ni
gloria,  y  pensó  que  si  ella  hubiera  sido  su  mujer  o  su  hermana  habría  ofrendado  su
vida para salvarle de la perdición. ¿Ser su mujer? Él vivía solo en una gran finca; ella,
también  sola,  en  una  aldea  remota;  y,  sin  embargo,  le  parecía  imposible  y  hasta
absurda la idea de que ambos pudieran ser íntimos e iguales. Toda la existencia estaba
construida de tal modo, y las relaciones humanas eran complejas hasta tal punto, que
se encogía el corazón y daba miedo reparar en ello.

“Es  incomprensible  —pensó  la  maestra—:  ¿por  qué  Dios  da  esta  belleza,  esta
amabilidad  y  estos  ojos  tristes  y  seductores  a  hombres  indolentes,  desdichados  e
inútiles?”.



—Aquí tenemos que torcer a la derecha —anunció Jánov subiendo al coche—. Adiós y
buen viaje.

Maria Vasílievna tomó a pensar en sus discípulos, en los exámenes, en el guarda, en el
Consejo  de Enseñanza;  y  cuando el  viento le  trajo  el  ruido del  coche que se alejaba,
estos  pensamientos  se  confundieron  con  otros:  quería  pensar  en  aquellos  ojos
hermosos, en el amor, en la felicidad que no llegaría nunca…

¿Casarse?  Por  las  mañanas  hace  frío;  no  hay  quien  eche  leña  a  la  estufa,  pues  el
guarda se marcha no se sabe adónde; los alumnos llegan muy temprano, con los pies
llenos de nieve, y arman ruido. ¡Es todo tan incómodo y desapacible! Su vivienda tiene
tan solo una habitación que hace también las veces de cocina. Al terminar las clases le
duele  la  cabeza,  y  después  de  almorzar  se  oprime  el  corazón.  Hay  que  cobrar  a  los
alumnos  la  cuota  para  la  leña  y  para  el  guarda,  dar  el  dinero  al  visitador  y  luego
implorar a este muzhik gordo y cínico que, por Dios, envíe la leña. Por la noche sueña
con los exámenes,  con los muzhiks y con los montes de nieve.  Esta vida la  ha hecho
vieja, ruda, fea, angulosa, torpe, como recubierta de plomo; teme a todo; no se atreve
a sentarse en presencia de un concejal o del visitador, y si habla de alguno de ellos lo
hace  con  atemorizado  respeto.  A  nadie  gusta,  y  su  vida  trascurre  en  medio  del
aburrimiento,  sin  una  caricia,  sin  el  afecto  de  una  persona  amiga,  sin  conocidos
interesantes. ¡Qué horror enamorarse en semejante situación!

—¡Cuidado, Vasílievna!

Otra cuesta empinada.

Se metió a maestra por necesidad, sin el menor interés. Jamás pensó en la vocación ni
en la utilidad de la enseñanza, y siempre creyó que lo esencial en su oficio no eran los
discípulos ni la instrucción, sino los exámenes. ¿Había, acaso, tiempo para pensar en
la  vocación  o  en  lo  útil  de  su  ministerio?  Los  maestros,  los  médicos  pobres  o  los
practicantes,  sumidos  en  el  mar  de  su  trabajo,  no  tienen  ni  siquiera  el  consuelo  de
pensar que sirven a una idea o que son útiles al pueblo, ya que el mendrugo de pan, la
leña para el fuego, los malos caminos y las enfermedades ocupan por entero su mente.
La  vida  era  difícil,  anodina,  y  los  únicos  que  la  sufrían  largo  tiempo  eran  bestias  de
carga como Maria Vasílievna; los más vivaces, los sensibles, los que tenían nervios, los
que  hablaban  de  su  vocación  y  del  servicio  a  un  ideal,  se  aburrían  pronto  y
abandonaban la profesión.

Semión buscaba el camino más corto y más seco, tratando de pasar por pradillos o por
los bordes de las parcelas; pero aquí se lo prohibían los muzhiks, allí no había paso por
ser  tierras  del  pope,  y  más  allá  Iván  Jánov  había  comprado  al  señor  una  parcela  y
había  hecho  cavar  una  zanja  a  su  alrededor.  En  muchos  casos  tenían  que  volverse
atrás.



Llegaron a Nizhnie Gorodische. Junto a la posada, sobre la tierra cubierta de estiércol,
debajo  del  cual  aún  se  conservaba  algo  de  nieve,  había  varios  carros  con  grandes
bombas de aceite sulfatado. En la posada, llena de carreros, olía a vodka, a tabaco y a
pieles  de  oveja;  era  grande  la  algarabía  de  voces,  y  las  puertas  sonaban  a  menudo.
Pared  por  medio,  en  el  tabernucho,  tocaba  un  acordeón  sin  cesar.  Maria  Vasílievna
apuraba un vaso de té, y en la mesa vecina, unos cuantos muzhiks, sudorosos a causa
del té bebido y del bochorno reinante en la posada tomaban vodka y cerveza.

—¡Oye, Kuzmá! —resonaban las voces en desorden—. ¿Qué estás diciendo? ¡El Señor
nos bendiga! ¡Iván Deméntich, eso te lo arreglo yo! ¡Por algo soy casamentero!

Un muzhik de baja estatura, barba negra y cara picada de viruela, borracho como una
cuba, hizo de pronto un aspaviento y soltó una blasfemia soez.

—¡Eh,  tú!  ¿Por  qué  juras  de  ese  modo?  —le  reprochó  Semión,  sentado  en  otro
extremo—. ¿No ves que hay una señorita?

—Una señorita… —le remedó, irónico, alguien en un rincón.

—¡Un cuervo del demonio!

—Perdone usted —se turbó el muzhik chaparrote—. Dispénsenos… Quiere decirse que
nosotros, por nuestro dinero, y la señorita por el suyo… Buenos días.

—Hola —respondió la maestra.

—Le agradecemos mucho su atención.

Maria Vasílievna tomaba el té con delectación, se ponía colorada como los muzhiks y
de nuevo pensaba en la leña, en el guarda…

—Espera un poco, casamentero —se oyó en la mesa vecina—. La maestra de Viazovíe…
La conocemos… Es una buena señorita.

—¡Buena y decente!

La puerta seguía golpeando. Unos entraban y otros salían… Maria Vasílievna, sentada
a la mesa, continuaba pensando en lo mismo, y el acordeón, toca que toca en la tienda
vecina. Rodales de sol que oscilaban en el suelo pasaron sucesivamente al mostrador y
a la pared hasta desaparecer. Por consiguiente, el sol acababa de pasar el meridiano.
Los  muzhiks  de la  mesa vecina se  dispusieron a  reanudar  su marcha.  El  chaparrote,
tambaleándose ligeramente, se aproximó a la maestra y le dio la mano. Los demás, al
verle, lo imitaron y salieron uno tras otro haciendo rechinar la puerta y golpear nueve
veces consecutivas.



—Prepárate, Vasílievna —le dio prisa Semión.

Pusiéronse en camino, avanzando al paso, como antes.

—Hace poco hicieron también una escuela aquí, en Nizhnie Gorodische —dijo Semión
volviéndose—. ¡Y hay que ver cómo se hincharon!

—¿Qué pasó?

—Pues que el presidente del municipio se metió en el bolsillo mil rublos, y el visitador
otros mil, y el maestro quinientos.

—La  escuela  entera  no  vale  más  de  mil.  Está  muy  mal  calumniar  a  las  personas,
abuelo. Ésos no son más que infundios.

—No lo sé. Yo digo lo que dicen todos.

Estaba  claro  que  el  carrero  no  creía  a  la  maestra,  como  tampoco  la  creían  los
campesinos.  Consideraban  exagerado  el  sueldo  que  percibía  (veintiún  rublos
mensuales, cuando con cinco hubiera ido más que bien pagada), y sospechaban que se
quedaba con la mayor parte del dinero aportado por los niños para leña y para pagar
al guarda. El visitador, que pensaba igual que los muzhiks, se guardaba algo del fondo
destinado a la leña y, además, cobraba a los muzhiks una gratificación, a espaldas de
la Superioridad, por ejecutar sus funciones.

Gracias a Dios, el bosque quedó atrás, y ya todo el camino hasta Viazovíe sería llano y
despejado. Además, faltaba poco: atravesar el río y el ferrocarril.

—¿Por dónde vas? —preguntó Maria Vasílievna a Semión—. Tira por el  camino de la
derecha en dirección al puente.

—Por aquí también se puede pasar. No es muy profundo el río.

—Ten cuidado, no se nos vaya a ahogar el caballo.

—¿Cómo dices?

—Fíjate:  Jánov  también  va  hacia  el  puente  —dijo  ella  al  ver  por  la  derecha,  a  buena
distancia, un coche de cuatro caballos—. Parece que es él.

—Sí  que lo  es.  De fijo  que no habrá encontrado a Brakvist.  ¡Qué bruto es,  Dios mío!
Mira que irse por allí cuando por aquí se adelantan tres verstas…



Se  acercaron  a  la  orilla.  En  verano,  el  río  era  pequeño,  fácilmente  vadeable,  y  se
secaba  para  agosto;  ahora,  en  cambio,  con  el  reciente  deshielo,  tenía  cerca  de  seis
toesas de ancho, y sus aguas, frías y turbias, corrían raudas. En la orilla, y al borde del
agua, había huellas de ruedas: alguien había pasado.

—¡Arre! —gritó Semión como con enojo y alarma, tirando fuertemente de las riendas y
agitando los brazos igual que un pájaro cuando aletea—. ¡Arre!

El  caballo  se  metió  en  agua  hasta  la  barriga  y  se  detuvo  un  momento,  pero  acto
seguido avanzó de nuevo, con gran esfuerzo. Maria Vasílievna notó un frío intenso en
los pies.

—¡Arre! —gritó también ella, levantándose—. ¡Arre!

Salieron a la orilla.

—¡Señor, esto es el acabóse! —refunfuñó Semión reajustando los arreos a la bestia—.
¡Es un verdadero castigo este ayuntamiento!

Maria Vasílievna tenía los chanclos y las botas llenas de agua; los faldones del vestido
y del abrigo, e incluso una manga, chorreaban; el azúcar y la harina estaban mojados,
y esto era lo más lamentable. La maestra, desesperada, se limitaba a mover los brazos
y a decir:

—¡Ay, Semión, Semión, cómo eres!

El  paso  a  nivel  se  hallaba  cerrado;  de  la  estación  venía  el  tren  correo.  Maria
Vasílievna,  esperando  a  que  pasase,  tiritaba  de  frío.  Ya  se  divisaba  Viazovíe  con  su
escuela, de verde tejado, y su iglesia, cuyas cruces ardían reflejando el sol del ocaso.
También  refulgían  las  ventanas  de  la  estación,  y  la  locomotora  exhalaba  un  humo
rosáceo. A la maestra le parecía que todo temblaba de frío.

Ya llegaba el  tren. Las ventanillas despedían claros destellos,  como los de las cruces
de  la  iglesia,  que  dañaban la  vista.  En  la  plataforma de  un  coche  de  primera,  Maria
Vasílievna  vio  a  una  señora.  ¡Su  madre!  ¡Qué  semejanza!  Tenía  la  misma  cabellera
exuberante, la misma frente, la misma inclinación de cabeza. Por primera vez en trece
años,  recordó  con  sorprendente  claridad  a  sus  padres,  a  su  hermano,  su  casa  de
Moscú,  la  pecera,  todos  los  detalles,  hasta  los  más  sencillos;  oyó  tocar  el  piano  y
hablar  a  su  padre;  se  sintió,  como entonces,  joven,  guapa,  elegante,  en  un  aposento
soleado  y  cálido,  rodeada  de  seres  queridos.  Impulsada  por  una  súbita  sensación  de
alegría y felicidad, se llevó las manos a las sienes y gritó con voz dulce e implorante:

—¡Mamá!



Sin  explicárselo  ella  misma,  se  echó  a  llorar.  Precisamente  en  aquel  instante  llegó
Jánov en su coche. Ella, al verle, se imaginó la felicidad que jamás había visto; sonrió y
le hizo una seña con la cabeza, como de igual a igual; y creyó ver la luz de su felicidad
y de su victoria  en el  cielo,  en las  ventanas,  en los  árboles,  en todas partes.  ¡No,  su
padre y su madre no habían muerto ni  ella había sido maestra en su vida! ¡Todo fue
una pesadilla larga, angustiosa y disparatada, pero ahora acababa de despertar!

—¡Sube, Vasílievna!

Todo  desapareció  de  pronto.  Se  alzó  lentamente  la  barrera  del  paso  a  nivel.  La
maestra, tiritando y entumecida de frío, montó en el carro. El coche de Jánov atravesó
la vía. Semión le siguió. El guardabarreras se quitó el gorro.

—Ahí está Viazovíe. Hemos llegado.


