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CAMINO DE LA ESCUELA

Salieron de la ciudad a las ocho y media.

El camino estaba seco. El bello sol abrileno picaba ya; pero en las cunetas y en el
bosque aun habia nieve. Acababa de irse el invierno, crudo y lagubre, y la primavera
se habia presentado como por sorpresa, pero para Maria Vasilievna, que iba sentada
en la carreta, no constituian novedad alguna ni tenian el menor interés el calor, los
ldnguidos bosques transparentes, entibiados por el halito de la primavera, ni las
negras bandadas que se cernian sobre los enormes charcos, verdaderos lagos, ni el
cielo maravilloso e insondable, al que hubiera volado de tan buena gana.

Llevaba trece afios de maestra y habia ido incontables veces a la ciudad para cobrar su
paga; ya fuese en primavera, como ahora, o en una lluviosa tarde otonal, o en el frio
invierno, le daba igual; y su Unico afan era siempre el mismo: llegar pronto.

Tenia la impresion de llevar viviendo en aquellos parajes un siglo, y le parecia conocer
cada piedra y cada arbol del camino de la ciudad a su escuela. Alli estaban su pasado y
su presente; y no podia imaginarse otro porvenir que la escuela y el camino de la
ciudad, y otra vez la escuela, y otra vez el camino...

No solia recordar ya, y casi habia olvidado, su vida anterior. En tiempo tuvo familia;
sus padres vivian en Moscu, cerca de Krasnie Vorota, donde ocupaban un piso
espacioso; pero de todo ello no le quedaba en la memoria sino un rastro vago y difuso,
como un suefo. Su padre murié teniendo ella diez afios, y poco después le siguid la
madre. Tenia un hermano, oficial del Ejército, con el que se escribia al principio, pero
luego dejé de recibir cartas de él. No conservaba otro recuerdo tangible que una
fotografia de su madre, descolorida a causa de la humedad de la escuela y en la que
solo se distinguian ya la cabellera y las cejas.

Cuando llevaban recorridas unas tres verstas, el viejo carrero Semién volvio la cabeza
y dijo:

—En la ciudad han detenido a un funcionario y se lo han llevado. Se dice que fue
complice de los alemanes en el asesinato de Alekséiev, el alcalde de Moscu.

—¢Quién te lo ha dicho?
—Lo leyeron en los periédicos, en la taberna de Ivan Janov.

Siguid un largo silencio. Maria Vasilievna iba pensando en su escuela, en los préximos



examenes, a los cuales presentaria a cuatro nifios y una nifia. Y precisamente mientras
pensaba en ello la alcanzé un coche de cuatro caballos en el que iba el terrateniente
Janov, el mismo que el ano anterior examiné a los alumnos de su escuela.

—Buenos dias —la salud6—. ¢Va usted para su casa?

Janov, hombre de unos cuarenta afios, rostro ajado y expresién mustia, comenzaba a
envejecer visiblemente, pero aun era apuesto y gustaba a las mujeres. Vivia solo en su
gran hacienda, y se decia que sus Unicas ocupaciones eran ir silbando de un rincén a
otro de su aposento o jugar al ajedrez con su viejo lacayo. Se murmuraba también que
bebia mucho. En efecto, el anio anterior, durante los examenes, hasta los papeles que
trajo olian a perfume y a vino. Llego vestido de punta en blanco, y Maria Vasilievna,
prendada de él, se sentia confusa a su lado. Por regla general, los examinadores que
habian pasado por la escuela eran frios y sentenciosos; éste, en cambio, no recordaba
un solo rezo, no sabia qué preguntar, era extraordinariamente cortés y delicado y solo
ponia calificaciones de sobresaliente.

—Yo voy a ver a Brakvist —prosiguio, dirigiéndose a Maria Vasilievnha—. Pero me han
dicho que no esta en su casa...

De la carretera torcieron por un camino vecinal: Jdnov delante y Semién detras. Los
cuatro caballos de aquél iban al paso, arrastrando a duras penas el pesado vehiculo,
que se atascaba en el barro. Semién zigzagueaba saliéndose del camino, tan pronto
subiendo por un monticulo como atravesando un pradillo y saltando a menudo del
carro para ayudar al caballo. La maestra seguia pensando en la escuela: ¢serian faciles
o dificiles los exdmenes? Se enojaba contra la alcaldia, donde no encontré a nadie el
dia anterior. jQué desorganizacion! Llevaba dos afios pidiendo que despidiesen al
guarda que, ademds de no hacer nada, la trataba groseramente y pegaba a los
alumnos, pero nadie le hacia caso. Al alcalde no habia modo de encontrarle, y si
aparecia alguna vez, se excusaba asegurando, casi con lagrimas en los o0jos, que no
tenia tiempo. El inspector pasaba por la escuela una vez cada tres afos y, por otra
parte, no entendia ni jota, pues antes habia sido agente del fisco y habia conseguido el
puesto de inspector escolar por influencia. El Consejo de Ensefianza se reunia muy de
tarde en tarde, sin que se conociera el lugar de las reuniones; y el visitador era un
muzhik semianalfabeto, dueno de un taller de curtidos, torpe, grosero y gran amigo
del guarda, de manera que solo Dios sabia dénde podia ella presentar una queja o
pedir un informe. “Verdaderamente es guapo”, penso mirando a Janov.

El camino era cada vez peor. Penetraron en un bosque. Alli no habia posibilidad de
zigzaguear, y las huellas de las ruedas eran profundas, formando canalillos en los que

corria y rumoreaba el agua. Las punzantes ramas azotaban la cara.

—ijVaya un caminito! —exclamo Janov, y se eché a reir.



La maestra le mir6 y se pregunté por qué vivia aquel chusco alli. (De qué le servian en
tan escondidos parajes, llenos de tedio y de suciedad, su dinero, su belleza y su
esmerada educacion? La vida no le ofrecia ninguna ventaja; y, lo mismo que Semidn,
tenia que ir al paso, por un camino abominable, sufriendo las mismas incomodidades.
¢Por qué vivir alli pudiendo estar en San Petersburgo o en el extranjero? ;O qué le
costaba a un ricachdon como él convertir aquel camino en una buena carretera para no
atormentarse ni ver la desesperacion que reflejaban las caras de su cochero y del
carrero Semién? En vez de hacerlo asi, se reia y, al parecer, todo le era indiferente y
no necesitaba una vida mejor. Bondadoso e ingenuo, no veia lo brutal de aquella
existencia, igual que no recordaba las oraciones durante el examen. Su ayuda a las
escuelas se reducia a regalos de globos terraqueos, no obstante lo cual se consideraba
sinceramente un relevante protector de la instruccién publica. jLa falta que harian sus
globos en aquellos parajes!

—iCuidado, Vasilievna! —grité Semidn.

La carreta se laded y estuvo a punto de volcar. A los pies de Maria Vasilievna cay6 un
envoltorio pesado: eran sus compras. Siguié una cuesta empinada y fangosa. Por las
sinuosas cunetas y zanjas corrian con estruendo verdaderos arroyos. El agua...,
iparecia haber roido la tierra! ;Cémo avanzar? Los caballos bufaban. Janov descendio
del coche y echd a andar por el borde del camino, con su largo abrigo. Tenia calor.

—:Qué le parece? —volvid a reir—. Como para destrozar el coche en un dos por tres.

—:Y quién le manda salir con este tiempo? —replico Semién ceiudo—. Con haberse
quedado en casa...

—En casa, abuelo, me aburro. No me gusta estar metido entre cuatro paredes.

Junto al viejo Semion, Janov parecia gallardo y brioso, pero en sus andares habia algo,
apenas perceptible, que dejaba entrever su decrepitud, su flaqueza, su pronto fin. Se
diria que por el bosque acababa de expandirse un intenso olor a vodka. Maria
Vasilievna, atemorizada, sintié piedad de aquel hombre que se perdia sin pena ni
gloria, y pensd que si ella hubiera sido su mujer o su hermana habria ofrendado su
vida para salvarle de la perdicidn. ¢Ser su mujer? El vivia solo en una gran finca; ella,
también sola, en una aldea remota; y, sin embargo, le parecia imposible y hasta
absurda la idea de que ambos pudieran ser intimos e iguales. Toda la existencia estaba
construida de tal modo, y las relaciones humanas eran complejas hasta tal punto, que
se encogia el corazén y daba miedo reparar en ello.

“Es incomprensible —pensd la maestra—: ¢por qué Dios da esta belleza, esta
amabilidad y estos ojos tristes y seductores a hombres indolentes, desdichados e
inutiles?”.



—Aqui tenemos que torcer a la derecha —anuncié Janov subiendo al coche—. Adids y
buen viaje.

Maria Vasilievna tomo a pensar en sus discipulos, en los examenes, en el guarda, en el
Consejo de Ensefianza; y cuando el viento le trajo el ruido del coche que se alejaba,
estos pensamientos se confundieron con otros: queria pensar en aquellos ojos
hermosos, en el amor, en la felicidad que no llegaria nunca...

¢Casarse? Por las mananas hace frio; no hay quien eche lefa a la estufa, pues el
guarda se marcha no se sabe adénde; los alumnos llegan muy temprano, con los pies
llenos de nieve, y arman ruido. jEs todo tan incémodo y desapacible! Su vivienda tiene
tan solo una habitacién que hace también las veces de cocina. Al terminar las clases le
duele la cabeza, y después de almorzar se oprime el corazén. Hay que cobrar a los
alumnos la cuota para la lena y para el guarda, dar el dinero al visitador y luego
implorar a este muzhik gordo y cinico que, por Dios, envie la lefia. Por la noche suefia
con los examenes, con los muzhiks y con los montes de nieve. Esta vida la ha hecho
vieja, ruda, fea, angulosa, torpe, como recubierta de plomo; teme a todo; no se atreve
a sentarse en presencia de un concejal o del visitador, y si habla de alguno de ellos lo
hace con atemorizado respeto. A nadie gusta, y su vida trascurre en medio del
aburrimiento, sin una caricia, sin el afecto de una persona amiga, sin conocidos
interesantes. jQué horror enamorarse en semejante situacion!

—iCuidado, Vasilievna!
Otra cuesta empinada.

Se metid a maestra por necesidad, sin el menor interés. Jamdas pensoé en la vocacion ni
en la utilidad de la ensefnanza, y siempre creyd que lo esencial en su oficio no eran los
discipulos ni la instruccion, sino los examenes. ¢(Habia, acaso, tiempo para pensar en
la vocacion o en lo util de su ministerio? Los maestros, los médicos pobres o los
practicantes, sumidos en el mar de su trabajo, no tienen ni siquiera el consuelo de
pensar que sirven a una idea o que son utiles al pueblo, ya que el mendrugo de pan, la
lefia para el fuego, los malos caminos y las enfermedades ocupan por entero su mente.
La vida era dificil, anodina, y los tnicos que la sufrian largo tiempo eran bestias de
carga como Maria Vasilievna; los mas vivaces, los sensibles, los que tenian nervios, los
que hablaban de su vocacion y del servicio a un ideal, se aburrian pronto y
abandonaban la profesion.

Semion buscaba el camino mas corto y mas seco, tratando de pasar por pradillos o por
los bordes de las parcelas; pero aqui se lo prohibian los muzhiks, alli no habia paso por
ser tierras del pope, y mas alld Ivan Janov habia comprado al sefior una parcela y
habia hecho cavar una zanja a su alrededor. En muchos casos tenian que volverse
atras.



Llegaron a Nizhnie Gorodische. Junto a la posada, sobre la tierra cubierta de estiércol,
debajo del cual auin se conservaba algo de nieve, habia varios carros con grandes
bombas de aceite sulfatado. En la posada, llena de carreros, olia a vodka, a tabaco y a
pieles de oveja; era grande la algarabia de voces, y las puertas sonaban a menudo.
Pared por medio, en el tabernucho, tocaba un acordedn sin cesar. Maria Vasilievna
apuraba un vaso de té, y en la mesa vecina, unos cuantos muzhiks, sudorosos a causa
del té bebido y del bochorno reinante en la posada tomaban vodka y cerveza.

—iOye, Kuzma! —resonaban las voces en desorden—. {Qué estas diciendo? {El Senor
nos bendiga! jIvan Deméntich, eso te lo arreglo yo! jPor algo soy casamentero!

Un muzhik de baja estatura, barba negra y cara picada de viruela, borracho como una
cuba, hizo de pronto un aspaviento y solté una blasfemia soez.

—iEh, ta! ¢Por qué juras de ese modo? —le reproché Semién, sentado en otro
extremo—. ¢No ves que hay una senorita?

—Una senorita... —le remedd, irdnico, alguien en un rincoén.
—iUn cuervo del demonio!

—Perdone usted —se turbo6 el muzhik chaparrote—. Dispénsenos... Quiere decirse que
nosotros, por nuestro dinero, y la seforita por el suyo... Buenos dias.

—Hola —respondié la maestra.
—Le agradecemos mucho su atencién.

Maria Vasilievna tomaba el té con delectacién, se ponia colorada como los muzhiks y
de nuevo pensaba en la lena, en el guarda...

—Espera un poco, casamentero —se oyo en la mesa vecina—. La maestra de Viazovie...
La conocemos... Es una buena senorita.

—ijBuena y decente!

La puerta seguia golpeando. Unos entraban y otros salian... Maria Vasilievna, sentada
a la mesa, continuaba pensando en lo mismo, y el acordedn, toca que toca en la tienda
vecina. Rodales de sol que oscilaban en el suelo pasaron sucesivamente al mostrador y
a la pared hasta desaparecer. Por consiguiente, el sol acababa de pasar el meridiano.
Los muzhiks de la mesa vecina se dispusieron a reanudar su marcha. El chaparrote,
tambaleandose ligeramente, se aproximo a la maestra y le dio la mano. Los demas, al
verle, lo imitaron y salieron uno tras otro haciendo rechinar la puerta y golpear nueve
veces consecutivas.



—Preparate, Vasilievna —le dio prisa Semion.
Pusiéronse en camino, avanzando al paso, como antes.

—Hace poco hicieron también una escuela aqui, en Nizhnie Gorodische —dijo Semion
volviéndose—. ;Y hay que ver cémo se hincharon!

—:Qué pasé?

—Pues que el presidente del municipio se metio en el bolsillo mil rublos, y el visitador
otros mil, y el maestro quinientos.

—La escuela entera no vale mas de mil. Est4 muy mal calumniar a las personas,
abuelo. Esos no son més que infundios.

—No lo sé. Yo digo lo que dicen todos.

Estaba claro que el carrero no creia a la maestra, como tampoco la creian los
campesinos. Consideraban exagerado el sueldo que percibia (veintiin rublos
mensuales, cuando con cinco hubiera ido mas que bien pagada), y sospechaban que se
quedaba con la mayor parte del dinero aportado por los ninos para lefa y para pagar
al guarda. El visitador, que pensaba igual que los muzhiks, se guardaba algo del fondo
destinado a la lefia y, ademads, cobraba a los muzhiks una gratificacion, a espaldas de
la Superioridad, por ejecutar sus funciones.

Gracias a Dios, el bosque quedd atras, y ya todo el camino hasta Viazovie seria llano y
despejado. Ademas, faltaba poco: atravesar el rio y el ferrocarril.

—¢Por dénde vas? —pregunté Maria Vasilievna a Semion—. Tira por el camino de la
derecha en direccion al puente.

—Por aqui también se puede pasar. No es muy profundo el rio.
—Ten cuidado, no se nos vaya a ahogar el caballo.
—¢Cémo dices?

—Fijate: Janov también va hacia el puente —dijo ella al ver por la derecha, a buena
distancia, un coche de cuatro caballos—. Parece que es él.

—Si que lo es. De fijo que no habra encontrado a Brakvist. Qué bruto es, Dios mio!
Mira que irse por alli cuando por aqui se adelantan tres verstas...



Se acercaron a la orilla. En verano, el rio era pequeno, facilmente vadeable, y se
secaba para agosto; ahora, en cambio, con el reciente deshielo, tenia cerca de seis
toesas de ancho, y sus aguas, frias y turbias, corrian raudas. En la orilla, y al borde del
agua, habia huellas de ruedas: alguien habia pasado.

—jArre! —grité6 Semién como con enojo y alarma, tirando fuertemente de las riendas y
agitando los brazos igual que un pdjaro cuando aletea—. jArre!

El caballo se meti6 en agua hasta la barriga y se detuvo un momento, pero acto
seguido avanzé de nuevo, con gran esfuerzo. Maria Vasilievna not6 un frio intenso en
los pies.

—ijArre! —grité también ella, levantandose—. jArre!
Salieron a la orilla.

—ijSenor, esto es el acabose! —refunfuiid Semidn reajustando los arreos a la bestia—.
iEs un verdadero castigo este ayuntamiento!

Maria Vasilievna tenia los chanclos y las botas llenas de agua; los faldones del vestido
y del abrigo, e incluso una manga, chorreaban; el azicar y la harina estaban mojados,
y esto era lo mas lamentable. La maestra, desesperada, se limitaba a mover los brazos
y a decir:

—jAy, Semion, Semion, cémo eres!

El paso a nivel se hallaba cerrado; de la estacién venia el tren correo. Maria
Vasilievna, esperando a que pasase, tiritaba de frio. Ya se divisaba Viazovie con su
escuela, de verde tejado, y su iglesia, cuyas cruces ardian reflejando el sol del ocaso.
También refulgian las ventanas de la estacion, y la locomotora exhalaba un humo
rosaceo. A la maestra le parecia que todo temblaba de frio.

Ya llegaba el tren. Las ventanillas despedian claros destellos, como los de las cruces
de la iglesia, que danaban la vista. En la plataforma de un coche de primera, Maria
Vasilievna vio a una senora. jSu madre! jQué semejanza! Tenia la misma cabellera
exuberante, la misma frente, la misma inclinacién de cabeza. Por primera vez en trece
anos, recordé con sorprendente claridad a sus padres, a su hermano, su casa de
Moscu, la pecera, todos los detalles, hasta los mas sencillos; oy6 tocar el piano y
hablar a su padre; se sintid, como entonces, joven, guapa, elegante, en un aposento
soleado y calido, rodeada de seres queridos. Impulsada por una subita sensaciéon de
alegria y felicidad, se llevo las manos a las sienes y grité con voz dulce e implorante:

—iMama!



Sin explicarselo ella misma, se echd a llorar. Precisamente en aquel instante llegd
Janov en su coche. Ella, al verle, se imagind la felicidad que jamas habia visto; sonrid y
le hizo una seifla con la cabeza, como de igual a igual; y creyo6 ver la luz de su felicidad
y de su victoria en el cielo, en las ventanas, en los arboles, en todas partes. jNo, su
padre y su madre no habian muerto ni ella habia sido maestra en su vida! jTodo fue
una pesadilla larga, angustiosa y disparatada, pero ahora acababa de despertar!

—iSube, Vasilievna!
Todo desaparecié de pronto. Se alzé lentamente la barrera del paso a nivel. La
maestra, tiritando y entumecida de frio, monto en el carro. El coche de Janov atraveso

la via. Semion le siguid. El guardabarreras se quito el gorro.

—Ahi esta Viazovie. Hemos llegado.



