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En un viaje  a  Asturias  hemos hecho acopio de anécdotas y  de sucedidos.  Se podrían
llenar  con  ellos  varios  tomos.  Cerca  de  Villafría  -en  las  afueras  de  Oviedo-  fueron
fusilados en varios grupos muchos trabajadores, de quienes se sospechó que hicieron
fuego contra  la  tropa.  Al  sacar  de  sus  casas  a  uno de  esos  grupos,  el  oficial  vio  que
había entre los jóvenes y hombres maduros un chico de quince años. Hay quien tiene
su  nombre  e  incluso  su  fotografía.  Un  muchacho  delgado,  de  rostro  infantil  y  perfil
agudo. Podía ser un guaje (un auxiliar del picador de carbón), de esos que comienzan
a  acostumbrarse  a  las  entrañas  del  monte  llevando  las  piquetas  y  el  farol  del
compañero minero, del maestro. El guaje fue maniatado con los demás y arrastrado al
lugar  del  suplicio,  una  de  esas  calzadas  que  marginan  los  verdes  prados.  Ya  allí,  el
oficial  vio  su  aspecto  infantil,  y  esa  voz  que  cuida  de  establecer  en  todos  los  casos,
dentro del más ruin, las gradaciones de la vileza, habló a sus sentimientos.

Cuando las manos de los regulares bajaron por el cañón hacia el cerrojo y los fusiles
buscaron la horizontal, el oficial hizo un gesto conteniéndolos y preguntó al guaje:

-¿Qué hacías allá arriba -señaló la casa- cuando te prendieron?

El chico dijo que estaba cuidando de su hermano pequeño, de un niño de dos años.

-¿Y tu madre? -siguió indagando el oficial.

-Murió.

El chico respondía con esa serenidad que se tiene a los quince años para lo trágico. El
oficial quería saber más:

-¿Y tu padre?

-También lo mataron.

Después de un pequeño silencio, el chico añadió mirando a la casa:

-El neño está solo.

El oficial le dijo que tenía ocho minutos para volver a su casa y dejar al niño al cuidado
de alguna persona. Alguien, cerca del oficial, vio que las colinas, los barrancos, hacían
el terreno muy a propósito para escapar. Esos ocho minutos eran más que suficientes
para ponerse a salvo, y se ofreció a acompañarlo y vigilarlo. El oficial -volvía a sentir



dentro  la  gama  de  lo  vil,  con  todas  sus  gradaciones-  se  negó.  Había  previsto  la
posibilidad de que huyera y no le  disgustaba.  Esto no lo  dijo.  Pero lo  pensó otra vez
viendo al guaje perderse en la comba del primer altozano.

Poco después sonó una descarga. Cayó la mitad. Delante de los supervivientes dieron
a los heridos el tiro de gracia y cortaron luego las ligarzas de cáñamo que les ataban
las manos. Minutos después cayeron los restantes.

Arrastraban los cuerpos a un mismo lugar, amontonándolos. En esta faena se advertía
de pronto que alguno vivía aún y volvían a sonar los tiros de gracia, espaciados y como
vacilantes.

Entonces  apareció  bajando  por  la  colina,  con  el  paso  seguro  y  tranquilo,  el  guaje.
Había oído las descargas, estaba viendo transportar los muertos y rematar los heridos.
Y seguía avanzando, impasible.

Ocupó el lugar que le indicaron con un gesto.

No hicieron falta más que tres disparos. Y no hubo que rematarlo.


