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Un hombre dedicado a los estudios de ornitología, llamado Macedo, contó a un grupo
de amigos un suceso tan extraordinario que nadie le creyó. Algunos llegan a suponer
que Macedo perdió el juicio. He aquí el resumen del relato.

A  principios  del  mes  pasado  —dijo  él—,  yendo  por  una  calle,  pasó  un  tílburi.  A  toda
carrera que casi  me arrojó  al  suelo.  Pude eludir  la  embestida saltando al  interior  de
una  tienda  de  baratillos.  Ni  el  estrépito  del  caballo  y  del  vehículo,  ni  mi  entrada
intempestiva hicieron que el dueño del local se incorporara: siguió durmiendo, allá en
el fondo, cabeceando en una silla plegable. Era un guiñapo de hombre, barba de color
paja sucia,  la cabeza encasquetada en un gorro deshilachado, que probablemente no
había encontrado comprador.  No se adivinaba en él  ninguna historia;  sí  se podía,  en
cambio, presumir la de algunos de los objetos que vendía; tampoco se sentía en él la
tristeza austera y desengañada de las vidas que fueron vidas.

El  local  era  oscuro,  abarrotado  de  cosas  viejas,  retorcidas,  rotas,  ajadas,  oxidadas
como  las  que  suelen  encontrarse  en  tiendas  de  ese  tipo,  todo  en  ese  semidesorden
propio  de  un  negocio  de  compraventa.  Semejante  hibridez  era,  en  su  innegable
banalidad, interesante. Ollas sin tapa, tapas sin olla, cotones, zapatos, cerraduras, una
pollera negra, sombreros de paja y de felpa, marcos, largavistas, sacones, un florete,
un perro embalsamado, un par de chinelas, guantes, macetas, charreteras, una bolsa
de  terciopelo,  dos  perchas,  una  ballesta  de  bodoque,  un  termómetro,  sillas,  una
litografía  del  finado  Sisson,  un  juego  de  chaquete,  dos  máscaras  de  alambre  para  el
próximo carnaval, todo eso y el resto que no vi o no recuerdo, colgado o expuesto en
cajas de cristal, igualmente viejas. Allí dentro había más cosas y en cantidad, y con el
mismo aspecto, predominando los objetos grandes, cómodas, sillas, camas, unos sobre
otros, perdidos en la oscuridad.

Estaba por salir, cuando vi una jaula colgada de la puerta. Aunque era tan vieja como
el resto, faltaba, para que tuviese el mismo aspecto desolador de todo lo demás, que
estuviese  vacía.  No  estaba  vacía.  Dentro  de  ella  saltaba  un  canario.  El  color,  la
vivacidad y la gracia del pajarito infundían a aquel montón de destrozos una nota de
vida  y  de  juventud.  Era  el  último  pasajero  de  algún  naufragio,  que  allí  había  ido  a
parar  íntegro  y  alegre  como antes  de  la  catástrofe.  Apenas  lo  miré,  empezó  a  saltar
hacia abajo y hacia arriba, de varilla en varilla, como si quisiera decir que en medio de
aquel cementerio resplandecía un rayo de sol. No atribuyo esta imagen al canario, sino
porque  me  dirijo  a  gente  proclive  a  la  retórica;  a  decir  verdad,  él  no  pensó  ni  en  el
cementerio ni  en el  sol,  según me confesó después.  Yo,  subyugado por el  placer que
me produjo aquel paisaje, me sentí indignado con el destino del pájaro, y murmuré por
lo bajo palabras de amargura.



—¿Quién sería el dueño execrable de este animalillo, que tuvo el coraje de deshacerse
de  él  por  algunas  monedas?  ¿Qué  mano  indiferente,  no  queriendo  retener  a  ese
compañero  del  dueño  difunto,  lo  dio  de  regalo  a  algún  pequeño,  que  lo  vendió  para
poder comprar golosinas?

Y el canario, deteniéndose en la varilla, trinó lo siguiente:

—Seas  tú  quien  fueres,  ciertamente  no  estás  en  tu  sano  juicio.  No  tuve  un  dueño
execrable,  ni  fui  entregado  a  ningún  niño  que  me  vendiese.  Solo  una  imaginación
enferma puede ser capaz de tales conjeturas; ve a tratarte, amigo…

—¿Cómo?  —lo  interrumpí  yo,  sin  tiempo  para  asombrarme—.  ¿Pretendes  hacerme
creer que tu dueño no te vendió a esta casa? ¿No fue la miseria o la indolencia quien
te trajo a este cementerio como un rayo de sol?

—No sé que quiere decir sol o cementerio. Si los canarios que has visto suelen usar el
primero  de  esos  nombres,  tanto  mejor,  porque  es  lindo,  pero  presumo  que  te
confundes.

—Perdón, pero tú no estás aquí por propia iniciativa; alguien debió traerte, salvo que
tu dueño haya sido desde siempre el hombre que está allí sentado.

—¿Dueño? El hombre que está allí  sentado es mi criado, me da agua y comida todos
los  días.  Con  tal  regularidad  que  yo,  si  tuviese  que  pagarle  sus  servicios,  debiera
contar con mucho; pero los canarios no pagan a sus criados. En verdad, si el mundo es
propiedad de los canarios, sería extravagante que ellos pagasen por lo que hay en él.

Pasmado por las respuestas,  no sabía qué admirar más,  si  el  lenguaje o las ideas.  El
lenguaje,  aunque  me  parecía  humano,  salía  del  ave  en  trinos  graciosos.  Miré  a  mi
alrededor, para cerciorarme de que estaba despierto; la calle era la misma, el local era
el  mismo  sitio  oscuro,  triste  y  húmedo.  El  canario,  moviéndose  de  un  lado  a  otro,
esperaba que yo le hablase. Le pregunté entonces si tenía nostalgia del espacio azul e
infinito…

—Pero,  mi  querido  amigo,  —trinó  el  canario—,  ¿qué  quiere  decir  espacio  azul  e
infinito?

—Perdóname, pero… ¿qué piensas de este mundo? ¿Qué es el mundo?

—El  mundo  —retrucó  el  canario  con  aire  profesoral—,  el  mundo  es  una  tienda  de
baratillos,  con  una  pequeña  jaula  de  tacuara  cuadrada  que  cuelga  de  un  clavo;  el
canario es el señor de la jaula que habita y del negocio que la rodea. Todo lo demás es
ilusión y mentira.



En eso estábamos cuando el  viejo se despertó y se acercó a mí arrastrando los pies.
Me preguntó si quería comprar el canario. Indagué si lo había adquirido como el resto
de los  objetos que vendía,  y  supe que sí,  que lo  comprara a un peluquero,  junto con
una colección de navajas.

—Las navajas están en muy buen estado —concluyó él.

—Lo que quiero es el canario.

Le pagué lo que quería. Mandé a comprar una jaula más amplia, circular, de madera y
alambre, pintada de blanco y ordené que la ubicasen en el balcón de mi casa, de dónde
el pajarito podía ver el jardín, la fuente y un poco de cielo azul.

Yo tenía la intención de realizar un largo estudio del fenómeno, sin decir nada a nadie,
hasta  poder  asombrar  al  siglo  con  mi  extraordinario  descubrimiento.  Empecé  por
alfabetizar  la  lengua  del  canario,  por  estudiar  su  estructura,  las  relaciones  con  la
música,  los  sentimientos  estéticos  del  ave,  sus  ideas  y  reminiscencias.  Tras  este
análisis  filológico  y  psicológico,  me  introduje  decididamente  en  la  historia  de  los
canarios, su origen, los primeros siglos, geología y flora de las islas Canarias; traté de
saber  si  se  trataba  de  un  pájaro  con  sentido  de  la  orientación  marítima,  etcétera.
Conversábamos largas horas; mientras yo tomaba mis apuntes, él  esperaba, saltando
de aquí para allá, trinando.

No teniendo más familia que dos criados, les ordenaba que no me interrumpiesen, ni
siquiera cuando el motivo fuese una carta o un telegrama urgente, o alguna visita de
importancia. Dado que ambos estaban al par de mis ocupaciones científicas, la orden
les pareció natural, y no sospecharon que el canario y yo nos entendíamos.

Demás  está  decir  que  dormía  poco,  me  despertaba  dos  o  tres  veces  en  la  noche,
deambulaba,  me  sentía  afiebrado.  Finalmente,  retornaba  al  trabajo,  para  releer,
agregar, corregir. Rectifiqué más de una observación, ya sea porque la entendí mal, o
porque él no me la había expresado con claridad. La definición del mundo fue una de
ellas.  Tres  semanas  después  de  la  entrada  del  canario  a  mi  casa,  le  pedí  que  me
repitiese esa definición.

—El mundo —respondió él—, es un jardín muy basto con una fuente en el medio, flores
y arbustos, algo de césped, aire claro y un poco de azul en lo alto; el canario, dueño
del mundo, habita en una jaula amplia, blanca y circular, de donde contempla cuanto
lo rodea. Todo lo demás es ilusión y mentira.

El  lenguaje  también  sufrió  algunas  rectificaciones,  y  a  ciertas  conclusiones,  que  al
principio  me  habían  parecido  simples,  luego  las  vi  como  temerarias.  Aún  no  podía
escribir la monografía que habría de enviar al Museo Nacional, al Instituto Histórico y



a las universidades alemanas, no porque me faltase información, sino porque deseaba,
ante todo, acumular las observaciones necesarias y ratificarlas. En los últimos días, no
salía de casa, no contestaba las cartas, no quise saber nada de amigos ni de parientes.
Todo yo era un canario. De mañana, uno de los criados tenía a su cargo limpiar la jaula
y  ponerle  agua  y  comida.  El  pajarito  no  le  decía  nada,  como  si  supiese  que  a  aquel
hombre le faltaba formación científica. La atención que, por lo demás, le concedía el
sirviente, era absolutamente sumaria: él no amaba a los pájaros.

Un  sábado  amanecí  enfermo,  la  cabeza  y  la  columna  me  dolían.  El  médico  ordenó
reposo  total;  estaba  agotado  por  el  exceso  de  estudio,  no  debía  leer  ni  pensar;  ni
siquiera  debía  enterarme  de  lo  que  ocurría  en  la  ciudad  y  en  el  mundo.  Así  estuve
cinco días; al sexto me levanté y solo entonces supe que el canario, mientras el criado
se  ocupaba  de  él,  había  huido  de  la  jaula.  Lo  primero  que  sentí  fueron  ganas  de
estrangular  al  criado;  la  indignación  me  sofocó,  caí  en  la  silla,  mudo,  alelado.  El
culpable se defendió, juró haber tomado todos los recaudos, el pajarito había logrado
huir gracias a su astucia…

—¿Pero no lo buscaron?

—Sí,  señor;  al  principio  se  trepó  al  tejado,  yo  lo  seguí,  el  huyó,  fue  hacia  un  árbol,
después se escondió no sé dónde. Desde ayer no hago más que averiguar, pregunté a
los vecinos, a los jardineros de las quintas cercanas, nadie sabe nada.

Sufrí  mucho;  felizmente  el  agotamiento  estaba  superado,  y  luego  de  algunas  horas
pude  salir  al  balcón  y  al  jardín.  Ni  rastros  del  canario.  Pregunté,  corrí  de  aquí  para
allá,  pedí  que me informaran y nada.  Ya había organizado las notas para redactar la
monografía,  que  de  todas  maneras  quedaría  truncada  e  incompleta,  cuando  fui  a
visitar  a  un  amigo,  dueño  de  una  de  las  quintas  más  hermosas  y  grandes  de  los
alrededores. Paseábamos por ella antes de cenar, cuando oí trinar esta pregunta:

—Hola, señor Macedo ¿por dónde andaba que hace tanto que no lo veo?

Era el canario; estaba en la rama de un árbol. Pueden imaginarse cómo me quedé, y lo
que le dije. Mi amigo creyó que yo estaba loco; ¿pero qué me importaba lo que podía
pensar?  Le  hablé  al  canario  con  ternura,  le  pedí  que  prosiguiéramos  nuestra
conversación, en nuestro tan querido mundo, compuesto por un jardín y una fuente, un
balcón y una jaula blanca y circular…

—¿Qué jardín? ¿Qué fuente?

—Nuestro mundo, mi querido pajarito.

—¿Qué mundo? Tú no pierdes tus malas costumbres de profesor. El mundo —concluyó
solemnemente—, es un espacio infinito y azul, con un sol en lo alto.



Indignado, le respondí que, si tuviese que creerle, el mundo podía ser cualquier cosa;
hasta una tienda de baratillos…

—¿Una  tienda  de  baratillos?  —trinó  él  a  pulmón  pleno—.  ¿Es  que  acaso  existen  las
tiendas de baratillos?


