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IDEAS DEL CANARIO

Un hombre dedicado a los estudios de ornitologia, llamado Macedo, conté a un grupo
de amigos un suceso tan extraordinario que nadie le creyé. Algunos llegan a suponer
que Macedo perdié el juicio. He aqui el resumen del relato.

A principios del mes pasado —dijo él—, yendo por una calle, paso un tilburi. A toda
carrera que casi me arrojé al suelo. Pude eludir la embestida saltando al interior de
una tienda de baratillos. Ni el estrépito del caballo y del vehiculo, ni mi entrada
intempestiva hicieron que el duefio del local se incorporara: siguié durmiendo, alla en
el fondo, cabeceando en una silla plegable. Era un guihapo de hombre, barba de color
paja sucia, la cabeza encasquetada en un gorro deshilachado, que probablemente no
habia encontrado comprador. No se adivinaba en él ninguna historia; si se podia, en
cambio, presumir la de algunos de los objetos que vendia; tampoco se sentia en él la
tristeza austera y desenganada de las vidas que fueron vidas.

El local era oscuro, abarrotado de cosas viejas, retorcidas, rotas, ajadas, oxidadas
como las que suelen encontrarse en tiendas de ese tipo, todo en ese semidesorden
propio de un negocio de compraventa. Semejante hibridez era, en su innegable
banalidad, interesante. Ollas sin tapa, tapas sin olla, cotones, zapatos, cerraduras, una
pollera negra, sombreros de paja y de felpa, marcos, largavistas, sacones, un florete,
un perro embalsamado, un par de chinelas, guantes, macetas, charreteras, una bolsa
de terciopelo, dos perchas, una ballesta de bodoque, un termodmetro, sillas, una
litografia del finado Sisson, un juego de chaquete, dos mascaras de alambre para el
préximo carnaval, todo eso y el resto que no vi o no recuerdo, colgado o expuesto en
cajas de cristal, igualmente viejas. Alli dentro habia més cosas y en cantidad, y con el
mismo aspecto, predominando los objetos grandes, comodas, sillas, camas, unos sobre
otros, perdidos en la oscuridad.

Estaba por salir, cuando vi una jaula colgada de la puerta. Aunque era tan vieja como
el resto, faltaba, para que tuviese el mismo aspecto desolador de todo lo demas, que
estuviese vacia. No estaba vacia. Dentro de ella saltaba un canario. El color, la
vivacidad y la gracia del pajarito infundian a aquel montén de destrozos una nota de
vida y de juventud. Era el ultimo pasajero de algin naufragio, que alli habia ido a
parar integro y alegre como antes de la catastrofe. Apenas lo miré, empez6 a saltar
hacia abajo y hacia arriba, de varilla en varilla, como si quisiera decir que en medio de
aquel cementerio resplandecia un rayo de sol. No atribuyo esta imagen al canario, sino
porque me dirijo a gente proclive a la retérica; a decir verdad, él no penso ni en el
cementerio ni en el sol, segun me confesd después. Yo, subyugado por el placer que
me produjo aquel paisaje, me senti indignado con el destino del pajaro, y murmuré por
lo bajo palabras de amargura.



—¢Quién seria el duefio execrable de este animalillo, que tuvo el coraje de deshacerse
de él por algunas monedas? ¢Qué mano indiferente, no queriendo retener a ese
companero del dueno difunto, lo dio de regalo a algun pequefio, que lo vendié para
poder comprar golosinas?

Y el canario, deteniéndose en la varilla, triné lo siguiente:

—Seas ta quien fueres, ciertamente no estas en tu sano juicio. No tuve un duefio
execrable, ni fui entregado a ningun nifio que me vendiese. Solo una imaginacion
enferma puede ser capaz de tales conjeturas; ve a tratarte, amigo...

—:Cémo? —lo interrumpi yo, sin tiempo para asombrarme—. ;Pretendes hacerme
creer que tu dueno no te vendié a esta casa? ¢No fue la miseria o la indolencia quien
te trajo a este cementerio como un rayo de sol?

—No sé que quiere decir sol o cementerio. Si los canarios que has visto suelen usar el
primero de esos nombres, tanto mejor, porque es lindo, pero presumo que te
confundes.

—Perdén, pero tu no estds aqui por propia iniciativa; alguien debié traerte, salvo que
tu duetio haya sido desde siempre el hombre que esta alli sentado.

—¢Dueno? El hombre que esta alli sentado es mi criado, me da agua y comida todos
los dias. Con tal regularidad que yo, si tuviese que pagarle sus servicios, debiera
contar con mucho; pero los canarios no pagan a sus criados. En verdad, si el mundo es
propiedad de los canarios, seria extravagante que ellos pagasen por lo que hay en él.

Pasmado por las respuestas, no sabia qué admirar mas, si el lenguaje o las ideas. El
lenguaje, aunque me parecia humano, salia del ave en trinos graciosos. Miré a mi
alrededor, para cerciorarme de que estaba despierto; la calle era la misma, el local era
el mismo sitio oscuro, triste y humedo. El canario, moviéndose de un lado a otro,
esperaba que yo le hablase. Le pregunté entonces si tenia nostalgia del espacio azul e
infinito...

—Pero, mi querido amigo, —triné el canario—, ¢qué quiere decir espacio azul e
infinito?

—Perdéname, pero... (qué piensas de este mundo? ;Qué es el mundo?

—El mundo —retrucé el canario con aire profesoral—, el mundo es una tienda de
baratillos, con una pequena jaula de tacuara cuadrada que cuelga de un clavo; el
canario es el sefior de la jaula que habita y del negocio que la rodea. Todo lo demas es
ilusiéon y mentira.



En eso estdbamos cuando el viejo se despertd y se acercd a mi arrastrando los pies.
Me pregunto si queria comprar el canario. Indagué si lo habia adquirido como el resto
de los objetos que vendia, y supe que si, que lo comprara a un peluquero, junto con
una coleccién de navajas.

—Las navajas estan en muy buen estado —concluyd él.
—Lo que quiero es el canario.

Le pagué lo que queria. Mandé a comprar una jaula mas amplia, circular, de madera y
alambre, pintada de blanco y ordené que la ubicasen en el balcén de mi casa, de donde
el pajarito podia ver el jardin, la fuente y un poco de cielo azul.

Yo tenia la intencién de realizar un largo estudio del fendmeno, sin decir nada a nadie,
hasta poder asombrar al siglo con mi extraordinario descubrimiento. Empecé por
alfabetizar la lengua del canario, por estudiar su estructura, las relaciones con la
musica, los sentimientos estéticos del ave, sus ideas y reminiscencias. Tras este
andlisis filologico y psicoldgico, me introduje decididamente en la historia de los
canarios, su origen, los primeros siglos, geologia y flora de las islas Canarias; traté de
saber si se trataba de un pdjaro con sentido de la orientacion maritima, etcétera.
Conversabamos largas horas; mientras yo tomaba mis apuntes, él esperaba, saltando
de aqui para alla, trinando.

No teniendo mas familia que dos criados, les ordenaba que no me interrumpiesen, ni
siquiera cuando el motivo fuese una carta o un telegrama urgente, o alguna visita de
importancia. Dado que ambos estaban al par de mis ocupaciones cientificas, la orden
les parecié natural, y no sospecharon que el canario y yo nos entendiamos.

Demas esta decir que dormia poco, me despertaba dos o tres veces en la noche,
deambulaba, me sentia afiebrado. Finalmente, retornaba al trabajo, para releer,
agregar, corregir. Rectifiqué mdés de una observacién, ya sea porque la entendi mal, o
porque él no me la habia expresado con claridad. La definicién del mundo fue una de
ellas. Tres semanas después de la entrada del canario a mi casa, le pedi que me
repitiese esa definicion.

—El mundo —respondié él—, es un jardin muy basto con una fuente en el medio, flores
y arbustos, algo de césped, aire claro y un poco de azul en lo alto; el canario, duefio
del mundo, habita en una jaula amplia, blanca y circular, de donde contempla cuanto
lo rodea. Todo lo demads es ilusiéon y mentira.

El lenguaje también sufriéo algunas rectificaciones, y a ciertas conclusiones, que al
principio me habian parecido simples, luego las vi como temerarias. Ain no podia
escribir la monografia que habria de enviar al Museo Nacional, al Instituto Histdrico y



a las universidades alemanas, no porque me faltase informacién, sino porque deseaba,
ante todo, acumular las observaciones necesarias y ratificarlas. En los dltimos dias, no
salia de casa, no contestaba las cartas, no quise saber nada de amigos ni de parientes.
Todo yo era un canario. De mafiana, uno de los criados tenia a su cargo limpiar la jaula
y ponerle agua y comida. El pajarito no le decia nada, como si supiese que a aquel
hombre le faltaba formacién cientifica. La atencién que, por lo demaés, le concedia el
sirviente, era absolutamente sumaria: él no amaba a los pajaros.

Un sdbado amaneci enfermo, la cabeza y la columna me dolian. El médico ordend
reposo total; estaba agotado por el exceso de estudio, no debia leer ni pensar; ni
siquiera debia enterarme de lo que ocurria en la ciudad y en el mundo. Asi estuve
cinco dias; al sexto me levanté y solo entonces supe que el canario, mientras el criado
se ocupaba de ¢él, habia huido de la jaula. Lo primero que senti fueron ganas de
estrangular al criado; la indignacion me sofocd, cai en la silla, mudo, alelado. El
culpable se defendio, juroé haber tomado todos los recaudos, el pajarito habia logrado
huir gracias a su astucia...

—¢Pero no lo buscaron?

—Si, senor; al principio se trepo6 al tejado, yo lo segui, el huyo, fue hacia un arbol,
después se escondié no sé donde. Desde ayer no hago mas que averiguar, pregunté a
los vecinos, a los jardineros de las quintas cercanas, nadie sabe nada.

Sufri mucho; felizmente el agotamiento estaba superado, y luego de algunas horas
pude salir al balcon y al jardin. Ni rastros del canario. Pregunté, corri de aqui para
alld, pedi que me informaran y nada. Ya habia organizado las notas para redactar la
monografia, que de todas maneras quedaria truncada e incompleta, cuando fui a
visitar a un amigo, duefio de una de las quintas mas hermosas y grandes de los
alrededores. Paseabamos por ella antes de cenar, cuando oi trinar esta pregunta:

—Hola, sefior Macedo ¢por dénde andaba que hace tanto que no lo veo?

Era el canario; estaba en la rama de un arbol. Pueden imaginarse como me quedé, y lo
que le dije. Mi amigo creyd que yo estaba loco; ¢pero qué me importaba lo que podia
pensar? Le hablé al canario con ternura, le pedi que prosiguiéramos nuestra
conversacion, en nuestro tan querido mundo, compuesto por un jardin y una fuente, un
balcén y una jaula blanca y circular...

—¢Qué jardin? ¢Qué fuente?

—Nuestro mundo, mi querido pajarito.

—:Qué mundo? Tu no pierdes tus malas costumbres de profesor. El mundo —concluyé
solemnemente—, es un espacio infinito y azul, con un sol en lo alto.



Indignado, le respondi que, si tuviese que creerle, el mundo podia ser cualquier cosa;
hasta una tienda de baratillos...

—¢Una tienda de baratillos? —triné él a pulmén pleno—. ¢Es que acaso existen las
tiendas de baratillos?



