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Mi querida Visitación: Cuando esta llegue a tus manos estará tu pobre Pura, tu buena
amiga, enterrada en vida, con no sé cuantos kilómetros de nieve sobre la cabeza. Nos
ha cogido la mayor nevada del siglo en medio del puerto, y no podemos volver atrás ni
llegar a nuestro bendito pueblo, del que ojalá no hubiéramos salido nunca. El correo lo
llevan  los  peatones;  yo  he  ofrecido  el  oro  y  el  moro  porque  me  pasara  un  peatón,  y
porque  me  pesaran  en  el  estanquillo,  para  llegar  a  mi  destino  en  calidad  de
certificado,  costara  los  sellos  que  costara:  imposible,  me  fue  forzoso  renunciar  a  mi
proyecto, y aquí me tienes extraviada en el camino como carta de Posada Herrera. Mi
Juan,  ese  hombre  de  bien,  no  hace  más  que  dar  pataditas  en  el  suelo,  soplarse  las
manos y exclamar de vez en cuando: ¡maldita sea mi suerte! ¡Calzonazos! ¡Como si no
fuera él la causa de todos nuestros males! Figúrate, tú, Visita, que lo primero que hace
Juan en cuanto llegamos a Madrid es coger una pulmonía. Verdad es, que por más de
veinticuatro  horas  la  disimuló,  para  que  yo  no  me  incomodara  y  pudiese  ver  los
festejos; pero ¡buenos festejos te dé Dios! Yo quería estar en todas partes a un tiempo,
como es natural en tales casos; para esto es necesario correr mucho; pues nada, Juan
no daba paso:  que le  dolía  esto,  que le  dolía  lo  otro,  y  no  se  meneaba.  Tomamos un
coche para los tres, el cochero refunfuña y me dice no sé qué groserías respecto a si
yo abultaba por cuatro, y Juan… ¡qué te parece! no le rompió nada.

Se pone en movimiento aquel armatoste, y a los cuatro pasos el caballo… cae muerto.
Juan se enfureció porque yo le eché a él la culpa; pelea tú con un hombre así: en fin,
nos volvemos a casa, y doña Encarnación con una oficiosidad que me da mala espina,
declara  que Juan está  malo  y  que debe acostarse;  y  se  acuesta,  y  viene el  médico,  y
dice que mi esposo tiene pulmonía. Ya ves como todos se conjuraban contra mí. Adiós
visitas al ministro, adiós ascenso, adiós quedarnos en Madrid. Añade a esto que doña
Encarnación,  que  es  una  jamona  muy  presumida,  no  había  comprado  más  que
adefesios  para  mi  hija,  todo  cursi  y  de  moda  del  año  ocho.  Purita  pataleó  y  echó  la
culpa  a  su  papá,  que  efectivamente  es  quien  nos  trae  en  estos  malos  pasos  de  ser
provincianas y tener que guiarnos por los envidiosos de Madrid. Pedíamos billetes a D.
Juan, ¡que si quieres!,  ni uno sólo había podido conseguir, y eso que amenazó con la
dimisión  de  su  destino;  pero  no  dimitió:  qué  había  de  dimitir,  si  estos  burócratas  de
Madrid no saben lo que es dignidad. Pero, dirás tú, y con razón, ¿por qué tú Juan había
de necesitar que nadie mendigara billetes para su mujer? Es verdad, y en eso hablas
como  una  Santa  Teresa;  pero  Juan,  nada,  en  su  cama,  queja  que  te  quejarás,
preparándose  a  bien  morir  y  sin  pensar  en  billetes,  ni  en  caballeros  en  plaza,  ni  en
ascensos, ni en todo eso que me trajo a la Corte en mal hora. En fin, Visita, no hemos
visto nada, a no ser las iluminaciones, que valientes iluminaciones estaban; y se dio el



caso  de  andar  la  familia  de  Covachuelón  sin  cabeza,  porque  la  cabeza  tenía  malo  el
pulmón,  de  andar  por  aquellas  plazuelas  y  calles  de  Dios,  como  unas  cualesquiera,
como unos papanatas, codeándose con la plebe y teniendo que dejar la acera a los que
la  llevasen,  aunque  fueran  hijos  del  verdugo.  Aquí  no  se  respetan  las  clases,  ni  el
abolengo,  y  no le  conocen a una en la  cara los  pergaminos ni  la  categoría.  No creas
que el bullicio fue tan grande como dicen, y de mí te puedo asegurar que no grité viva
nada, porque esto no es modo de tratar a la gente. ¿Te acuerdas de aquel D. Casimiro
a  quien  sacamos  diputado  por  los  pelos,  y  gracias  a  estanquillos  y  chorizos  de  los
decomisados? Pues, ¡asómbrate!, D. Casimiro, que tenía un paquete de entradas para
todas partes, pasó junto a nosotros sin saludarnos, en un coche muy elegante, que no
sé de donde lo habrá sacado ese pelagatos. Y dicen que la conciliación se arraiga y que
esto  va  a  durar:  ¡mira  tú  que  postura  de  conciliación  es  esta,  ni  si  lleva  trazas  de
arraigarse  un  ministerio  tan  destartalado  y  montado  al  aire!  Después  de  ver  tanta
farsa  y  tanto  descaro  no  me  quedaba  más  que  ver,  y  quise  volverme  a  mi  tierra:  el
mismo día en que la enfermedad de Juan hacía crisis, según dijo el médico, cogí a Juan
por los pies, y lo vestí, y lo tapé, y escondí entre cinco mantas: hice la crisis yo, y nos
metimos en el tren correo. Juan, dócil por la primera vez de su vida, se puso bueno en
el camino, o por lo menos disimuló el mal; y aquí nos tienes con la nieve al cuello, en
un  lugarón  que  no  tiene  nombre  en  el  mapa;  yo  furiosa,  Purita  desesperanzada  de
coger  una  proporción,  y  Juan  dando  pataditas  en  el  suelo,  soplándose  los  nudillos  y
murmurando a cada paso: ¡maldita sea mi suerte!

Si  algún  día  llego  a  mi  casita,  y  desempeño  los  cubiertos,  y  junto  algunos  cuartos
procedentes de las manos de Juan, que él llama groseramente puercas, y pongo esos
cuartos a réditos y saco una renta regular para ir tirando… te juro, Visita (tanto es lo
que aborrezco la conciliación), te juro que presento la renuncia del destino de Juan y
me declaro ilegala.

Purificación


