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Lo primero que hago al despertarme es correr al cuarto de mamá y darle los buenos
días mientras la beso tiernamente en ambas mejillas.

—Buenos días, hermanito —le digo.

—Buenos días, doctor —me contesta mientras se peina.

Quizá convenga señalar desde ahora que tengo siete años y medio y que estudio solfeo
cantado con mi tía Berta.

—Buenos  días,  sobrina  —digo  al  entrar  en  la  pieza  donde  papá  empolla  sus
reumatismos.

—Buenos días, mi querida —dice papá.

Agrego,  con  fines  de  información,  que  soy  un  varoncito  pelirrojo  y  sumamente
desenvuelto.

Después  de  sus  abluciones,  la  familia  se  reúne  en  torno  al  pan  con  manteca  y  al
Figaro,  y  siempre  soy  el  primero  en  dar  los  buenos  días  a  mi  hermano  mayor  que
prepara ya su buena tajada de pan con dulce.

—Buenos días, mamá —le digo.

—Buenos días, Medor —me dice— ¡Cucha! —agrega con energía.

En esa forma la familia se va reuniendo para saborear el café con leche preparado por
mi  abuelito  con  su  esmero  habitual.  Precisamente  por  eso  no  me  olvido  jamás  de
mostrarle mi agradecimiento en estas circunstancias.

—Muchas gracias, Olivia —le digo.

—Oh, de nada, hermana —contesta mi abuelito.

Estas  tiernas  efusiones  son  siempre  malogradas  por  la  intempestiva  llegada  del
cartero  con  el  telegrama  del  tío  Gustavo,  cultivador  en  Tananarive,  y  a  mi  hermano
mayor le toca encargarse de la penosa lectura:

CAÑA  AZÚCAR  ARRUINADA  TIFÓN  MÓNICA  STOP  ¿QUÉ  VA  A  SER  DE  MÍ?  STOP



MIERDA STOP.

El telegrama no está firmado, los de la familia nos conocemos bien.

—Era de imaginarse —dice mamá, que se ha puesto a lloriquear.

—Con ese pésimo carácter que tiene —observa el doctor.

—Chicos, cállense la boca —dice mi hermano mayor.

—Somos chicos, pero lo mismo el tío Gustavo es un pajarón —dice mi hermana.

—¡Medor, cucha! —ordena mamá.

—¿Puedo dar mi opinión? —dice Olivia.

—Pero por supuesto, abuelito —dice mi hermana.

—¿Te vas a callar sí o no? —grita mi hermano mayor.

—¿Es así como se le habla a su madre? —dice mi sobrina.

—Perdón, mamá —dice mamá.

—Hipócrita —digo yo.

—Por favor, doctor —dice mi hermano.

—Mi opinión —dice Olivia— es que el café se va a enfriar por culpa del telegrama.

—Tiene razón —dice Medor.

—Gracias, abuelito —dice mi sobrina.

—De nada, Víctor —dice Olivia.


