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Como sea que dentro  de la  casa hacía  calor  y  las  estancias  estaban atestadas,  como
sea  que  en  una  noche  como  aquélla  no  había  riesgo  de  humedad,  como  sea  que  los
farolillos chinos parecían pender como frutos rojos y verdes, en el fondo de un bosque
encantado, el señor Bertram Pritchard llevó a la señora Latham al jardín.

El aire libre y la sensación de hallarse fuera de la casa dejaron un tanto desorientada a
Sasha Latham, la alta y hermosa señora de aspecto algo indolente, la majestad de cuya
apariencia  era  tan  grande  que  poca  gente  llegó  a  advertir  que  se  sentía  totalmente
incapaz y torpona, cuando tenía que decir algo, en una reunión. Pero así era; y Sasha
Latham se alegraba de hallarse en compañía de Bertram, de quien cabía esperar, sin
la  menor  duda,  que  hablara  sin  cesar,  incluso  al  aire  libre.  Si  se  escribiera  lo  que
Bertram decía, resultaría increíble, ya que, no sólo todo lo que decía resultaba, en sí
mismo,  carente  de  sentido,  sino  que  además  no  había  relación  alguna  entre  sus
diferentes observaciones. En verdad, si una hubiera cogido un lápiz y hubiera escrito
textualmente sus palabras -y  lo  que decía  en el  curso de una noche hubiera bastado
para  formar  un  libro-,  nadie  osaría  dudar,  al  leerlo,  de  que  el  pobre  hombre  era  un
deficiente  mental.  Y  no  era  éste  el  caso,  ni  mucho  menos,  por  cuanto  el  señor
Pritchard gozaba de prestigio en su calidad de funcionario público y era Compañero de
la  Orden  del  Baño.  Pero  resultaba  todavía  más  raro  que  gozara  de  casi  universales
simpatías.  Había  en  su  voz  un  matiz,  cierto  enfático  acento,  un  esplendor  en  la
incongruencia  de  sus  ideas,  como  una  emanación  surgida  de  su  cara  regordeta  y
morena,  de  su  figura  de  petirrojo,  algo  inmaterial  e  inaprehensible,  que  existía  y
florecía y se hacía notar por sí mismo, con independencia de sus palabras, e incluso, a
menudo, en oposición a ellas. Por esto Sasha Latham se dedicaba a pensar -mientras el
señor  Pritchard  parloteaba  acerca  de  su  visita  a  Devonshire,  acerca  de  posadas  y
posaderas,  acerca de Eddie y  Freddie,  acerca de vacas y  viajes  nocturnos,  de nata y
estrellas,  acerca  de  los  ferrocarriles  europeos  y  de  Bradshaw,  de  pescar  bacalaos,
resfriados,  la  gripe,  reumatismo  y  Keats-,  Sasha  pensaba  en  él,  en  abstracto,
considerándolo persona cuya existencia era buena, creándolo,  mientras él  hablaba, a
guisa  de  ser  diferente  de  su  habla,  y  éste  era  ciertamente  el  auténtico  Bertram
Pritchard, aunque nadie pudiera demostrarlo. Cómo podía una demostrar que Bertram
Pritchard era un leal amigo, dotado de gran comprensión y… pero en este momento,
como tan a menudo le ocurría cuando hablaba con Bertram Pritchard, Sasha se olvidó
de su existencia, y comenzó a pensar en otro asunto.

Sasha pensaba en la noche, después de haber conseguido concentrarse un poco, y con
la vista en el cielo. De repente olió a campo, la sombría quietud de los campos bajo las
estrellas,  pero  aquí,  en  el  jardín  trasero  de  la  señora  Dalloway,  en  Westminster,  la
belleza la emocionaba, debido a que Sasha Latham había nacido y se había criado en



el campo, probablemente por contraste. Allí el aire olía a heno, y había, a sus espaldas,
estancias  repletas  de  gente.  Paseó  al  lado  de  Bertram.  Sasha  caminaba  de  manera
algo parecida al paso de los ciervos, con una leve flojera en los tobillos, abanicándose,
mayestática,  silenciosa,  atentos  todos  sus  sentidos,  aguzado  el  oído,  olisqueando  el
aire, como si fuera un ser salvaje, aunque con perfecto dominio de sí mismo, gozando
de la noche.

Esto, pensó, es la mayor maravilla, el supremo logro de la raza humana. Por una parte,
hay mimbrales y rudimentarias barquichuelas navegando por pantanosas aguas, y por
otra  está  esto.  Y  pensó  en  la  casa  seca,  de  gruesos  muros,  bien  construida,  con
valiosos  objetos  en  su  interior,  con  el  murmullo  de  hombres  y  mujeres  que  se
acercaban  los  unos  a  los  otros,  que  se  alejaban  los  unos  de  los  otros,  que
intercambiaban opiniones, y que se estimulaban recíprocamente. Y Clarissa Dalloway
había  hecho lo  preciso  para  que  aquello  surgiera  en  los  eriales  de  la  noche,  y  había
puesto planas piedras formando un sendero sobre la tierra, y, cuando llegaron al final
del  jardín  (en  realidad  era  muy  pequeño),  y  ella  y  Bertram  se  sentaron  en  sendas
tumbonas,  Sasha  miró  la  casa  con  veneración,  con  entusiasmo,  como  si  la  hubiera
atravesado  un  eje  de  oro  en  el  que  se  formaron  lágrimas  que  cayeron  en  profunda
acción de gracias. Sasha, a pesar de ser tímida, y casi incapaz de decir algo, cuando de
repente  le  presentaban  a  alguien,  pese  a  ser  fundamentalmente  humilde,  sentía  una
profunda  admiración  hacia  todos  los  demás.  Ser  ellos  sería  maravilloso,  pero  estaba
condenada a ser ella misma, y lo único que podía hacer, a su manera silenciosamente
entusiasta, sentada allí, en el jardín, era aplaudir el trato social de la humanidad, del
que ella estaba excluida. Retazos de poesías en loa de la gente acudían a sus labios; la
gente  era  adorable,  buena,  y  sobre  todo  valiente,  y  triunfaba  sobre  la  noche  y  los
fangales,  eran todos supervivientes,  eran la compañía de aventureros que,  asediados
de peligros, se hace a la mar.

Por maligno capricho del destino, ella no podía participar, pero sí podía estar sentada
y  loar,  mientras  Bertram  parloteaba,  por  ser  uno  de  los  viajeros,  quizá  mozo  de
camarote  o  marino  simplemente,  un  ser  que  se  subía  a  los  mástiles,  silbando
alegremente. Mientras pensaba esto, la rama de un árbol ante ella quedó empapada y
rezumante  de  su  admiración  por  la  gente  dentro  de  la  casa;  y  goteó  oro;  o  se  puso
erecta, en centinela. Formaba parte de la valiente y arremolinada compañía, como un
mástil en el que ondeaba una bandera. Había una barrica junto a un muro, y también a
la barrica infundió Sasha alma.

De  repente,  Bertram,  que  era  hombre  físicamente  inquieto,  quiso  explorar  los
contornos, y, poniéndose de un salto sobre un montón de ladrillos, miró por encima del
muro del jardín. Sasha también miró. Vio un balde o quizás una bota. En un segundo la
ilusión  se  esfumó.  Una  vez  más,  allí  estaba  Londres,  el  vasto  e  inatento  mundo
impersonal, autobuses, negocios, luces ante los bares y policías bostezando.

Habiendo  satisfecho  su  curiosidad,  y  después  de  haber  vuelto  a  llenar,  gracias  a  un



momento de silencio, sus burbujeantes depósitos de palabras, Bertram invitó al señor
y  a  la  señora Nosecuántos,  a  sentarse  con ellos,  arrastrando al  efecto  dos  tumbonas
más. Volvieron a sentarse, mirando la misma casa, el mismo árbol, la misma barrica,
aun cuando, después de haber mirado por encima del muro y de haber vislumbrado el
balde, o, mejor dicho, Londres viviendo indiferente, Sasha ya no podía cubrir el mundo
con aquella vaporosa nube de oro. Bertram hablaba y los nosequé -aunque le fuera la
vida, Sasha no podía recordar si se llamaban Wallace o Freeman- contestaban, y todas
sus palabras cruzaban una sutil neblina de oro e iban a parar a la prosaica luz del día.
Sasha miró  la  seca y  gruesa casa  Reina Ana,  hizo  cuanto  pudo para  recordar  lo  que
había leído en la escuela acerca de la Isla de Thorney y de los hombres en piragua, y
de las ostras, y de los patos salvajes y de las nieblas, pero la casa no le pareció más
que  un  lógico  asunto  de  desag&uuml;es  y  carpinteros,  y  la  fiesta  nada,  sino  gente
vestida de gala.

Entonces  Sasha  se  preguntó  cuál  de  las  dos  visiones  era  la  verdadera.  Podía  ver  el
balde, y podía ver la casa, mitad iluminada, mitad a oscuras.

Formuló  la  pregunta  a  aquel  nosequé  a  quien  Sasha  había  construido,  a  su  humilde
manera,  utilizando  al  efecto  la  sabiduría  y  el  poderío  de  cuantos  no  eran  ella.  A
menudo,  recibía  las  contestaciones  de  manera  puramente  accidental,  casos  hubo  en
que su viejo perro spaniel contestó por el medio de menear la cola.

Ahora el árbol, despojado de sus oros y de su majestad, pareció darle una respuesta;
se  convirtió  en  un  árbol  de  campo,  el  único  en  un  páramo.  Sasha  lo  había  visto  a
menudo, había visto nubes matizadas de rojo, por entre sus ramas, o la luna quebrada,
lanzando irregulares destellos plateados. Pero, ¿la respuesta? Pues bien, que el alma
-por cuanto Sasha notaba que en ella se movía un ser que iba de un lado para otro y
que intentaba escapar, ser al que, con carácter provisional, denominaba alma- es por
esencia desaparejada, un pájaro viudo, un pájaro solitario posado en aquel árbol.

Pero entonces Bertram, cogiendo del brazo a Sasha, con la familiaridad habitual en él,
ya  que no en vano eran amigos de toda la  vida,  observó que no estaban cumpliendo
con sus deberes, y que debían entrar en la casa.

En  aquel  instante,  en  alguna  calleja  o  bar,  sonó  la  habitual  voz  terrible,  asexuada  e
inarticulada; un chillido, un grito. Y el pájaro viudo, sobresaltado, emprendió el vuelo,
describiendo círculos más y más anchos, hasta que se transformó (lo que ella llamaba
su alma) en algo tan remoto como un grajo contra el que se ha lanzado una piedra y
emprende asustado el vuelo.


