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Como sea que dentro de la casa hacia calor y las estancias estaban atestadas, como
sea que en una noche como aquélla no habia riesgo de humedad, como sea que los
farolillos chinos parecian pender como frutos rojos y verdes, en el fondo de un bosque
encantado, el sefior Bertram Pritchard llevé a la sefiora Latham al jardin.

El aire libre y la sensacion de hallarse fuera de la casa dejaron un tanto desorientada a
Sasha Latham, la alta y hermosa senora de aspecto algo indolente, la majestad de cuya
apariencia era tan grande que poca gente llegd a advertir que se sentia totalmente
incapaz y torpona, cuando tenia que decir algo, en una reunién. Pero asi era; y Sasha
Latham se alegraba de hallarse en compafiia de Bertram, de quien cabia esperar, sin
la menor duda, que hablara sin cesar, incluso al aire libre. Si se escribiera lo que
Bertram decia, resultaria increible, ya que, no sélo todo lo que decia resultaba, en si
mismo, carente de sentido, sino que ademas no habia relacién alguna entre sus
diferentes observaciones. En verdad, si una hubiera cogido un lapiz y hubiera escrito
textualmente sus palabras -y lo que decia en el curso de una noche hubiera bastado
para formar un libro-, nadie osaria dudar, al leerlo, de que el pobre hombre era un
deficiente mental. Y no era éste el caso, ni mucho menos, por cuanto el senor
Pritchard gozaba de prestigio en su calidad de funcionario publico y era Comparnero de
la Orden del Bafio. Pero resultaba todavia mdas raro que gozara de casi universales
simpatias. Habia en su voz un matiz, cierto enfatico acento, un esplendor en la
incongruencia de sus ideas, como una emanacion surgida de su cara regordeta y
morena, de su figura de petirrojo, algo inmaterial e inaprehensible, que existia y
florecia y se hacia notar por si mismo, con independencia de sus palabras, e incluso, a
menudo, en oposicion a ellas. Por esto Sasha Latham se dedicaba a pensar -mientras el
senior Pritchard parloteaba acerca de su visita a Devonshire, acerca de posadas y
posaderas, acerca de Eddie y Freddie, acerca de vacas y viajes nocturnos, de nata y
estrellas, acerca de los ferrocarriles europeos y de Bradshaw, de pescar bacalaos,
resfriados, la gripe, reumatismo y Keats-, Sasha pensaba en él, en abstracto,
considerandolo persona cuya existencia era buena, creandolo, mientras él hablaba, a
guisa de ser diferente de su habla, y éste era ciertamente el auténtico Bertram
Pritchard, aunque nadie pudiera demostrarlo. Co6mo podia una demostrar que Bertram
Pritchard era un leal amigo, dotado de gran comprensién y... pero en este momento,
como tan a menudo le ocurria cuando hablaba con Bertram Pritchard, Sasha se olvido
de su existencia, y comenzd a pensar en otro asunto.

Sasha pensaba en la noche, después de haber conseguido concentrarse un poco, y con
la vista en el cielo. De repente olié a campo, la sombria quietud de los campos bajo las
estrellas, pero aqui, en el jardin trasero de la sefiora Dalloway, en Westminster, la
belleza la emocionaba, debido a que Sasha Latham habia nacido y se habia criado en



el campo, probablemente por contraste. Alli el aire olia a heno, y habia, a sus espaldas,
estancias repletas de gente. Pased al lado de Bertram. Sasha caminaba de manera
algo parecida al paso de los ciervos, con una leve flojera en los tobillos, abanicandose,
mayestatica, silenciosa, atentos todos sus sentidos, aguzado el oido, olisqueando el
aire, como si fuera un ser salvaje, aunque con perfecto dominio de si mismo, gozando
de la noche.

Esto, pensd, es la mayor maravilla, el supremo logro de la raza humana. Por una parte,
hay mimbrales y rudimentarias barquichuelas navegando por pantanosas aguas, y por
otra estd esto. Y pensé en la casa seca, de gruesos muros, bien construida, con
valiosos objetos en su interior, con el murmullo de hombres y mujeres que se
acercaban los unos a los otros, que se alejaban los unos de los otros, que
intercambiaban opiniones, y que se estimulaban reciprocamente. Y Clarissa Dalloway
habia hecho lo preciso para que aquello surgiera en los eriales de la noche, y habia
puesto planas piedras formando un sendero sobre la tierra, y, cuando llegaron al final
del jardin (en realidad era muy pequeio), y ella y Bertram se sentaron en sendas
tumbonas, Sasha mir6 la casa con veneracion, con entusiasmo, como si la hubiera
atravesado un eje de oro en el que se formaron lagrimas que cayeron en profunda
accion de gracias. Sasha, a pesar de ser timida, y casi incapaz de decir algo, cuando de
repente le presentaban a alguien, pese a ser fundamentalmente humilde, sentia una
profunda admiraciéon hacia todos los demas. Ser ellos seria maravilloso, pero estaba
condenada a ser ella misma, y lo iinico que podia hacer, a su manera silenciosamente
entusiasta, sentada alli, en el jardin, era aplaudir el trato social de la humanidad, del
que ella estaba excluida. Retazos de poesias en loa de la gente acudian a sus labios; la
gente era adorable, buena, y sobre todo valiente, y triunfaba sobre la noche y los
fangales, eran todos supervivientes, eran la compainia de aventureros que, asediados
de peligros, se hace a la mar.

Por maligno capricho del destino, ella no podia participar, pero si podia estar sentada
y loar, mientras Bertram parloteaba, por ser uno de los viajeros, quiza mozo de
camarote o marino simplemente, un ser que se subia a los mastiles, silbando
alegremente. Mientras pensaba esto, la rama de un arbol ante ella quedé empapada y
rezumante de su admiracién por la gente dentro de la casa; y goted oro; o se puso
erecta, en centinela. Formaba parte de la valiente y arremolinada compafia, como un
mastil en el que ondeaba una bandera. Habia una barrica junto a un muro, y también a
la barrica infundié Sasha alma.

De repente, Bertram, que era hombre fisicamente inquieto, quiso explorar los
contornos, y, poniéndose de un salto sobre un montén de ladrillos, mir6 por encima del
muro del jardin. Sasha también miré. Vio un balde o quizds una bota. En un segundo la
ilusién se esfumod. Una vez mads, alli estaba Londres, el vasto e inatento mundo
impersonal, autobuses, negocios, luces ante los bares y policias bostezando.

Habiendo satisfecho su curiosidad, y después de haber vuelto a llenar, gracias a un



momento de silencio, sus burbujeantes depédsitos de palabras, Bertram invité al senor
y a la sefiora Nosecuantos, a sentarse con ellos, arrastrando al efecto dos tumbonas
mas. Volvieron a sentarse, mirando la misma casa, el mismo arbol, la misma barrica,
aun cuando, después de haber mirado por encima del muro y de haber vislumbrado el
balde, o, mejor dicho, Londres viviendo indiferente, Sasha ya no podia cubrir el mundo
con aquella vaporosa nube de oro. Bertram hablaba y los nosequé -aunque le fuera la
vida, Sasha no podia recordar si se llamaban Wallace o Freeman- contestaban, y todas
sus palabras cruzaban una sutil neblina de oro e iban a parar a la prosaica luz del dia.
Sasha miro la seca y gruesa casa Reina Ana, hizo cuanto pudo para recordar lo que
habia leido en la escuela acerca de la Isla de Thorney y de los hombres en piragua, y
de las ostras, y de los patos salvajes y de las nieblas, pero la casa no le parecié mas
que un légico asunto de desag&uuml;es y carpinteros, y la fiesta nada, sino gente
vestida de gala.

Entonces Sasha se preguntd cual de las dos visiones era la verdadera. Podia ver el
balde, y podia ver la casa, mitad iluminada, mitad a oscuras.

Formulé la pregunta a aquel nosequé a quien Sasha habia construido, a su humilde
manera, utilizando al efecto la sabiduria y el poderio de cuantos no eran ella. A
menudo, recibia las contestaciones de manera puramente accidental, casos hubo en
que su viejo perro spaniel contesté por el medio de menear la cola.

Ahora el arbol, despojado de sus oros y de su majestad, parecié darle una respuesta;
se convirtio en un arbol de campo, el inico en un paramo. Sasha lo habia visto a
menudo, habia visto nubes matizadas de rojo, por entre sus ramas, o la luna quebrada,
lanzando irregulares destellos plateados. Pero, ¢la respuesta? Pues bien, que el alma
-por cuanto Sasha notaba que en ella se movia un ser que iba de un lado para otro y
que intentaba escapar, ser al que, con caracter provisional, denominaba alma- es por
esencia desaparejada, un pdjaro viudo, un pdajaro solitario posado en aquel arbol.

Pero entonces Bertram, cogiendo del brazo a Sasha, con la familiaridad habitual en él,
ya que no en vano eran amigos de toda la vida, observé que no estaban cumpliendo
con sus deberes, y que debian entrar en la casa.

En aquel instante, en alguna calleja o bar, soné la habitual voz terrible, asexuada e
inarticulada; un chillido, un grito. Y el pajaro viudo, sobresaltado, emprendié el vuelo,
describiendo circulos mas y mas anchos, hasta que se transformé (lo que ella llamaba
su alma) en algo tan remoto como un grajo contra el que se ha lanzado una piedra y
emprende asustado el vuelo.



