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El  indio  Tamay alquila  en la  Recova un cuarto  pequeñito.  En él  vende,  hace muchos
años, estampas, escapularios, ropa hecha y, algunos días, empanadas y tortas. Desde
la mañana, cuando la estación lo permite, se sienta bajo las arcadas aguardando a los
compradores  y  aventándose  con  una  hoja  de  palmera.  En  invierno,  el  indio  no  se
aparta del brasero sobre el cual se calienta la pava del mate. Al anochecer regresa sin
apurarse  a  su  rancho  del  barrio  de  la  Concepción.  Arrastra  la  pierna  lisiada;  a  un
costado de la chaqueta, la manga izquierda, vacía, hace ademanes absurdos. Perdió el
brazo en la rendición del Callao, en 1821; allí le hirieron en la pierna también: a pesar
de las invalideces, Tamay sigue siendo esbelto como cuando, treinta y ocho años atrás,
don Francisco Doblas se presentó en Yapeyú, comisionado por el gobierno para invitar
a  los  jóvenes  a  alistarse  en  el  cuerpo  que  organizaba  el  coronel  San  Martín,  y  él
obedeció al reclamo con Nambú, con Benítez, con los hermanos Itá, con Herrera, con
Tabaré…

Tamay no tiene amigos. Los únicos que se aproximan a él y le rodean, en su puesto de
la Recova, son los negritos y los “bandoleros”, los muchachos zumbones que cuidan las
bandolas portátiles y que, mientras husmean alrededor de los mostradores armados en
tijera,  no  cesan  de  cotorrear,  de  sacarse  la  lengua,  de  decir  malas  palabras  y  de
inventar perrerías. El indio, impasible como un santón, les sosiega levantando la palma
flaca. Entonces le piden que les cuente algo más, algo más “de antes”, de cuando era
granadero.  Y  Tamay,  que  rumia  un  castellano  difícil  mechándolo  con  disonancias
guaraníes, vuelve a relatarles las historias de su juventud, las historias de una vida tan
remota, tan alucinante, tan distinta de la que ahora vive, que a menudo le parece que
él  no  es  más  que  un  narrador  y  que  las  cosas  que  refiere  le  fueron  contadas  en  su
infancia, cuando cazaba pájaros y mariposas en las selvas de Misiones.

Atiéndenle  los  pillos  recoveros  sin  parpadear,  y  de  nuevo  desfilan  ante  ellos  las
grandes batallas sangrientas, como pintadas en vastos óleos, en los que no falta ni la
silueta  del  jefe  con  el  catalejo  en  la  diestra,  ni  el  primer  plano  de  revueltas
cabalgaduras  y  de  tambores  esparcidos:  así,  desde  San  Lorenzo  hasta  la  toma  del
Callao,  donde  hirieron  a  Tamay  y  casi  le  matan.  El  indio  no  es  muy  locuaz;  cuando
habla no mueve un músculo del cuerpo tenso; pero sus palabras salmodiadas excitan
la imaginación de los oyentes, quienes les incorporan un lujo dramático de su propia
cosecha,  de  tal  suerte  que  unas  pocas  frases  bastan  para  que  aparezca  ante  los
deslumbrados adolescentes todo el  esplendor,  todo el  riesgo,  toda la  gloria  y  toda la
penuria  de  esa  campaña  de  ocho  años:  el  paso  de  los  Andes  inmensos,  cuya  sobria
evocación  siempre  hace  levantar  los  ojos  del  auditorio,  más  allá  de  la  Catedral,  más
allá  del  Cabildo,  hacia  las  nubes  recortadas  en  la  metopa  azul  como  un  friso  de
antiguos mármoles; los entreveros vibrantes: Chacabuco, la guerra en el sur de Chile,



el asalto de Talcahuano, Maipo; la expedición a Lima, el Callao… y la vuelta a la patria,
a Buenos Aires, porque ya no podía luchar.

El  rescoldo  del  brasero,  inquietado  por  un  soplo  de  brisa,  empurpura  de  repente  el
rostro del indio. Y los muchachos suponen que están ante un viejo hechicero venido de
los bosques mágicos, y le ruegan que les cuente más. Tamay les dice las máquinas que
fue  menester  construir  para  que  los  cañones  atravesaran  la  cordillera  infinita;  o  les
recuerda cómo,  al  adiestrarles,  el  Libertador  les  juraba que con el  sable  en la  mano
partirían  como  sandía  la  cabeza  del  primer  godo  que  se  les  pusiera  por  delante;  o
alude con cuatro o cinco frases a la tristeza de San Martín cuando trepó la cuesta de
Chacabuco, de regreso a Buenos Aires después de la liberación de Chile, y al divisar
en una quebrada un montículo  murmuró:  ¡Pobres  negros!,  refiriéndose a  los  libertos
del número 8 que perecieron en la batalla y fueron enterrados allí. Y los negritos que
escuchan sienten  que  los  ojos  se  les  llenan de  lágrimas  y  se  suenan la  nariz  con  los
dedos,  pero  al  instante  sus  caras  lisas  se  aclaran  y  aprietan  los  dientes  blancos,
porque  Tamay  sonríe  y  habla  de  una  fiesta  que  hubo  en  Lima,  en  el  palacio  de  los
Virreyes, en honor del general.

—¿Y vos comías mucho, don Tamay? —preguntan los negros.

—¿Y qué comías?

—¿Y tomabas vino, don Tamay?

—Ajá, vino de España, mismo.

Los muchachos, desperezada la gula por el imaginario olor de los festines virreinales,
ojean las empanadas y las  tortas del  guaraní.  Entonces el  granadero golpea la  mano
contra la rodilla:

—¡Basta! ¡Basta ya!

Y se van a la carrera, a través de la plaza principal que limitan los arcos.

Pero hoy no hubo ni “bandoleros” ni negritos. Andan muy atareados, con sus cajas, con
sus pantallas, lidiando con los perros y con las moscas y gritando cosas que encrespan
a las damas mayores. Una criada de la casa de don Felipe Arana, el ministro, vino con
el pretexto de comprar un rosario. Tamay detesta a la mestiza que antes, cuando él era
mozo, le rondaba, y que no le ha perdonado su desdén. Si se le acerca es porque trae
mala noticia.

La  mujer  se  demora  y  revuelve  las  puntillas  gruesas  y  los  peines,  como  si  no  se
decidiera a partir. Por fin exclama:



—¡Qué raro que abriste la tienda hoy, don Tamay!

—¿Y por qué?

—¿No sabés la novedá, don Tamay?

El indio no responde.

—¿No sabés que tu general San Martín ha muerto en la Francia, don Tamay?

El indio escupe en el brasero:

—Andate, víbora, andate.

La mestiza se contonea y hace sonar el rosario:

—Se lo oí decir a doña Pascuala, mi ama, don Tamay.

Tamay  escupe  en  las  brasas  y  gira  el  desdeñoso  perfil  hacia  la  Catedral  de  Buenos
Aires, en la que siempre hay obreros porque nunca la terminan.

La mujer está loca. ¿Cómo le viene con ese disparate? ¿Acaso ignora Tamay que si el
general San Martín hubiera muerto las campanas de todas las iglesias de Buenos Aires
estarían doblando, y la multitud llenaría la plaza, y los chicos vocearían los boletines?
Así debiera ser, porque en la Argentina no hubo hombre más grande.

Camino de su rancho, del lado de la Concepción, el indio se detiene porque alguien le
chista.  Ya  avanza  la  noche  y  poco  se  ve.  Junto  a  un  zaguán,  sus  ojos  descubren  un
muchacho. Es un muchacho rubio, tan alto como él pero más robusto.

—¿Me llamás vos?

—Yo te llamaba, don Tamay, para decirte que ha muerto el general San Martín.

El  granadero abre la  boca para contestarle,  y  se  percata  de que así  como se  negó a
creerle  a  la  criada  de  doña  Pascuala  Beláustegui,  a  este  mancebo  no  le  conseguiría
refutar, pues sus ojos son serios y de su apostura emana un maravilloso poder. Ahora
le  ve  mejor.  Están  en  el  marco  de  una  ventana  y  dentro  hay  luces,  y  el  indio,
ingenuamente, cree reconocer en su interlocutor a un puestero del general Mansilla a
quien trató el  año pasado en la  casa de la  calle  Potosí  que perfuman los sahumerios
inolvidables de doña Agustina Rosas: la alhucema, el  benjuí,  el  azahar,  el  cedrín y el
cedrón. Pero no, no es tal puestero. No llevaría ese cinto de monedas de oro.

—¿Y vos quién sos?



El joven ya se esfumó en la tiniebla. ¿Cómo le iba a reconocer el indio Tamay, antiguo
granadero  y  actual  vendedor  de  la  Recova,  si  tampoco  le  hubieran  reconocido  los
informados poetas de La Lira Argentina, que con cualquier razón le estaban invocando
y solicitando para que se ocupara de nuestros intereses,  o metiéndole en sus versos,
como si  se  le  pudiera  traer  y  llevar?  ¿Cómo iba  a  reconocerle,  si  no  le  reconocerían
con toda su mitología cotidiana quienes cantaron:

Marte mismo te observa y queda absorto…;

y quienes cantaron:

…del terrible Marte

ya el carro estrepitoso es conducido

por el campo y las calles argentinas…?

¿Cómo  iban  también  a  reconocerle  los  poetas  familiarizados  con  su  habitual
vestimenta sonora, si aquel mozo ni guiaba carro, ni empuñaba lanza, ni ceñía el casco
beocio, ni ostentaba en el centro del escudo un alado grifo?

Las nociones de Tamay sobre los mensajeros espirituales son muy confusas.  A Santo
Tomás le hubiera individualizado, probablemente, por el hábito blanco y negro que ha
visto pintado en las imágenes misioneras; al Pay Sumé, padre de la agricultura, que los
ancianos de las tribus guaraníes imploran, también le hubiera adivinado; y a Añanga,
que  es  diminuto  como  un  gorgojo:  pero  sobre  Marte  (que  los  poetas  impetratorios
prefieren  llamar  Mavorte)  carece  de  referencias,  y  además  no  ha  hecho  más  que
entreverle un segundo, en un zaguán.

Así  que  se  aleja  hacia  su  rancho,  muy  triste,  pues  aunque  nada  sepa  del  dios  no  en
vano  ha  peleado  en  tantas  batallas  y  es  justo  que  la  voz  de  quien  decide  sobre  la
guerra despierte ecos en su sangre militar.

De  ahora  en  adelante,  Tamay  el  indio  procede  como  un  autómata.  Marte  —“Marte
mismo”— le va repitiendo:

—¡San Martín ha muerto! ¡Tu general San Martín ha muerto!

Y unos grandes lagrimones surcan las mejillas del granadero de San Martín.

En la puerta de la choza se para. Pero, ¡cómo! ¿San Martín ha muerto en la Francia y
nadie, nadie, nadie se apresura a embanderar la ciudad con enlutados pendones; nadie
echa a  vuelo  las  fúnebres  campanas;  nada dicen los  periódicos  y  boletines  del  señor



Juan Manuel; nadie llora?

El  indio  Tamay  entra  en  su  rancho;  abre  la  petaca  y  saca  de  él  su  uniforme.
Lentamente, con sacerdotal unción, lo viste. Parece más alto ahora y más digno, con la
ropa azul  y  encarnada,  con las  palas  de bronce escamadas fijas  en los  hombros,  con
sus áureos botones. La manga vacía cuelga a un lado y junto a ella el sable le bate la
pierna herida.

Paso a paso,  retorna al  centro de la ciudad.  Y comprueba que Buenos Aires duerme.
Por  los  postigos  que  entreabre  la  tibia  noche  de  primavera,  se  deslizan  los  hondos
ronquidos,  el  misterioso  crujir  de  los  muebles  y  alguna  solitaria  canción  que
tranquiliza a una criatura. ¿Nadie piensa en el general San Martín? ¿El general Rosas
que,  según le  han contado  al  indio,  le  cita  siempre  en  sus  mensajes  a  la  legislatura,
tampoco piensa? ¿Y las campanas del Buenos Aires de San Martín?

A dos cuadras de la Plaza de la Victoria hay una pulpería. El granadero se dirige a ella
porque sus luces rayan la vereda rota. Allí sí hay gente despierta, muy despierta, que
ríe y grita a pesar de las disposiciones. El indio, encandilado, queda de pie junto a la
entrada.  El  penacho  punzó  se  estremece  sobre  su  morrión  viejo;  las  carrilleras  de
metal amarillo le tajan los pómulos.

Varios  paisanos,  emponchados  de  rojo,  juegan al  truco.  Detrás  de  la  reja,  el  pulpero
sirve unos vasos de vino carlón.

El indio Tamay escucha de nuevo la voz del dios que le dice:

—Ha muerto el general San Martín.

Se yergue y grita:

—¡Viva el general San Martín! ¡Viva la Patria!

Los jugadores, sorprendidos, se enfrentan con el inesperado fantasma cuyas espuelas
de bronce arañan el suelo. Uno, más borracho, responde:

—¡Viva Rosas!

—¡Viva el Ilustre Restaurador! —corea el resto.

Y el indio siente que una fuerza más pujante que él mismo y que quizás se origine en la
sugestión  del  mancebo  desconocido  que  le  dio  la  noticia  de  Francia,  le  impele  a
desenvainar con ademán altivo el sable de Maipú y de Chacabuco:

—¡Viva mi general! ¡Viva el general San Martín!



El otro pegó un salto gatuno, enrolló el poncho en un brazo y blande en la diestra el
facón. Los demás forman círculo en la pieza gris de humo y azuzan vociferando a los
contendientes. Poco duró el duelo. El manco peleaba como quien sabe pelear y le clavó
el arma en el vientre a su adversario. Retroceden los compañeros, temerosos, porque
el uniforme del guerrero parece iluminado y brillan como soles los soles de los botones
metálicos con el lema: “Viva la Patria”.

Atraídos  por  el  tumulto,  acuden  unos  serenos  de  chiripá  y  calzoncillo  cribado  y  una
partida policial. El indio se entrega sin resistir. Cuando le conducen a la cárcel, avista,
apoyado en un palenque vecino,  al  mancebo rubio.  Las  piezas  de  oro  refulgen en su
rastra  y  en  su  cinturón.  Habría  que  mirarlas  muy  de  cerca  para  distinguir  lo  que
representan y habría que ser numismático avezado para descubrir las monedas de la
costa de Tracia, labradas con Hércules, con Dionisos, con pámpanos, con delfines, con
caballos, con cornucopias, que el dios luce acaso como una alusión señoril a su pelasga
genealogía.  Pero  el  indio  Tamay  ni  siquiera  esta  enterado  de  que  la  ciencia
numismática  existe;  ni  tiene  más  ojos  que  para  los  ojos  oscuros  del  muchacho  que,
repentinamente,  le  recuerdan otros  ojos  graves  y  bellos  encendidos  en  un balcón de
Lima y en un desfiladero de los Andes.

Y mientras el granadero camina hacia la prisión, todas las campanas de Buenos Aires
empiezan a doblar,  para él,  para que solo él  las oiga:  la del  Cabildo,  anunciadora de
ocasiones  memorables;  las  de  la  Catedral,  que  llevan  nombres  tan  hermosos  y  se
llaman la Santísima Trinidad, la Pura y Limpia Concepción y el nombre del obispo de
Tours; las de San Ignacio, las de San Francisco, las de Santo Domingo; todas, todas las
campanas  porteñas,  hasta  las  muy  distantes  de  la  espadaña  del  Pilar,  y  de  tanto  en
tanto,  a  su  himno  solemne  que  asciende  hacia  el  esculpido  combate  de  nubes,  se
mezcla un rápido toque de clarín que, en medio del plañidero repique, se diría verde y
dorado. El indio Tamay lo oye y se cuadra.


