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El indio Tamay alquila en la Recova un cuarto pequeiito. En él vende, hace muchos
anos, estampas, escapularios, ropa hecha y, algunos dias, empanadas y tortas. Desde
la manana, cuando la estacion lo permite, se sienta bajo las arcadas aguardando a los
compradores y aventandose con una hoja de palmera. En invierno, el indio no se
aparta del brasero sobre el cual se calienta la pava del mate. Al anochecer regresa sin
apurarse a su rancho del barrio de la Concepcion. Arrastra la pierna lisiada; a un
costado de la chaqueta, la manga izquierda, vacia, hace ademanes absurdos. Perdi6 el
brazo en la rendiciéon del Callao, en 1821; alli le hirieron en la pierna también: a pesar
de las invalideces, Tamay sigue siendo esbelto como cuando, treinta y ocho afios atras,
don Francisco Doblas se presentd en Yapeyu, comisionado por el gobierno para invitar
a los joévenes a alistarse en el cuerpo que organizaba el coronel San Martin, y él
obedecié al reclamo con Nambu, con Benitez, con los hermanos Ita, con Herrera, con
Tabaré...

Tamay no tiene amigos. Los Gnicos que se aproximan a €l y le rodean, en su puesto de
la Recova, son los negritos y los “bandoleros”, los muchachos zumbones que cuidan las
bandolas portatiles y que, mientras husmean alrededor de los mostradores armados en
tijera, no cesan de cotorrear, de sacarse la lengua, de decir malas palabras y de
inventar perrerias. El indio, impasible como un santdn, les sosiega levantando la palma
flaca. Entonces le piden que les cuente algo mas, algo mas “de antes”, de cuando era
granadero. Y Tamay, que rumia un castellano dificil mechandolo con disonancias
guaranies, vuelve a relatarles las historias de su juventud, las historias de una vida tan
remota, tan alucinante, tan distinta de la que ahora vive, que a menudo le parece que
¢l no es mas que un narrador y que las cosas que refiere le fueron contadas en su
infancia, cuando cazaba pajaros y mariposas en las selvas de Misiones.

Atiéndenle los pillos recoveros sin parpadear, y de nuevo desfilan ante ellos las
grandes batallas sangrientas, como pintadas en vastos 6leos, en los que no falta ni la
silueta del jefe con el catalejo en la diestra, ni el primer plano de revueltas
cabalgaduras y de tambores esparcidos: asi, desde San Lorenzo hasta la toma del
Callao, donde hirieron a Tamay y casi le matan. El indio no es muy locuaz; cuando
habla no mueve un musculo del cuerpo tenso; pero sus palabras salmodiadas excitan
la imaginacion de los oyentes, quienes les incorporan un lujo dramatico de su propia
cosecha, de tal suerte que unas pocas frases bastan para que aparezca ante los
deslumbrados adolescentes todo el esplendor, todo el riesgo, toda la gloria y toda la
penuria de esa campana de ocho anos: el paso de los Andes inmensos, cuya sobria
evocacion siempre hace levantar los ojos del auditorio, mas alla de la Catedral, mas
alld del Cabildo, hacia las nubes recortadas en la metopa azul como un friso de
antiguos marmoles; los entreveros vibrantes: Chacabuco, la guerra en el sur de Chile,



el asalto de Talcahuano, Maipo; la expedicién a Lima, el Callao... y la vuelta a la patria,
a Buenos Aires, porque ya no podia luchar.

El rescoldo del brasero, inquietado por un soplo de brisa, empurpura de repente el
rostro del indio. Y los muchachos suponen que estan ante un viejo hechicero venido de
los bosques magicos, y le ruegan que les cuente mas. Tamay les dice las maquinas que
fue menester construir para que los canones atravesaran la cordillera infinita; o les
recuerda como, al adiestrarles, el Libertador les juraba que con el sable en la mano
partirian como sandia la cabeza del primer godo que se les pusiera por delante; o
alude con cuatro o cinco frases a la tristeza de San Martin cuando trepé la cuesta de
Chacabuco, de regreso a Buenos Aires después de la liberacion de Chile, y al divisar
en una quebrada un monticulo murmuré: jPobres negros!, refiriéndose a los libertos
del numero 8 que perecieron en la batalla y fueron enterrados alli. Y los negritos que
escuchan sienten que los ojos se les llenan de lagrimas y se suenan la nariz con los
dedos, pero al instante sus caras lisas se aclaran y aprietan los dientes blancos,
porque Tamay sonrie y habla de una fiesta que hubo en Lima, en el palacio de los
Virreyes, en honor del general.

—¢:Y vos comias mucho, don Tamay? —preguntan los negros.

—¢Y qué comias?

—¢Y tomabas vino, don Tamay?

—Aj4, vino de Espafia, mismo.

Los muchachos, desperezada la gula por el imaginario olor de los festines virreinales,
ojean las empanadas y las tortas del guarani. Entonces el granadero golpea la mano
contra la rodilla:

—iBasta! jBasta ya!

Y se van a la carrera, a través de la plaza principal que limitan los arcos.

Pero hoy no hubo ni “bandoleros” ni negritos. Andan muy atareados, con sus cajas, con
sus pantallas, lidiando con los perros y con las moscas y gritando cosas que encrespan
a las damas mayores. Una criada de la casa de don Felipe Arana, el ministro, vino con
el pretexto de comprar un rosario. Tamay detesta a la mestiza que antes, cuando él era
mozo, le rondaba, y que no le ha perdonado su desdén. Si se le acerca es porque trae

mala noticia.

La mujer se demora y revuelve las puntillas gruesas y los peines, como si no se
decidiera a partir. Por fin exclama:



—iQué raro que abriste la tienda hoy, don Tamay!

—:Y por qué?

—¢No sabés la novedd, don Tamay?

El indio no responde.

—¢No sabés que tu general San Martin ha muerto en la Francia, don Tamay?
El indio escupe en el brasero:

—Andate, vibora, andate.

La mestiza se contonea y hace sonar el rosario:

—Se lo oi decir a dofia Pascuala, mi ama, don Tamay.

Tamay escupe en las brasas y gira el desdefnioso perfil hacia la Catedral de Buenos
Aires, en la que siempre hay obreros porque nunca la terminan.

La mujer esta loca. (Como le viene con ese disparate? ¢Acaso ignora Tamay que si el
general San Martin hubiera muerto las campanas de todas las iglesias de Buenos Aires
estarian doblando, y la multitud llenaria la plaza, y los chicos vocearian los boletines?
Asi debiera ser, porque en la Argentina no hubo hombre més grande.

Camino de su rancho, del lado de la Concepcion, el indio se detiene porque alguien le
chista. Ya avanza la noche y poco se ve. Junto a un zaguan, sus ojos descubren un
muchacho. Es un muchacho rubio, tan alto como él pero mas robusto.

—:Me llamaés vos?
—Yo te llamaba, don Tamay, para decirte que ha muerto el general San Martin.

El granadero abre la boca para contestarle, y se percata de que asi como se negé a
creerle a la criada de dofia Pascuala Belaustegui, a este mancebo no le conseguiria
refutar, pues sus 0jos son serios y de su apostura emana un maravilloso poder. Ahora
le ve mejor. Estdn en el marco de una ventana y dentro hay luces, y el indio,
ingenuamente, cree reconocer en su interlocutor a un puestero del general Mansilla a
quien tratd el aflo pasado en la casa de la calle Potosi que perfuman los sahumerios
inolvidables de dofna Agustina Rosas: la alhucema, el benjui, el azahar, el cedrin y el
cedron. Pero no, no es tal puestero. No llevaria ese cinto de monedas de oro.

—¢:Y vos quién sos?



El joven ya se esfumé en la tiniebla. ¢Cémo le iba a reconocer el indio Tamay, antiguo
granadero y actual vendedor de la Recova, si tampoco le hubieran reconocido los
informados poetas de La Lira Argentina, que con cualquier razon le estaban invocando
y solicitando para que se ocupara de nuestros intereses, o metiéndole en sus versos,
como si se le pudiera traer y llevar? ¢Como iba a reconocerle, si no le reconocerian
con toda su mitologia cotidiana quienes cantaron:

Marte mismo te observa y queda absorto...;
y quienes cantaron:

...del terrible Marte

ya el carro estrepitoso es conducido

por el campo y las calles argentinas...?

¢Como iban también a reconocerle los poetas familiarizados con su habitual
vestimenta sonora, si aquel mozo ni guiaba carro, ni empunaba lanza, ni ceiiia el casco
beocio, ni ostentaba en el centro del escudo un alado grifo?

Las nociones de Tamay sobre los mensajeros espirituales son muy confusas. A Santo
Tomads le hubiera individualizado, probablemente, por el habito blanco y negro que ha
visto pintado en las imagenes misioneras; al Pay Sumé, padre de la agricultura, que los
ancianos de las tribus guaranies imploran, también le hubiera adivinado; y a Ananga,
que es diminuto como un gorgojo: pero sobre Marte (que los poetas impetratorios
prefieren llamar Mavorte) carece de referencias, y ademdas no ha hecho mas que
entreverle un segundo, en un zagudn.

Asi que se aleja hacia su rancho, muy triste, pues aunque nada sepa del dios no en
vano ha peleado en tantas batallas y es justo que la voz de quien decide sobre la

guerra despierte ecos en su sangre militar.

De ahora en adelante, Tamay el indio procede como un autdomata. Marte —“Marte
mismo”— le va repitiendo:

—iSan Martin ha muerto! {Tu general San Martin ha muerto!
Y unos grandes lagrimones surcan las mejillas del granadero de San Martin.
En la puerta de la choza se para. Pero, jcomo! ¢{San Martin ha muerto en la Francia y

nadie, nadie, nadie se apresura a embanderar la ciudad con enlutados pendones; nadie
echa a vuelo las funebres campanas; nada dicen los periodicos y boletines del sefnor



Juan Manuel; nadie llora?

El indio Tamay entra en su rancho; abre la petaca y saca de él su uniforme.
Lentamente, con sacerdotal uncién, lo viste. Parece mas alto ahora y mas digno, con la
ropa azul y encarnada, con las palas de bronce escamadas fijas en los hombros, con
sus aureos botones. La manga vacia cuelga a un lado y junto a ella el sable le bate la
pierna herida.

Paso a paso, retorna al centro de la ciudad. Y comprueba que Buenos Aires duerme.
Por los postigos que entreabre la tibia noche de primavera, se deslizan los hondos
ronquidos, el misterioso crujir de los muebles y alguna solitaria cancién que
tranquiliza a una criatura. ¢(Nadie piensa en el general San Martin? ¢El general Rosas
que, segun le han contado al indio, le cita siempre en sus mensajes a la legislatura,
tampoco piensa? ¢Y las campanas del Buenos Aires de San Martin?

A dos cuadras de la Plaza de la Victoria hay una pulperia. El granadero se dirige a ella
porque sus luces rayan la vereda rota. Alli si hay gente despierta, muy despierta, que
rie y grita a pesar de las disposiciones. El indio, encandilado, queda de pie junto a la
entrada. El penacho punzd se estremece sobre su morrion viejo; las carrilleras de

metal amarillo le tajan los pomulos.

Varios paisanos, emponchados de rojo, juegan al truco. Detras de la reja, el pulpero
sirve unos vasos de vino carlén.

El indio Tamay escucha de nuevo la voz del dios que le dice:
—Ha muerto el general San Martin.

Se yergue y grita:

—ijViva el general San Martin! {Viva la Patria!

Los jugadores, sorprendidos, se enfrentan con el inesperado fantasma cuyas espuelas
de bronce aranan el suelo. Uno, mas borracho, responde:

—iViva Rosas!

—iViva el Ilustre Restaurador! —corea el resto.

Y el indio siente que una fuerza mas pujante que él mismo y que quizdas se origine en la
sugestion del mancebo desconocido que le dio la noticia de Francia, le impele a

desenvainar con ademan altivo el sable de Maipu y de Chacabuco:

—iViva mi general! {Viva el general San Martin!



El otro pegd un salto gatuno, enroll6 el poncho en un brazo y blande en la diestra el
facén. Los demas forman circulo en la pieza gris de humo y azuzan vociferando a los
contendientes. Poco duro6 el duelo. El manco peleaba como quien sabe pelear y le clavo
el arma en el vientre a su adversario. Retroceden los companeros, temerosos, porque
el uniforme del guerrero parece iluminado y brillan como soles los soles de los botones
metdalicos con el lema: “Viva la Patria”.

Atraidos por el tumulto, acuden unos serenos de chiripd y calzoncillo cribado y una
partida policial. El indio se entrega sin resistir. Cuando le conducen a la carcel, avista,
apoyado en un palenque vecino, al mancebo rubio. Las piezas de oro refulgen en su
rastra y en su cinturén. Habria que mirarlas muy de cerca para distinguir lo que
representan y habria que ser numismatico avezado para descubrir las monedas de la
costa de Tracia, labradas con Hércules, con Dionisos, con pampanos, con delfines, con
caballos, con cornucopias, que el dios luce acaso como una alusién seforil a su pelasga
genealogia. Pero el indio Tamay ni siquiera esta enterado de que la ciencia
numismatica existe; ni tiene mas ojos que para los ojos oscuros del muchacho que,
repentinamente, le recuerdan otros ojos graves y bellos encendidos en un balcén de
Lima y en un desfiladero de los Andes.

Y mientras el granadero camina hacia la prision, todas las campanas de Buenos Aires
empiezan a doblar, para él, para que solo él las oiga: la del Cabildo, anunciadora de
ocasiones memorables; las de la Catedral, que llevan nombres tan hermosos y se
llaman la Santisima Trinidad, la Pura y Limpia Concepcién y el nombre del obispo de
Tours; las de San Ignacio, las de San Francisco, las de Santo Domingo; todas, todas las
campanas portefas, hasta las muy distantes de la espadafia del Pilar, y de tanto en
tanto, a su himno solemne que asciende hacia el esculpido combate de nubes, se
mezcla un rapido toque de clarin que, en medio del plafiidero repique, se diria verde y
dorado. El indio Tamay lo oye y se cuadra.



