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PROSPER MERIMEE
LLAS ANIMAS DEL PURGATORIO

Ciceron dice en alguna parte, creo que en su tratado De la naturaleza de los dioses,
que hubo numerosos Jupiter —un Jupiter en Creta, otro en Olimpia, y otro en
diferentes lugares—, hasta el punto de no haber ninguna ciudad de Grecia algo
célebre que no hubiese tenido su propio Jupiter. De todos esos Jupiter se formd uno
solo, al que se le atribuyeron todas las aventuras de cada uno de sus homénimos. Eso
explica la ingente cantidad de conquistas amorosas que se le atribuyen a este dios.

La misma confusién ocurrié respecto a Don Juan, personaje que se aproxima mucho a
la celebridad de Jupiter. Solo Sevilla posee varios Don Juanes y otras muchas ciudades
citan el suyo. Cada uno tenia antafno su leyenda por separado. Con el tiempo, todas las
leyendas se fundieron en una sola.

Sin embargo, analizando este asunto mas de cerca, es facil establecer la parte que
corresponde cada uno, o al menos, distinguir dos héroes, a saber: Don Juan Tenorio,
que, como todo el mundo sabe, fue llevado al infierno por una estatua de piedra, y Don
Juan de Manara, cuyo fin fue completamente distinto.

Cuentan del mismo modo la vida del uno y del otro, lo inico que las distingue es el
desenlace. Los hay para todos los gustos, como en las obras de Ducis, que terminan
bien o mal, segun la sensibilidad de los lectores.

Respecto de la verdad de esta historia, o de estas dos historias, es incuestionable, y se
ofenderia gravemente el patriotismo provincial de los sevillanos si se pusiese en duda
la existencia de esos calaveras que han hecho sospechosa la genealogia de sus mas
nobles familias. Se muestra a los visitantes la casa de Don Juan Tenorio, y nadie
aficionado a las artes ha podido pasar por Sevilla sin visitar la iglesia de la Caridad.
Alli habréa visto el sepulcro del caballero de Mafiara con esta inscripcién, dictada por
su humildad o, si se quiere, por su orgullo: Aqui yace el peor hombre que existio en el
mundo. ¢Existe forma de dudar después de esto? Es cierto que después de haberlo
conducido a esos dos monumentos, su cicerone le contara ademas que Don Juan (no se
sabe cudl de ellos) hizo proposiciones extrafias a la Giralda, esa figura de bronce que
corona la torre morisca de la catedral, y que la Giralda las aceptdé; que Don Juan,
paseandose algo ebrio por la orilla izquierda del Guadalquivir, pidi6 fuego a un
hombre que pasaba por la orilla derecha fumando un cigarro, y como el brazo del
fumador (que no era otro que el diablo en persona) se alargé tanto y tanto que cruzo el
rio y fue a presentarle su cigarro a don Juan, que encendid el suyo sin pestafiear ni
percatarse del aviso, jtan empedernido era...!

He procurado adjudicar a cada Don Juan la parte que le corresponde en su fondo



comun de maldades y crimenes. A falta de un método mejor, he procurado no contar
de don Juan de Manara, mi protagonista, nada méas que las aventuras que no
perteneciesen por derecho de prescripciéon a don Juan Tenorio, tan conocido entre
nosotros por las obras maestras de Moli&egrave;re y de Mozart.

El conde don Carlos de Mafara era uno de las seflores mas ricos y considerados que
hubo en Sevilla. Era de ilustre cuna, y, en la guerra contra los moriscos rebeldes,
habia demostrado que no habia degenerado el valor de sus antepasados. Después de la
sumisién de las Alpujarras, regresé a Sevilla con una cicatriz en la frente y un buen
numero de ninos arrebatados a los infieles, a quienes mandé bautizar y vendid
ventajosamente a casas cristianas. Sus heridas, que no lo desfiguraban, no le
impidieron agradar a una joven de buena familia, que le dio su preferencia entre el
considerable numero de pretendientes a su mano. De este matrimonio nacieron
primero muchas hijas, algunas de las cuales se casaron después y otras se hicieron
religiosas. Don Carlos de Manara se desesperaba por no tener heredero de su apellido,
cuando el nacimiento de su hijo vino a colmarlo de alegria y le hizo esperar que su
antiguo mayorazgo no pasaria a ninguna rama colateral.

Don Juan, el hijo tan deseado, y protagonista de esta historia veridica, fue mimado por
sus padres como debia serlo el Gnico heredero de un gran apellido y de una gran
fortuna. Siendo aun nifno, era duefio casi absoluto de sus actos, y en el palacio de su
padre nadie se habria atrevido a contrariarlo. Unicamente, su madre queria que fue
devoto como ella, y su padre queria que fuese valiente como él. Aquélla, a fuerza de
caricias y golosinas, obligaba al nifio a aprender las letanias, los rosarios, en fin todas
las oraciones obligatorias y no obligatorias. Le hacia dormir leyéndole las vidas de los
santos. Por otra parte, el padre le ensenaba a su hijo los romances del Cid y de
Bernardo del Carpio; le contaba la rebelién de los moriscos y lo animaba a ejercitarse
todo el dia en lanzar el venablo, y en disparar el arco y hasta el arcabuz contra un
monigote vestido de moro que habia mandado colocar en un extremo de su jardin.

Habia en el oratorio de la condesa de Manara un cuadro, en el estilo adusto y seco de
Morales, que representaba los tormentos del purgatorio. Todos los géneros de
suplicios que se le habian podido ocurrir al pintor se encontraban alli representados
con tanta exactitud, que los familiares de la Inquisicién no habrian tenido nada que
objetar. Las dnimas del purgatorio estaban en una especie de gran caverna, en lo alto
de la cual se veia un respiradero. Colocado sobre el borde de aquella abertura, un
angel tendia la mano a un alma que salia de aquel lugar de dolores, mientras que a su
lado, un anciano, con un rosario en las manos juntas, parecia rezar con mucho fervor.
Aquel hombre, que era el donante del cuadro, lo habia mando pintar para una iglesia
de Huéscar. En su rebelion, los moriscos prendieron fuego a la ciudad; la iglesia fue
destruida, pero, por milagro, el cuadro se salvd. El conde de Mafnara se lo habia
llevado, y habia adornado con él el oratorio de su esposa. De ordinario, el pequeiio
Juan, siempre que iba a los aposentos de su madre, permanecia mucho tiempo inmovil
contemplando este cuadro, que lo asustaba y lo cautivaba a la vez. Sobre todo, no



podia apartar la vista de un hombre cuyas entranas parecia morder una serpiente,
mientras estaba colgado por encima de una hoguera por medio de unos garfios de
hierro que lo enganchaban por las costillas. Volviendo los ojos con ansiedad hacia el
respiradero, la victima parecia pedir al donante oraciones que lo libraran de tantos
sufrimientos. La condesa no dejaba nunca de explicar a su hijo que aquel desgraciado
padecia ese suplicio por no haber aprendido bien el catecismo, porque se habia
burlado de un cura o habia estado distraido en la iglesia. El alma que volaba hacia el
paraiso era el alma de un pariente de la familia Manara, que tenia, sin duda, algunos
pecadillos de que acusarse; pero el conde de Mafiara habia rezado por él, habia dado
mucho dinero al clero para sacarlo del fuego y de los tormentos, y habia tenido la
satisfaccién de enviar al paraiso el alma de su pariente sin dejarlo padecer mucho
tiempo en el purgatorio. “Sin embargo, Juanito, —anadia la condesa—, tal vez algun
dia sufra yo como ése, y permanezca millones de anos en el purgatorio si no piensas en
hacer decir misas para sacarme de alli. jQué mal hecho estaria que dejases penar a la
madre que te ha criado!” Entonces el nino lloraba; y si llevaba algunos reales en el
bolsillo, se apresuraba a darselos al primer santero que encontraba, portador de un
cepillo para las dnimas del purgatorio.

Si entraba en el gabinete de su padre, veia corazas abolladas por balas de arcabuz, un
casco que el conde de Manara llevaba en el asalto de Almeria, y conservaba la senal
del filo de un hacha musulmana: lanzas, alfanjes, estandartes arrebatados a los infieles
decoraban aquel aposento.

—Esta cimitarra, —decia el conde— se la arrebaté al cadi de Vejer, que me dio tres
golpes con ella antes de que yo le quitara la vida.— Este estandarte era el que
llevaban los rebeldes de Sierra Elvira. Acababan de saquear un pueblo cristiano; yo
acudi con veinte caballeros. Cuatro veces traté de penetrar en medio de un escuadron
para arrebatar este estandarte y cuatro veces fui rechazado. A la quinta me
santig&uuml;é; grité: “jSantiago!”, y rompi las filas de los paganos. —¢Ves este caliz
de oro que llevo en mis armas? Un alfaqui de los moriscos lo habia robado de una
iglesia, donde cometié mil horrores. Sus caballos habia comido cebada en un altar, y
sus soldados habian dispersado los huesos de los santos. El alfaqui se servia de este
caliz para tomar sorbetes. Le sorprendi en su tienda cuando se llevaba a los labios el
vaso sagrado. Antes de que tuviese tiempo de decir “jAlah!”, y mientras tenia aun el
brebaje en la garganta, descargué esta buena espada sobre la rapada cabeza de este
perro infiel, y la hoja penetrd hasta las dientes. Para recordar esta santa venganza, el
rey me permitio llevar este caliz de oro en mis armas. Te digo esto, Juanito, para que
se lo cuentes a tus hijos y sepan por qué tus armas no son exactamente las de tu
abuelo don Diego, que ves pintadas bajo su retrato.”

Dividido entre la guerra y la devocion, el nifio se pasaba el dia fabricando crucecitas
con tablas, o bien armado de un sable de madera que esgrimia en el huerto contra las
calabazas de Rota, cuya forma se parecia mucho, segun él, a las cabezas de moros
cubiertas con sus turbantes.



A los dieciocho anos, don Juan conocia bastante mal el latin, ayudaba muy bien a misa
y manejaba la espada o el mandoble mejor que el Cid. Su padre, considerando que un
caballero de la casa de Manara debia adquirir ain otros conocimientos, resolvié
enviarlo a Salamanca. Los preparativos de viaje fueron hechos con rapidez. La madre
le dio muchos rosarios, escapularios y medallas benditas. Le ensenié también muchas
oraciones de gran eficacia en numerosas de circunstancias de la vida. Don Carlos le
dio una espada cuyo puno, damasquinado de plata, estaba adornado con las armas de
su familia, y le dijo: “Hasta ahora no has vivido sino con ninos, ahora vas a vivir con
hombres. Acuérdate de que el bien mas preciado de un caballero es su honor, y tu
honor es el de los Manara. jPerezca el ultimo vastago de nuestra estirpe antes que se
infiera una sola mancha en su honor! Toma esta espada: te defenderd si te atacan. No
seas jamas el primero en sacarla, pero acuérdate que tus antepasados no la volvieron
nunca a la vaina, sin que fuesen vencedores y quedasen vengados.” Asi provisto de
armas espirituales y temporales, el descendiente de los Mafara mont6é a caballo y
abandoné la morada de sus padres.

La universidad de Salamanca estaba entonces en todo su esplendor. Nunca habian
sido tan numerosos sus estudiantes, ni mas doctos sus profesores; pero nunca tampoco
habian tenido los ciudadanos que sufrir tantas insolencias de la juventud
indisciplinada que habitaba, o mejor dicho, reinaba en la ciudad. Serenatas,
algarabias, todo tipo de ruidos nocturnos: tal era su tren de vida ordinario, cuya
monotonia se diversificaba de vez en cuando por raptos de casadas o solteras, por
robos o palizas. Al llegar a Salamanca, don Juan paso6 algunos dias entregando cartas
de recomendacién a los amigos de su padre, visitando a sus profesores, recorriendo
las iglesias, y haciendo que le ensenaran las reliquias que éstas contenian. Segun la
voluntad de su padre, entrego a uno de sus profesores una suma bastante considerable
para que la distribuyera entre los estudiantes pobres. Esta liberalidad tuvo el mayor
éxito y le valié enseguida numerosos amigos.

Don Juan tenia grandes deseos de aprender. Se proponia escuchar, como si fuesen
palabras del Evangelio, todo lo que saliera de la boca de los profesores, y para no
perderse nada quiso colocarse lo mas cerca posible de la catedra. Cuando entro en el
aula donde debia impartirse la leccién, vio vacio un asiento, tan cerca del profesor
como hubiese podido desear. Se sentd en él. Un estudiante sucio, desgrenado, vestido
de andrajos, como habia tantos en las universidades, aparté un momento los ojos de su
libro para dirigirlos hacia don Juan con aire de asombro estupido. “¢Coémo os sentdis
en ese puesto? —exclamod en tono casi asustado—. ¢(No sabéis que ahi se sienta de
ordinario don Garcia Navarro?”

Don Juan respondioé que siempre habia oido decir que los sitios pertenecian al primer
ocupante y que encontrando vacio aquél, creia poder ocuparlo, sobre todo si el sefor
don Garcia no habia encargado a su vecino que se lo guardase.



—Sois forastero aqui, por lo que veo, —dijo el estudiante— y llegado desde hace muy
poco tiempo, puesto que no conocéis a don Garcia. Sabed, pues, que es uno de los
hombres mdés...— Aqui el estudiante bajé la voz y parecié experimentar el temor de
que lo oyeran los demas estudiantes—. Don Garcia es hombre terrible. Desgraciado el
que lo ofenda! Tiene la paciencia corta y la espada larga; y estad seguro de que si
alguien se sienta en un sitio donde don Garcia se ha sentado dos veces, hay motivo de
sobra para que sobrevenga una pelea, porque es muy quisquilloso y susceptible.
Cuando disputa, hiere, y cuando hiere, mata. Ahora ya os he avisado, haced lo que
bien os parezca.

Don Juan encontraba extraordinario que aquel don Garcia pretendiera reservarse los
mejores asientos sin tomarse la molestia de merecerlos por su puntualidad. Al mismo
tiempo veia que muchos estudiantes lo miraban, y comprendié qué mortificante seria
dejar aquel sitio después de haberse sentado en él. Por otra parte, le preocupaba muy
poco tener una pelea tan pronto como llegara, sobre todo con hombre tan peligroso
como parecia ser don Garcia. Se hallaba en esta perplejidad, no sabiendo qué resolver
y permaneciendo en el mismo lugar, cuando un estudiante entré y se dirigié derecho
hacia él. “He aqui a don Garcia”, dijo su vecino.

Garcia era un joven ancho de hombros, bien formado, de tez curtida, orgullosa mirada
y boca despreciativa. Llevaba un jubdn ajado, que habia podido ser negro, y una capa
agujereada; por encima colgaba una larga cadena de oro. Es sabido que siempre los
estudiantes de Salamanca y demas universidades de Espafa pusieron una especie de
pundonor en parecer andrajosos, queriendo demostrar asi probablemente, que el
verdadero mérito puede prescindir de los adornos debidos a la fortuna.

Don Garcia se acerco al banco donde estaba aun sentado don Juan, y saludandolo con
mucha cortesia: “Sefnor estudiante —le dijo— sois nuevo entre nosotros; sin embargo,
vuestro nombre me es muy conocido. Nuestros padres fueron grandes amigos, y si lo
permitis, no lo seran menos sus hijos.” Mientras hablaba de esta forma tendi6 la mano
a don Juan con el aire mas cordial. Don Juan, que esperaba un principio muy diferente,
acogioé con mucha solicitud las cortesias de don Garcia, y le respondié que se tendria
por muy honrado con la amistad de un caballero como él.

—No conocéis aun Salamanca —prosiguié don Garcia—; si queréis aceptarme como
vuestro guia, estaré encantado de mostraroslo todo, desde el cedro hasta el hisopo, en
la ciudad donde vais a vivir. —Luego, dirigiéndose al estudiante sentado al lado de don
Juan dijo—: Anda, Perico, quitate de ahi. ;Crees que un zopenco como tu debe hacerle
compaiia a don Juan de Mafiara? Hablando de esta forma, le empujé rudamente y se
sent6 en el sitio que el estudiante se apresuré a abandonar.

Cuando concluyé la leccién, don Garcia dio la direccion de su casa a su nuevo amigo, y
le hizo prometer que iria a verlo. Luego, después de haberlo saludado con la mano con
gesto gracioso y familiar, salié cubriéndose con su capa, agujereada como una



espumadera.

Don Juan, con los libros bajo el brazo, se habia detenido en la galeria del centro para
examinar las antiguas inscripciones que cubrian las paredes, cuando vio que el
estudiante que le habia hablado primeramente se acercaba a él como si quisiera
examinar los mismos objetos. Don Juan, después de haberle hecho una inclinacién de
cabeza para demostrarle que lo reconocia, se disponia a salir, pero el estudiante lo
detuvo sujetandolo por la capa. “Sefnor don Juan, —dijo— si no tenéis prisa, ¢tendréis
la bondad de concederme un momento de conversacion? — Con mucho gusto,
respondio don Juan, y se apoy6é sobre un pilar—. Os escucho.”

Perico mir6 hacia todos lados con aire inquieto como si temiese ser observado, y se
acerco a don Juan para hablarle al oido, lo cual parecia una precaucién inutil, porque
no habia nadie mas que ellos en la amplia galeria gética en la que se encontraban.
Después de un momento de silencio: “¢Podriais decirme, sefior don Juan, —pregunto el
estudiante en voz baja y casi temblorosa— podriais decirme si vuestro padre conocio
realmente al padre de don Garcia Navarro?”

Don Juan hizo un gesto de sorpresa.“Ya se lo habéis oido decir hace un momento a don
Garcia.

—Si —respondiod el estudiante, bajando atin mas la voz—; pero en fin, ¢habéis oido
decir alguna vez a vuestro padre que conociera al senor Navarro?

—Si, sin duda, y estuvo con él en la guerra contra los moriscos.
—Muy bien; pero, ¢oisteis decir que ese gentilhombre tuviera... un hijo?

—La verdad es que nunca presté atencién a lo que mi padre contara de él... Pero, ¢a
qué vienen estas preguntas? ¢No es don Garcia, hijo del sefior Navarro?... ;Seria
bastardo?

—Pongo al cielo por testigo de que no he dicho nada semejante, —exclamo el
estudiante asustado mirando detras del pilar sobre el cual se apoyaba don Juan—;
queria preguntaros solamente si tenéis noticia de una historia extraina que muchos
cuentan sobre ese don Garcia.

—No sé ni una palabra.

—Dicen..., y advierta que no hago sino repetir lo que he oido decir..., dicen que don
Diego Navarro tenia un hijo que, a la edad de seis o siete afios, cayd enfermo de tan
grave y extrana enfermedad, que los médicos no sabian qué remedio darle... En vista
de ello, el padre, que no tenia otro hijo, envié numerosas ofrendas a muchas capillas,
hizo tocar reliquias al enfermo, pero todo fue en vano. Desesperado, segun me han



asegurado, dijo un dia, mirando una imagen de San Miguel: “Puesto que no tu puedes
salvar a mi hijo, quiero ver si el que tienes a tus pies tendria mas poder.”

—iQué blasfemia tan abominable!—exclamo don Juan, escandalizado hasta el extremo.
—Poco después el nifio se curd..., y ese nifio..., jes don Garcia!

—iY tanto es asi, que don Garcia desde entonces tiene el diablo en el cuerpo! —dijo
riéndose a carcajadas don Garcia, que aparecié en el mismo instante y parecia haber
escuchado la conversaciéon oculto tras un pilar cercano—. De veras, Perico —dijo con
tono frio y desdenoso al estudiante estupefacto—, si no fueses un cobarde, haria que te
arrepintieras de la osadia que has tenido hablando de mi.

—Seifior don Juan —prosiguié dirigiéndose a Mafiara— cuando me conozcdis mejor no
perderéis el tiempo escuchando a este charlatan Y para demostraros que no soy un
diablo maligno, concededme el honor de acompanarme ahora mismo a la iglesia de
San Pedro; cuando hayamos hecho alli nuestras devociones, os pediré licencia para
llevaros a comer en compaiia de algunos companeros.

Mientras hablaba, cogié del brazo a don Juan, quien, avergonzado por haber sido
sorprendido escuchando la extrana historia de Perico, se apresuré a aceptar el
ofrecimiento de su nuevo amigo para demostrarle el poco caso que hacia de las
maledicencias que acababa de oir.

Al entrar en la iglesia de San Pedro, don Juan y don Garcia se arrodillaron ante una
capilla, alrededor de la cual habia gran nimero de fieles. Don Juan rezé en voz baja, y
por mas que permanecid por espacio de buen rato en tan piadosa ocupacion, encontro,
al levantar la cabeza, que su compainero parecia aun sumido en devoto éxtasis; movia
con suavidad los labios, y se habria dicho que no habia llegado atn a la mitad de sus
meditaciones. Algo avergonzado por haber acabado tan pronto, se puso a recitar en
voz baja, las letanias que se le venian a la memoria. Terminadas éstas, don Garcia no
se movia aun. Don Juan despachd, distraidamente, algunas oraciones cortas; luego,
viendo a su compaiero aun inmdvil, crey6 poder mirar algo a su alrededor para pasar
el tiempo y esperar el final de aquella oracién eterna. Tres mujeres arrodilladas sobre
alfombras de Turquia llamaron su atencion. Una, por su edad, por sus gafas y por la
anchura venerable de sus tocas, no podia ser otra que la duena. Las otras dos eran
jovenes y bonitas, y no tenian tan bajos los ojos sobre los rosarios que no pudiese
verse que eran grandes, vivos y bien rasgados. Don Juan experimentdé mucho placer al
mirar a una de ellas, mas placer del que hubiera debido sentir en un lugar sagrado.
Olvidando las oraciones de su compaiero, le tir6 de la manga y le pregunt6 en voz
baja quién era aquella joven que llevaba un rosario de d&mbar amarillo.

—Es —contesté don Garcia sin parecer escandalizarse de su interrupcion— dona
Teresa de Ojeda; y la otra es dona Fausta, su hermana mayor, hijas de un auditor del



Consejo de Castilla. Estoy enamorado de la mayor; procurad enamoraros de la menor.
Mirad —afnadié— se levantan y van a salir de la iglesia. Démonos prisa para verlas
subir al coche: quiza el viento levante sus basquillas y veamos una hermosa pierna, o
dos.

Don Juan estaba tan emocionado por la belleza de dona Teresa, que, sin prestar
atencion a la indecencia de ese lenguaje, siguié a don Garcia hasta la puerta de la
iglesia, y vio a las dos nobles senoritas subir a su coche y abandonar la plaza de la
iglesia para entrar en una de las calles mas frecuentadas. Cuando hubieron partido,
don Garcia, calandose el sombrero de través, exclamoé alegremente:

—iPreciosas chicas! jQue el diablo me lleve si la mayor no es mia antes de diez dias! Y
vos, ¢habéis adelantado mucho en vuestros asuntos con la segunda?

—iComo!, ¢adelantado en mis asuntos? —respondio don Juan con aire ingenuo—, jpero
si es la primera vez que la veo!

—iVaya una razon! —exclamé don Garcia—. ¢Creéis acaso que hace mucho tiempo que
conozco yo a Fausta? Sin embargo, hoy le he entregado una nota que ha aceptado con
gusto.

—¢Una nota? Yo no os he visto escribir!

—Siempre llevo escritos de todo tipo, y con tal de que no se les ponga ningin nombre,
pueden servir para todas. Solo hay que cuidar no emplear epitetos comprometedores
sobre el color de los ojos o el pelo. En cuanto a los suspiros, lagrimas o juramentos,
morenas o rubias, solteras o casadas, todas los creeran a pies juntillas.

Mientras hablaban, don Juan y don Garcia llegaron a la puerta de la casa donde les
esperaba la comida. Era comida de estudiantes, mas copiosa que exquisita y variada:
muchos guisotes cargados de especias, salazones, cosas todas que provocan sed. Por
otra parte, habia abundancia de vinos de la Mancha y de Andalucia. Algunos
estudiantes, amigos de don Garcia, esperaban su llegada. Se sentaron inmediatamente
a la mesa, y durante algun tiempo no se oyé otro ruido que el de las mandibulas y el de
los vasos chocando con las botellas. Pronto, el vino puso alegres a los comensales, y la
conversacion empezd a animarse y se hizo de las mas ruidosas. No se hablé mas que
de duelos, amorios y bromas de estudiantes. Uno contaba como habia engafado a su
patrona marchandose la vispera del dia que debia pagarle el alquiler. Otro habia
enviado a buscar a casa de un tabernero, algunos jarros de valdepenas de parte de uno
de los mas graves profesores de teologia, y habia tenido la destreza de escamotear el
vino, dejando al profesor el pago de la cuenta, si queria. Otro habia apaleado a la
ronda; el otro, por medio de una escala de cuerda, habia entrado en casa de su
amante, pese a las precauciones del celoso. En un principio, don Juan escuchaba con
una especie de consternacion el relato de todos aquellos desdrdenes. Poco a poco, el



vino que bebia y la alegria de los comensales desarmaron su timidez. Las historias que
se contaban le hicieron reir, e incluso llegd a envidiar la reputacién de que gozaban
algunos por sus astucias y trampas. Empez6 a olvidar los prudentes principios que
habia traido a la universidad, para admirar la regla de conducta de los estudiantes;
regla sencilla y facil de seguir, que consiste en permitirselo todo con los pillos, es
decir, con toda la porcion de la especie humana no matriculada en los registros de la
universidad. El estudiante en medio de los pillos esta como en pais enemigo, y tiene
derecho a actuar con ellos como los hebreos con los cananeos. Solo que, teniendo el
senor corregidor poco respeto a las santas leyes de la universidad, y no buscando sino
ocasion de perjudicar a sus iniciados, debian estar unidos como hermanos, ayudarse
mutuamente y, sobre todo, guardar un secreto inviolable.

Esta edificante conversacion duré tanto como las botellas. Cuando éstas estuvieron
vacias, todos los legistas se encontraban singularmente confusos, y cada cual
experimentaba violentas ganas de dormir. El sol estaba aun en todo su apogeo, y se
separaron para ir a echar la siesta; don Juan aceptdé una cama en casa de don Garcia.
Apenas se hubo tendido en el catre, el cansancio y los vapores del vino lo sumieron en
un profundo suefio. Durante mucho tiempo, sus suenos fueron tan extrafnos y confusos
gque no experimentaba otra sensaciéon que la de un malestar vago, sin tener la
percepcion de una imagen o de una idea que pudiera causarlo. Poco a poco empezo a
ver mas claro en su sueno, si asi puede decirse, y soné algo coherente. Le parecia que
se hallaba en una barca en un rio mdas ancho y mas turbio que el Guadalquivir en
invierno. No tenia velas, ni remos, ni timén, y las orillas del rio estaban desiertas. La
barca era zarandeada de tal manera por la corriente, que por el malestar que
experimentaba, se crey6 en la desembocadura del Guadalquivir en el momento en que
los habitantes de Sevilla que van a Cadiz empiezan a sentir las primeras
manifestaciones del mareo. Pronto se encontré en una parte del rio mucho mas
estrecha, de modo que facilmente podia ver, e incluso hacerse oir, desde las dos
orillas. Entonces aparecieron simultdaneamente, en las dos margenes, dos figuras
luminosas que se acercaron, cada una por su lado, como para prestarle socorro.
Primero volvidé la cabeza a la derecha y vio a un anciano de rostro grave y austero,
descalzo, sin mas ropa que un burdo sayal. Parecia tenderle la mano a don Juan. A la
izquierda, donde miré a continuacién, vio a una mujer de estatura elevada y rostro
noble y atractivo, que llevaba en la mano una corona de flores que le presentaba. Al
mismo tiempo notd que su barca se dirigia a su albedrio, sin remos, por el solo deseo
de su voluntad. Iba a desembarcar en el lado donde estaba la mujer, cuando un grito,
surgido de la orilla derecha, le hizo volver la cabeza y acercarse a ese lado. El anciano
tenia un aspecto aun mas austero que antes. Todo lo que veia de su cuerpo estaba
cubierto de magulladuras, livido y cubierto de sangre coagulada. En una mano llevaba
una corona de espinas, en la otra un latigo guarnecido de puntas de hierro. Ante aquel
espectaculo, don Juan quedd sobrecogido de horror; volviéo rapidamente a la orilla
izquierda. La aparicion que tanto le habia gustado se encontraba aun alli; los cabellos
de la mujer flotaban al viento, sus 0jos estaban animados de un fuego sobrenatural, y
en vez de la corona llevaba en la mano una espada. Don Juan se detuvo un instante



antes de saltar a tierra, y entonces, mirando con mas atencién, vio que la hoja de la
espada estaba tefiida de sangre y que la mano de la ninfa estaba enrojecida también.
Asustado, despertd sobresaltado. Al abrir los ojos, no pudo contener un grito al ver
una espada desnuda que brillaba a dos pies de la cama. Pero no era ninguna bella
ninfa la que la sostenia. Don Garcia habia ido a despertar a su amigo, y al ver cerca su
lecho una espada de un tallado curioso, la examinaba con aire de buen conocedor. En
la hoja figuraba esta inscripcion: “Guarda lealtad”. Y el pufio, como ya hemos dicho,
llevaba el escudo, el nombre y la divisa de los Manara.

—Tenéis una hermosa espada, companero, —dijo don Garcia—. Debéis haber
descansado bastante. Ya es de noche, vamos a pasear un rato; y cuando la gente
honrada de esta ciudad se haya retirado a su casa, iremos, si os place, a darles una
serenata a nuestras divinidades.

Don Juan y don Garcia pasearon algun tiempo por la orilla del Tormes, mirando pasar
a las mujeres que iban a tomar el fresco o a galantear con sus enamorados. Poco a
poco los transeuntes fueron disminuyendo, hasta que desaparecieron por completo.

—He aqui el momento, —dijo don Garcia— he aqui el momento en que la ciudad
pertenece a los estudiantes. Los pillos no se atreveran ahora a molestarnos en
nuestras inocentes distracciones. En cuanto a la ronda, si por casualidad tuviésemos
cualquier lance con ella, no necesito deciros que es una gentuza con la que no hay que
tener miramientos. Pero si los bellacos fuesen demasiado numerosos, y hubiese
necesidad de usar las piernas, no os inquietéis: conozco todos los rodeos y no tenéis
mas que seguirme, y estad seguro de que todo ira bien.

Mientras hablaba, se echo la capa sobre el hombro izquierdo con el fin de taparse la
mayor parte del rostro, pero dejando libre el brazo derecho. Don Juan hizo otro tanto,
y los dos se dirigieron hacia la calle donde vivian dofia Fausta y su hermana. Al pasar
por delante del portico de una iglesia, don Garcia silbo, y aparecié su paje con una
guitarra en la mano. Don Garcia la tomo y lo despidio.

—Ya veo, —dijo don Juan entrando en la calle de Valladolid— veo que queréis
emplearme en proteger vuestra serenata; estad seguro de que actuaré de modo que
merezca vuestra aprobacién. jSevilla, mi patria, renegaria de mi si no supiese guardar
una calle contra los inoportunos!

—No pretendo poneros de centinela, —respondié don Garcia—. Yo tengo aqui mis
amores, pero vos también tenéis los vuestros. A cada cual su presa iSilencio! ésta es la
casa. Vos ante esa celosia, y yo ante ésta, y alerta.

Don Garcia, después de haber templado su guitarra, se puso a cantar con voz bastante
agradable un romance en el que, como de costumbre, se hablaba de lagrimas, de
suspiros y de todo lo que sigue. No sé si él era el autor.



A la tercera o cuarta seguidilla se abrieron suavemente las celosias de dos ventanas y
se oy0 una tosecilla. Esto queria decir que alguien escuchaba. Dicen que los musicos
no tocan nunca cuando se les pide o se les escucha. Don Garcia dejé la guitarra en un
poste, y entabld conversacion en voz baja con una de las mujeres que lo escuchaban.

Don Juan, al levantar los ojos, vio en la ventana por encima de él, a una mujer que
parecia mirarlo atentamente. No dudaba de que fuera la hermana de dona Fausta, que
su gusto y la elecciéon de su amigo le adjudicaban por dama de sus pensamientos. Pero
aun era timido, sin experiencia, y no sabia por dénde comenzar. De pronto un panuelo
cayo de la ventana, y una dulce vocecita exclamo: “jAy, Jesus! jse me ha caido el
panuelo!” Don Juan lo recogi6 al instante, 1o coloco en la punta de su espada y lo llevd
a la altura de la ventana. Era una manera de entrar en materia. La voz comenzd por
darle las gracias, luego pregunto si el caballero que tanta cortesia demostraba habia
estado por la mafana en la iglesia de San Pedro. Don Juan respondié que habia estado
alli y alli habia perdido el reposo. “¢Cémo?...— Al veros.” El hielo se habia roto. Don
Juan era de Sevilla y se sabia de memoria todos los romances moriscos, cuya lengua
amorosa es tan rica. No podia dejar de ser elocuente. La conversaciéon dur6 cerca de
una hora. Por fin Teresa dijo que oia a su padre y que tenian que retirarse. Los dos
galanes no abandonaron la calle hasta haber visto dos pequefas manos blancas salir
de las celosias y echarles a cada uno una rama de jazmin. Don Juan fue a acostarse
con la cabeza llena de imagenes deliciosas. Por lo que respecta a don Garcia, entré en
una taberna, donde pasé el resto de la noche.

Al dia siguiente, los suspiros y las serenatas volvieron a empezar. Lo mismo sucedié
las noches siguientes. Después de una resistencia adecuada, las dos damas
consistieron en dar y recibir rizos de cabellos, operacién que se hizo por medio de un
hilo que bajé y subi6 con las prendas intercambiadas. Don Garcia, que no era hombre
que se contentase con bagatelas, habldé de una escala de cuerda o bien de copias de
llaves; pero se le consideré osado, y su proposicion fue, si no rechazada, al menos
aplazada indefinidamente.

Desde hacia aproximadamente un mes, don Juan y don Garcia arrullaban bastante
inttilmente bajo las ventanas de sus enamoradas. Una noche muy oscura, estaban
haciendo su centinela ordinaria, y la conversacién duraba hacia algin rato con
satisfaccion de los interlocutores, cuando por el extremo de la calle aparecieron siete
u ocho hombres con capas, la mitad de los cuales llevaban instrumentos de musica.

—iSanto Cielo! —exclamé Teresa— jahi viene don Cristobal a darnos una serenata!
iAlejaos por el amor de Dios, o sucedera alguna desgracia!

—No cedemos a nadie tan buen sitio, —exclamo6 don Garcia; y levantando la voz—:
Caballero, —dijo al que iba el primero—, este sitio estd ocupado, y a esas damas no les
importa vuestra serenata; asi que, por favor, buscad mejor fortuna en otro lugar.



—iUno de esos faquines de estudiantes es quien pretende impedirnos el paso!
—exclamoé don Cristobal—. Voy a enseinarle lo que cuesta dirigirse a mis amores.
Diciendo estas palabras, saco la espada. Al mismo tiempo brillaron fuera de la vaina
las dos de sus companeros. Don Garcia, con presteza admirable, enrollandose la capa
alrededor del brazo, blandié su arma y exclamé: “jA mi los estudiantes!” Pero no habia
ni uno solo por los alrededores. Los musicos, temiendo sin duda ver hechos afiicos sus
instrumentos en la pelea, emprendieron la huida, clamando a la justicia, mientras las
dos mujeres, en la ventana, invocaban en su auxilio a todos los santos del cielo.

Don Juan, que se encontraba debajo de la ventana mas préxima a don Cristobal, tuvo
primero que defenderse de él. Su adversario era diestro, y ademas, llevaba en la mano
izquierda una tarja de hierro de la que se servia para parar, mientras que don Juan
solo tenia su espada y su capa. Vivamente acosado por don Cristébal, recordé muy a
propdsito una estocada del sefior Uberti, su maestro de armas. Se dejo caer sobre la
mano izquierda, y con la derecha, deslizando su espada bajo la tarja de don Cristébal,
se la hundi6 entre las costillas con tanta fuerza que el arma se rompié después de
haber penetrado mas de un palmo. Don Cristébal exhald un grito y cayo banado en su
propia sangre. Durante esta operacion, que durdé menos de hacer que de contar, don
Garcia se defendié con éxito de sus dos adversarios que, apenas vieron a su jefe en
tierra, pusieron pies en polvorosa.

—iHuyamos ahora! —dijo don Garcia—; no es momento de divertirse. jAdios,
hermosas! Y arrastré consigo a don Juan, completamente sorprendido por su proeza. A
veinte pasos de la casa, don Garcia se detuvo para preguntar a su compainero qué
habia hecho de su espada.

—¢Mi espada? —dijo don Juan, dandose cuenta en ese momento de que no la llevaba
ya en la mano— No sé..., probablemente la habré dejado caer.

—iMaldiciéon! —exclamé don Garcia— iy lleva vuestro nombre grabado en la
empunadura!

En aquel momento se vio salir de las casas vecinas a hombres con antorchas, que se
apresuraban a rodear al moribundo. Por el otro extremo de la calle un tropel de
hombres armados avanzaba rapidamente. Era, evidentemente, una ronda atraida por
los gritos de los musicos y el ruido del combate.

Don Garcia, bajandose el sombrero sobre los ojos y cubriéndose con la capa la parte
inferior de la cara para no ser reconocido, se lanzo, a pesar del peligro, en medio de
todos aquellos hombres reunidos, esperando encontrar aquella espada que,
indudablemente, habria ayudado a descubrir al culpable. Don Juan lo vio golpear a
derecha e izquierda, apagando las antorchas y tumbando todo lo que encontraba a su
paso. Pronto reaparecié corriendo con todas sus fuerzas y llevando una espada en



cada mano: toda la ronda lo perseguia.

—iAh! don Garcia, —exclamé don Juan, cogiendo la espada que le alargaba—, jcuantas
gracias os debo!

—iHuyamos! jHuyamos! —exclamé Garcia—. Seguidme y si alguno de esos bellacos os
acosa demasiado cerca, pinchadle como habéis hecho con el otro.

Los dos echaron a correr entonces con toda la rapidez que podia prestarle su vigor
natural, aumentado por el miedo al senor corregidor, magistrado que pasaba por ser
mas terrible para los estudiantes que para los ladrones.

Don Garcia, que conocia Salamanca como su Deusdet, era muy hdabil en volver
rapidamente las esquinas y perderse por las callejuelas, mientras que a su compaifero,
mas novato, le costaba gran esfuerzo seguirlo. Empezaba a faltarles el aliento, cuando
al extremo de una calle encontraron un grupo de estudiantes que se paseaban
cantando y tocando la guitarra. Tan pronto como aquéllos se dieron cuenta de que dos
de sus companeros eran perseguidos, cogieron piedras, palos y todas las armas
posibles. Los corchetes, oficiales encargados de detener a los delincuentes, sin
resuello, no juzgaron oportuno entablar una escaramuza. Se retiraron prudentemente,
y los dos culpables fueron a refugiarse y a descansar un instante en una iglesia vecina.

En el atrio, don Juan quiso envainar su espada, no considerando correcto ni cristiano
entrar en la casa de Dios con un arma en la mano. Pero la vaina se resistia, la hoja no
entraba sino con gran trabajo; en una palabra, reconocié que la espada que traia no
era la suya: don Garcia, en su precipitacion, habia cogido la primera espada que
encontrd en el suelo, y era la del muerto o la de alguno de sus acolitos. El caso era
grave; don Juan se lo advirtié a su amigo, a quien se habia acostumbrado a tener por
hombre de buen consejo.

Don Garcia frunci6 el ceno, se mordiod los labios, retorcié los bordes de su sombrero, y
dio algunos pasos, mientras que don Juan, aturdido por el desagradable
descubrimiento que acababa de hacer, era presa de inquietud como de
remordimientos. Al cabo de un cuarto de hora de reflexion, durante el cual don Garcia
tuvo el buen gusto de no decir ni una sola vez: “s;Por qué dejasteis caer vuestra
espada?”, éste cogid del brazo a don Juan y le dijo: “Venid: yo me encargo de este
asunto.”

En aquel momento un cura salia de la sacristia de la iglesia y se disponia a irse a la
calle; don Garcia lo detuvo.

—¢No es al erudito licenciado Gomez a quien tengo el honor de hablar? —dijo,
inclindndose profundamente.



—No soy aun licenciado —respondid el cura, evidentemente halagado de pasar por
licenciado—. Me llamo Manuel Tordoya, a vuestro servicio.

—Padre —dijo don Garcia— sois precisamente la persona con quien deseaba hablar; se
trata de un caso de conciencia, y si la fama no me ha enganado, sois autor del famoso
tratado De casibus conscientiae, que tanto ruido ha hecho en Madrid.

El cura, dejandose llevar del pecado de vanidad, respondié titubeante que no era el
autor de ese libro (el cual, a decir verdad, no habia existido nunca), pero que se habia
ocupado mucho de tales materias. Don Garcia, que tenia sus motivos para no
escucharlo, prosiguié: “He aqui, padre, en pocas palabras, el asunto sobre el que
deseaba consultaros. Un amigo mio, hoy mismo, hace menos de una hora, ha sido
abordado en la calle por un hombre que le ha dicho: “Caballero, voy a batirme a dos
pasos de aqui, mi adversario tiene una espada mas larga que la mia; hacedme el favor
de prestarme la vuestra para que las armas sean iguales.” Y mi amigo ha cambiado de
espada con él. Espera algun tiempo en la esquina a que terminase el lance. No oyendo
ya el ruido de las espadas, se acerca, y ¢qué ve? un hombre muerto, atravesado por la
misma espada que acababa de prestar. Desde ese momento estd desesperado, se
reprocha su complacencia y teme haber cometido un pecado mortal. Yo procuro
tranquilizarlo; creo que el pecado es venial, pues si no hubiese prestado su espada,
habria sido causa de que dos hombres se batiesen con armas desiguales. ;Qué pensais
de eso, padre? ¢no opinais como yo?”

El cura, que era aprendiz de casuista, enderezd las orejas al oir aquella historia y se
rasco la frente como hombre que busca una cita. Don Juan no sabia adénde queria ir a
parar don Garcia, pero no anadié nada temiendo cometer alguna torpeza.

—Padre, —prosiguioé don Garcia— la cuestién es muy ardua, puesto que un gran sabio
como vos titubea en resolverla. Manana, si vos lo permitid, volveremos para saber
vuestro opinion. Mientras tanto, aceptad, os ruego, decir o mandar decir algunas
misas en sufragio del alma del difunto.” Diciendo esto, puso dos o tres ducados en la
mano del cura, lo cual acab6 de disponerlo favorablemente hacia unos jévenes tan
devotos, tan escrupulosos y sobre todo, tan generosos. Les aseguré que al dia
siguiente, en el mismo sitio, les daria su opinidn por escrito. Don Garcia fue prodigo en
dar las gracias; después afnadié en tono desenvuelto, y como observacién de poca
importancia: “jCon tal que de la justicia no nos haga ahora responsables de esa
muerte! Confiamos en vos para reconciliarnos con Dios.

—Por lo que respecta a la justicia —dijo— no tenéis nada que temer. Vuestro amigo no
ha hecho mas que prestar la espada, luego no es legalmente complice.

—Si, padre; pero el homicida se ha dado a la fuga. Examinaran la herida y encontraran
quiza la espada ensangrentada... jqué sé yo! La gente de la curia es terrible, segun
dicen.



—Pero —dijo— ¢vos habéis sido testigo de que la espada ha sido prestada?

—Por supuesto —dijo don Garcia—; lo afirmaria ante de todos los tribunales del reino.
Ademds —prosiguié con el tono mas insinuante— vos estaréis ahi, padre, para dar
testimonio de la verdad. Nos hemos presentado a vos antes de que el asunto fuese
conocido para pediros consejos espirituales. Hasta podriais atestiguar el cambio...
Esta es la prueba.” Y cogié la espada de don Juan. “jVed esta espada, —dijo— qué
aspecto tiene en esa vaina!”

El cura inclin6 la cabeza como hombre convencido de la verdad de la historia que le
contaban. Sopesaba, sin hablar, los ducados que tenia en la mano, y encontraba
siempre en ellos un argumento sin réplica en favor de los dos jovenes.

—Después de todo, padre —dijo don Garcia en tono muy devoto— ¢qué nos importa la
justicia? Con el Cielo es con el que queremos reconciliarnos.

—Hasta mafana, hijos mios —dijo el sacerdote retirandose.
—Hasta mafnana —contestdé don Garcia—; le besamos las manos y contamos con vos.

Tan pronto como salié el sacerdote, don Garcia dio un salto de alegria, exclamando:
“iViva la simonia! estamos en una situacién inmejorable, espero. Si la justicia os causa
problemas, ese buen padre, por los ducados que ha recibido y por los que espera
obtener de nosotros, esta pronto a atestiguar que somos tan ajenos a la muerte del
caballero que acabdis de enviar al otro mundo como un niflo recién nacido. Ahora
volveos a casa, estad alerta y no abrdis la puerta sino a quien conozcdis; yo voy,
mientras tanto, a recorrer la ciudad para buscar noticias.”

Don Juan, de nuevo en su cuarto, se eché vestido sobre la cama. Pasé la noche sin
dormir, no pensando sino en el homicidio que acababa de cometer, y sobre todo, en
sus consecuencias. Cada vez que oia ruido de pasos en la calle, se imaginaba que la
justicia venia a detenerlo. Sin embargo, como estaba fatigado y sentia pesadez de
cabeza a consecuencia de la comida de estudiantes a la que habia asistido, se durmié
en el momento en que salia el sol.

Descansaba desde hacia algunas horas, cuando su criado lo desperté diciéndole que
una dama tapada deseaba hablar con él. En ese instante entro en el cuarto una mujer.
Iba envuelta de pies a cabeza en un gran manto negro que no le dejaba al descubierto
sino un ojo. Aquel ojo se volvié hacia el criado y después hacia don Juan, como para
pedir que le permitiera hablar sin testigos. El criado sali6 inmediatamente. La dama se
sentd, mirando a don Juan con la mayor atencion. Después de un momento de silencio
comenzod a hablarle de esta manera:



—Senor caballero, mi presencia debe sorprenderos, y quizd os forméis de mi una
mediocre opinion; pero si se conociesen los motivos que aqui me traen, sin duda no me
censurarian. Ayer os peleasteis con un caballero de esta ciudad...

—¢:Yo, sefiora? —exclamo don Juan palideciendo—; no sali de este cuarto...

—Es inutil fingir conmigo, y debo daros ejemplo de franqueza. —Diciendo esto, retiro
su manto, y don Juan reconociéo a dona Teresa—. Senor don Juan —prosiguio ella
ruborizdandose—, debo confesaros que vuestra bravura me hizo interesarme por vos al
maximo. Noté, a pesar de la turbaciéon en que me encontraba, que vuestra espada se
habia roto y que la habiais arrojado al suelo cerca de nuestra puerta. En el momento
en que acudian todos en torno al herido, bajé y recogi el pufio de esa espada. Al
mirarlo, lei vuestro nombre, y comprendi a qué peligro os expondriais si cayera en
manos de vuestros enemigos. Aqui lo tenéis, y estoy feliz de poder devolvéroslo.

Como era previsible, don Juan cayé a sus pies, y le dijo que le debia la vida, pero que
su presente era inutil, puesto que iba a hacerle morir de amor. Dofia Teresa tenia prisa
y queria retirarse al momento; sin embargo, escuchaba a don Juan con tanto gusto que
no podia decidirse a marcharse. Asi transcurrié una hora aproximadamente, llena de
juramentos de amor eterno, de besos en las manos, suplicas de una parte, débiles
rechazos de otra. Don Garcia, que entré de improviso, interrumpio la entrevista. No
era hombre que se escandalizara. Su primera preocupacion fue tranquilizar a dofia
Teresa. Elogid mucho su valor, su presencia de animo, y acabd por rogarle que
mediara ante su hermana para que ésta le dispensase una acogida mdas humana. Doina
Teresa prometioé todo lo que él quiso, se cubrié cuidadosamente con su manto y se
marcho después de prometer que aquella misma noche se encontraria de paseo con su
hermana en un lugar que indico.

—Nuestros asuntos marchan bien, —dijo don Garcia cuando los dos jévenes se
quedaron solos—. Nadie sospecha de nosotros. El corregidor, que no me desea ningun
bien, me habia dispensado al principio el honor de pensar en mi. Decia que estaba
persuadido de que era yo quien habia matado a don Cristébal. ;Sabéis lo que le ha
hecho cambiar de opiniéon? que le han dicho que yo habia pasado la noche entera con
vos; y vos, querido amigo, tenéis tal reputacion de santidad, que tenéis para revender
a los demas. Sea como fuere, lo cierto es que nadie piensa en nosotros. La travesura
de esta valiente Teresa nos tranquiliza para el porvenir: por lo tanto, no pensemos mas
en ello, pensemos solo en divertirnos.

—jAh, don Garcia! —exclamo¢ tristemente don Juan—, jes algo muy triste matar a uno
de nuestros semejantes!

—Hay algo mas triste aun, —respondié don Garcia— es que uno de nuestros
semejantes nos mate, y una tercera cosa que supera a las dos anteriores en tristeza,
un dia sin comer. Por eso os invito hoy a comer con algunos granujas, que estaran



encantados de veros. Diciendo esto, se marchd.

El amor proporcionaba ya una poderosa diversion a los remordimientos de nuestro
protagonista. La vanidad acabd de asfixiarlos. Los estudiantes con quienes comié en
casa de don Garcia habian sabido de su boca quién era el verdadero homicida de don
Cristobal. Este Cristébal era un caballero famoso por su valor y por su destreza,
temido por los estudiantes; por lo que su muerte no podia sino causarles alegria, y su
feliz adversario se vio colmado de felicitaciones. Segun ellos, él era el honor, la flor, el
brazo de la universidad. Se brindé a su salud con entusiasmo, y un estudiante de
Murcia improvis6 un soneto en su honor, en el que se le comparaba al Cid y a
Bernardo del Carpio. Al levantarse de la mesa, don Juan sentia aun cierto peso en el
corazon; pero, aunque hubiese estado en su poder resucitar a don Cristébal, es dudoso
qgue lo hubiera hecho por temor a perder la consideracion y la fama que esa muerte le
habia proporcionado en toda la universidad de Salamanca.

Llegada la noche, fueron puntuales por ambas partes a la cita, que tuvo lugar a orillas
del Tormes. Dofna Teresa cogié la mano de don Juan (ain no se daba el brazo a las
mujeres), y dona Fausta la de don Garcia. Después de dar algunas vueltas, las dos
parejas se separaron muy contentas, con la promesa de no dejar escapar una sola
ocasion de volver a verse.

Después de haber dejado a las dos hermanas, encontraron a algunas gitanas que
bailaban con panderetas en medio de un grupo de estudiantes. Se mezclaron con ellos.
Las bailaoras le gustaron a don Garcia, que decidi6é llevarlas a cenar. La proposicion
fue inmediatamente formulada y aceptada. En calidad de fidus Achates, don Juan
formaba parte del grupo. Picado porque una de las gitanas le dijo que parecia un
novicio, intenté hacer todo lo posible para demostrar que aquel mote no le cuadraba:
blasfemod, baild, jugé y bebié tanto él solo como hubiesen podido hacerlo dos
estudiantes de segundo.

Tuvieron que esforzarse mucho para llevarlo a su casa después de medianoche, algo
mas que borracho y en tal estado de excitacion, que queria prender fuego a Salamanca
y beberse todo el Tormes para que no pudiesen apagar el incendio.

Asi perdia don Juan, una tras otra, todas las buenas cualidades que la naturaleza y la
educacién le habian proporcionado. Al cabo de tres meses de permanencia en
Salamanca, bajo la direccion de don Garcia, habia seducido completamente a la pobre
Teresa; su compafiero, por su parte, habia conseguido lo mismo ocho o diez dias antes.
Primero don Juan amé a su amante con todo el amor que un joven de su edad tiene por
la primera mujer que se entrega a él; pero don Garcia le demostro, sin gran esfuerzo,
qgue la constancia es una virtud quimérica; ademas, que si se portaba de distinto modo
que sus compaferos en las orgias universitarias, seria causa de que padeciese la
reputacion de dona Teresa. “Pues —decia— no hay nada mdés que un amor muy
violento y satisfecho que se contente con una sola mujer.” Ademas, las malas



compaiias en que andaba don Juan no le dejaban un momento de reposo. Apenas
asistia a las clases, o bien, debilitado por las vigilias y las juergas, se dormia en las
doctas lecciones de los mas ilustres profesores. En cambio, era siempre el primero y el
ultimo en el paseo; y por lo que respecta a sus noches, pasaba regularmente en la
taberna o en sitios peores las noches que dofia Teresa no podia dedicarle.

Una mafiana recibié una nota de esta dama expresandole su pesar por no poder acudir
a una cita prometida para aquella noche. Acababa de llegar a Salamanca una vieja
parienta y le habian dado el cuarto de Teresa, que debia dormir en el de su madre.
Aquel contratiempo solo afecté medianamente a don Juan, que encontré la forma de
ocupar la noche. Cuando salia a la calle, preocupado de sus planes, una mujer tapada
le entregd una carta; era de dofia Teresa. Habia encontrado la forma de ocupar otro
cuarto y lo habia arreglado todo con su hermana para la cita. Don Juan enseii6 la carta
a don Garcia. Dudaron un rato, hasta que, por fin, maquinalmente y como por
costumbre, escalaron el balcén de sus amantes.

Dona Teresa tenia en el pecho una sefal bastante visible. Don Juan consideré como un
inmenso favor el primer dia que tuvo permiso para mirarla. Durante algun tiempo,
continud pensando que era lo mas encantador del mundo. Unas veces la comparaba a
una violeta, otras a una anémona, otras a la flor de la alfalfa. Pero pronto esa senal,
que era realmente muy bonita, dejé de parecerlo a causa de la saciedad. “Es una gran
mancha negra, eso es todo, se decia suspirando. Es una lastima que se encuentre en
ese lugar. jPardiez, es que se parece a una mancha lardacea. jQue el diablo se lleve la
dichosa senal!” Un dia incluso le pregunt6é a Teresa si no habia consultado a algin
meédico para conocer la forma de hacerla desaparecer. A lo que la pobre chica
respondid, enrojeciendo hasta el blanco de los ojos, que ningin hombre, excepto él,
habia visto esa mancha, y que ademas, su nodriza acostumbraba a decirle que tales
senales traen buena suerte.

La noche a la que me refiero, don Juan, habia venido a la cita de bastante mal humor,
y cuando volvié a ver la sefal en cuestién le parecié mas grande que otras veces.
“iPardiez, es la representacion de una rata gorda, se dijo mirandola. A decir verdad, es
una monstruosidad! Es un signo de reprobacion como el que marcaba a Cain. Hay que
llevar el diablo en el cuerpo para convertir a una mujer semejante en su amante.”
Estuvo desagradable hasta el extremo. Discutié sin motivos con la pobre Teresa, la
hizo llorar y la dejo hacia el amanecer sin querer besarla. Don Garcia, que salid con él,
anduvo durante un rato sin hablar; luego, deteniéndose de pronto:

—Convenid, don Juan —le dijo— en que nos hemos aburrido en grande esta noche.
Estoy harto, y tengo ganas de enviar de una buena vez al diablo a mi princesa.

—No tenéis razéon —dijo don Juan—; Fausta es una persona encantadora, blanca como
un cisne, y siempre de buen humor. Y ademds jos ama tanto! De verdad, sois muy
afortunado.



—Blanca, de acuerdo; admito que es blanca; pero no tiene color, y al lado de su
hermana parece un biho en comparacién con una paloma. Vos sois el afortunado.

—Tal vez —respondié don Juan—. La joven es bastante gentil, pero es una chiquilla. No
se puede hablar razonablemente con ella. Tiene la cabeza llena de libros de caballeria,
se ha formado sobre el amor las ideas mas extravagantes. No podéis haceros una idea
de sus exigencias.

—Es que sois muy joven, don Juan, y no sabéis domesticar a vuestras amantes. Una
mujer, ¢sabéis?, es como un caballo: si le dejdis tomar malas costumbres, si no la
persuadis de que no le perdonaréis ningun capricho, jamas podréis sacar nada de ella.

—Decidme don Garcia, ¢tratdis a vuestras amantes como a vuestros caballos?
¢Empleais con frecuencia la vara para corregirle los caprichos?

—Rara vez; soy demasiado bueno. Mirad, ¢queréis cederme vuestra Teresa? os
é

prometo que al cabo de quince dias estard mas suave que un guante. Os ofrezco a

Fausta, a cambio. (Aceptdis?

—EIl intercambio seria muy de mi agrado —dijo don Juan sonriendo— si esas damas
consintieran a su vez. Pero dofia Fausta no querra cederos nunca. Perderia demasiado
en el cambio.

—Sois demasiado modesto; pero tranquilizaos. La hice rabiar tanto ayer, que el
primero que se presentara le pareceria, comparado conmigo, como un angel de luz
para un condenado. ¢Sabéis don Juan —prosiguié don Garcia— que hablo en serio? Y
don Juan se rio a carcajadas de la seriedad con que su amigo decia aquellas
extravagancias.

Esta edificante conversacion fue interrumpida por la llegada de muchos estudiantes,
que dieron otro curso a sus ideas. Pero, cuando llegé noche, sentados los dos amigos
ante una botella de vino de Montilla acompanado de una cestita de bellotas de
Valencia, don Garcia volvié a quejarse de su amante. Acababa de recibir una carta de
Fausta, llena de tiernas expresiones y de dulces reproches, en medio de los cuales se
deja ver su espiritu juguetdén y su costumbre de encontrar el lado ridiculo de cada
cosa.

—Mirad —dijo don Garcia entregando la carta a don Juan y bostezando de un modo
exagerado—: leed este hermoso fragmento. jOtra cita para esta noche!, pero que el

diablo me lleve si voy.

Don Juan leyé la carta, que le parecioé encantadora.



—En verdad —dijo—, si yo tuviese una amante como la vuestra, todo mi anhelo seria
hacerla dichosa.

—Tomadla, pues, querido —exclamé don Garcia—; tomadla: daos ese gusto. Os cedo
mis derechos. Hagamos mas —afiadié levantdndose, como iluminado por una subita
inspiracion—; juguémonos las amantes. Aqui esta la baraja. Echemos una partida de
hombre. Dona Fausta es mi puesta; apostad vos a dona Teresa.

Don Juan, riendo hasta saltarsele las lagrimas de la locura de su compafiero, tom¢ las
cartas y las barajé. Aunque no prestd casi ninguna atencidon a su juego, gand. Don
Garcia, sin parecer muy apesadumbrado por perder la partida, pidiéo con qué escribir y
extendié una especie de carta-vale, librado sobre dona Fausta, a la cual requeria para
se pusiese a disposiciéon del portador, lo mismo que si hubiera escrito a su
administrador para que abonara cien ducados a alguno de sus acreedores.

Don Juan, riendo aun, le ofreci6 el desquite a don Garcia. Pero este rehusé. “Si tenéis
valor, —le dijo— tomad mi capa e id a la puertecilla que conocéis. Solo encontraréis a
Fausta, puesto que Teresa no os espera. Seguidla sin decir palabra; una vez en su
cuarto, puede que sienta un momento de sorpresa y hasta que derrame una lagrima o
dos; pero que eso no os detenga. Estad seguro de que no se atrevera a gritar.
Ensenadle entonces mi carta; decidle que soy un horrible criminal, un monstruo; todo
lo que querdis; que tiene una venganza facil e inmediata, y esa venganza, estad
persuadido de que la encontrara muy dulce.”

A cada una de las palabras de don Garcia, el diablo entraba un poco mas adentro en el
corazén de don Juan, y le decia que lo que hasta entonces habia considerado como una
broma sin objetivo, podia terminar de la manera mas agradable posible para él. Dejo
de reir y comenzo6 a subirsele a la frente el rubor del placer.

—Si estuviera seguro —dijo— de que Fausta aceptara ese cambio...

—iSi lo aceptara!, —exclamo el libertino—. ¢Qué novato sois, amigo mio, para pensar
gque una mujer pueda dudar entre un amante de seis meses y otro de un dia? jId!
mainana me lo agradeceréis los dos, no tengo dudas, la Gnica recompensa que os pido,
es que me permitais cortejar a Teresita para compensarme. —Luego, viendo que don
Juan no estaba del todo convencido, le dijo—: Decidios pues por mi parte no quiero
saber nada de Fausta esta noche; si vos no la queréis, le doy esta carta al gordo
Fadrique, y sera él quien obtenga esa ganga.

—iPardiez, que pase lo que tenga que pasar! —exclamé don Juan, agarrando la carta; y
para darse animo se bebidé de un trago un gran vaso de vino de Montilla.

Se acercaba la hora. Don Juan, retenido aun por un resto de conciencia, bebia copa
tras copa para aturdirse. Por fin soné el reloj. Don Garcia echd la capa sobre los



hombros de don Juan y lo condujo hasta la puerta de su amante; luego, habiendo
hecho la sefal convenida, le deseé una buena noche y se alej6 sin el menor
remordimiento por la mala accién que acababa de cometer.

La puerta se abri6o inmediatamente. Dofia Fausta esperaba desde hacia un rato.
—¢Sois vos, don Garcia? —pregunté en voz baja.

—Si, —respondidé don Juan, mas bajo aun, con el rostro oculto bajo el embozo de su
amplia capa. Entré, y una vez que la puerta se cerrd, don Juan comenzo6 a subir una
escalera oscura con su guia.

—Cogeos a la punta de mi mantilla, —dijo ella— y seguidme lo mas suavemente que
podais.

En pocos instantes se encontro en la habitacién de Fausta. Una sola ldampara producia
una mediocre claridad. Primero don Juan, sin quitarse atn ni la capa ni el sombrero, se
mantuvo de pie, de espaldas a la puerta, sin osar descubrirse. Dona Fausta lo miré
unos minutos sin hablar; luego, de golpe, se dirigié hacia él tendiéndole los brazos.
Don Juan, dejando caer su capa, imito el gesto.

—iComo! Sois vos, don Juan —exclamd—. ¢{Esta enfermo don Garcia?
—c:Enfermo? No —dijo—... Pero no puede venir. Me ha enviado junto a vos.
—jCuanto lo siento! Pero, decidme, ¢no sera porque otra mujer le impide venir?
—c:Sabéis, pues, que es muy libertino?...

—iQué contenta va a ponerse mi hermana al veros! La pobre nifla creia que no
vendriais hoy... Déjeme pasar, voy a avisarla.

—Es inutil.

—Tenéis hoy un aire muy extrano, don Juan... Tenéis alguna mala noticia que darme...
Hablad, ¢le ha ocurrido alguna desgracia a don Garcia?

Para ahorrarse una respuesta embarazosa, don Juan entrego a la pobre joven el infame
escrito de don Garcia. Ella lo ley6 precipitadamente, y al principio no lo comprendio.
Lo volvio a leer y no podia dar crédito a lo que veia. Don Juan la observaba con
atencion, y la vié sucesivamente enjugarse la frente, restregarse los ojos; sus labios
temblaban, su rostro se cubria de una palidez mortal y se veia obligada a sostener con
las dos manos el papel para que no se le cayera al suelo. Por fin, levantandose con un
esfuerzo desesperado, exclamo: “jTodo eso es falso! jes una horrible falsedad! jDon



Garcia no ha escrito esto!”

Don Juan contestd: “Vos conocéis su letra. El ignoraba el valor del tesoro que poseia...
y yo he aceptado porque os adoro.”

Ella le lanz6 una mirada llena del mas profundo desprecio, y se puso a leer de nuevo la
carta con la atencién de un abogado que sospecha una falsificacién en un acta. Sus
ojos estaban desmesuradamente abiertos y clavados en el papel. De vez en cuando una
gruesa lagrima se escapaba de ellos sin que la joven moviera los parpados, y se
deslizaba por sus mejillas. De pronto, sonrié con una sonrisa de loca y exclamé: “Es
una broma, ¢verdad? ¢Es una broma? don Garcia esta ahi... va a venir...

—No es ninguna broma, dofia Fausta. No hay nada maés cierto que el amor que siento
por vos. Seria muy desgraciado si no me creyerais.

—iMiserable! —exclamo6 dofia Fausta—; pero si estads diciendo la verdad, eres mas
criminal ain que don Garcia.

—EIl amor lo excusa todo, bella Faustita. Don Garcia os abandona; tomadme a mi para
que os consuele. Veo pintados sobre ese cuadro a Baco y Ariadna; permitidme ser
vuestro Baco.

Sin responder palabra, cogié un cuchillo de la mesa y avanzo hacia don Juan,
teniéndolo levantado por encima de su cabeza. Pero él habia visto el movimiento; le
agarro el brazo, la desarmd facilmente, y, creyéndose autorizado para castigarla por
aquel comienzo de hostilidades, la abrazé tres o cuatro veces, y quiso llevarla hacia un
pequeno lecho de reposo. Dona Fausta era una mujer débil y delicada; pero la colera le
daba fuerzas y resistia a don Juan, agarrdndose a los muebles, defendiéndose con las
manos, los pies y los dientes. En un primer momento, don Juan habia recibido algunos
golpes sonriendo, pero pronto la colera fue tan fuerte como el amor. Apretd con fuerza
a Fausta sin temor a herir su delicada piel. Era un luchador irritado que queria, a
cualquier precio, triunfar de su adversario, dispuesto a asfixiarlo si era necesario, con
tal de vencerlo. Fausta eché mano del ultimo recurso que le quedaba. Hasta ese
momento, un sentimiento de pudor femenino le habia impedido llamar pidiendo ayuda;
pero, viéndose a punto de caer vencida, hizo resonar la casa con sus gritos.

Don Juan comprendiéo que ya no se trataba de poseer a la victima, sino que debia
pensar ante todo en su seguridad. Quiso empujar a Fausta y alcanzar la puerta, pero
ella lo tenia cogido por la ropa y no lo soltaba. Al mismo tiempo se oia el ruido
alarmante de puertas que se abrian, de pasos y voces de hombres que se acercaban, y
no habia un instante que perder. Hizo un esfuerzo para empujar lejos de él a dona
Fausta; pero ella lo habia agarrado con tanta fuerza por la ropa, que giré sobre si
mismo con ella sin conseguir otra cosa que cambiar de posicion. Fausta estaba
entonces junto a la puerta que se abria hacia dentro. Continuaba con sus gritos. En



ese instante, se abre la puerta, y aparece un hombre llevando un arcabuz en la mano.
Deja escapar una exclamacion de sorpresa, y al instante se produce una detonacion.
La lampara se apagd, y don Juan sintié que las manos de dofia Fausta lo soltaban y que
por las suyas corria algo caliente y liquido. Ella cayé o mas bien, se deslizdé sobre el
pavimento, la bala acababa de fracturarle la columna vertebral; su padre la habia
matado, en vez de matar a su raptor. Don Juan, sintiéndose libre, se lanzé hacia la
escalera en medio de la humareda del arcabuz. Primero recibié un culatazo del padre
y un espadazo de un lacayo que le seguia. Pero ni uno ni otro le causaron mucho dafo.
Con la espada en la mano, traté de abrirse paso y de apagar la antorcha que llevaba el
lacayo. Asustado por su resoluciéon, éste se echdé hacia atrds. Don Alonso de Ojeda,
hombre ardiente e intrépido, se precipité sobre don Juan sin vacilar: éste paré algunos
golpes, y sin duda no tenia al principio mas intenciéon que defenderse; pero la
costumbre de la esgrima hace que una respuesta, después de una parada, no sea mas
que un movimiento maquinal y casi involuntario. Al cabo de un instante, el padre de
dofna Fausta lanzé un gran suspiro y caydé mortalmente herido. Don Juan, hallando
libre el paso, se lanzé como una flecha hacia la escalera, de alli a la puerta, y en un
abrir y cerrar de ojos se vid en la calle, sin que le persiguiesen los criados, que se
apresuraban a socorrer a su amo agonizante. Dofia Teresa, que habia acudido al oir el
arcabuzazo, vio aquella horrible escena y caydé desmayada al lado de su padre. No
conocia aun mas que la mitad de su desgracia.

Don Garcia acababa de apurar la ultima botella de Montilla cuando don Juan, palido,
cubierto de sangre, con los ojos extraviados, desgarrado el jubon y saliéndole la gola
medio pie de sus limites ordinarios, entré precipitadamente en su cuarto y se dejé caer
jadeante en un sillén, sin poder hablar. El otro comprendié al instante que algun
accidente grave acababa de ocurrir. Dejo a don Juan respirar penosamente dos o tres
veces, y enseguida le pidié detalles; en dos palabras quedé informado. Don Garcia, que
no perdia facilmente su flema habitual, escuché sin pestanear el relato entrecortado
que le hizo su amigo. Enseguida, llenando un vaso de vino y presentandoselo le dijo:
“iBebed!, lo estais necesitando. Mal asunto, —anadié después de beber él también—.
Matar a un padre es grave... Hay muchos ejemplos, no obstante, empezando por el
Cid. Lo peor es que no tenéis quinientos hombres, vestidos de blanco, todos primos
vuestros, para defenderos de los arqueros de Salamanca y de los parientes del
difunto... Ocupémonos primero de lo mas urgente... Dio dos o tres vueltas al cuarto
como para ordenar sus ideas.

—Quedarse en Salamanca —prosiguié— después de tal escandalo, seria una locura.
Don Alonso de Ojeda no es un hidalgo cualquiera, ademads, los criados han debido
reconoceros. Admitamos por un momento que no habéis sido reconocido; os habéis
creado en la universidad tan ventajosa reputacion que no dejaran de imputaros
cualquier fechoria andénima. Mirad, creedme, hay que marcharse, y lo mas
rapidamente posible, es 1o mejor. Aqui os habéis hecho tres veces mas sabio de lo que
corresponde a un gentilhombre de buena familia. Dejad aqui a Minerva, y probad un
poco con Marte; eso os resultara mejor, puesto que tenéis buenas disposiciones. Se



estd combatiendo en Flandes. Vamonos a matar herejes, nada mdas propio para que
sean perdonados nuestros pecadillos de este mundo. Amén. Termino como en el
sermon.

La palabra Flandes actué como un talismdén sobre don Juan. Huir de Espana le parecia
que era huir de si mismo. En medio de las fatigas y de los peligros de la guerra, no
tendria tiempo de sentir remordimientos. “jA Flandes! jA Flandes! {Vamos a hacernos
matar a Flandes!

—De Salamanca a Bruselas, el trecho es largo —respondioé gravemente don Garcia— y
en vuestra situacién urge partir. Pensad que si el sefior corregidor os atrapa, os
resultara muy dificil hacer campana en cualquier otro lugar que no sean las galeras de
Su Majestad.

Después de haber hablado algunos instantes con su amigo, don Juan se despojo
rapidamente de su traje de estudiante. Tomd un coleto de ante bordado como el que
usaban entonces los militares, se cal6 un gran chambergo, y no se olvidé de guardar
en el cinto tantos doblones como pudo introducir don Garcia. Todos esos preparativos
no duraron sino algunos minutos. Se puso en camino a pie, salié de la ciudad sin ser
reconocido, y anduvo toda la noche y toda la manana siguiente hasta que el calor del
sol le obligd a detenerse. En la primera ciudad a la que llegé comproé un caballo, y tras
unirse a una caravana de viajeros, llegdé sin problemas a Zaragoza. Alli permanecid
algunos dias con el nombre de don Juan Carrasco. Don Garcia, que habia abandonado
Salamanca al dia siguiente de su partida, tomd otro camino y se reunié con él en
Zaragoza. No permanecieron alli por mucho tiempo. Depués de haber cumplido de
manera bastante apresurada con sus devociones a la Virgen del Pilar, y de haber
admirado las bellezas aragonesas, provistos cada uno de un buen criado, se dirigieron
a Barcelona, donde embarcaron hacia Civita-Vecchia. El cansancio, el mareo, la
novedad de los lugares y la natural ligereza de don Juan, todo se unid para que él
olvidara rapidamente las horribles escenas que dejaba tras de si. Durante algunos
meses, los placeres que los dos amigos encontraron en Italia les hicieron olvidar el
principal objetivo de su viaje; pero, al comenzar a faltarles fondos, se reunieron con
cierto nimero de compatriotas suyos, valientes como ellos y escasos de dinero, y se
pusieron en camino hacia Alemania.

Tan pronto como llegaron a Bruselas, cada uno de ellos se enrol6 en la compafiia del
capitdn que quiso. Los dos amigos quisieron hacer sus primeras armas a las 6rdenes
del capitan Manuel Gomara, primero porque era andaluz y segundo porque tenia fama
de no exigir de sus soldados sino valor y armas en buen estado, siendo muy
acomodaticio en cuanto a la disciplina.

Encantado de su buen aspecto, éste los traté bien y segun sus gustos, es decir que los
empled en todas las ocasiones peligrosas. La fortuna les fue favorable, y alli donde
muchos de sus companeros encontraron la muerte, ellos no recibieron ni un aranazo y



se hicieron notar por los generales. Cada uno de ellos recibié una bandera el mismo
dia. Desde aquel momento, creyéndose seguros de la estima y de la amistad de sus
jefes, confesaron sus verdaderos nombres y reanudaron su tren de vida habitual, es
decir, que pasaban el dia jugando y bebiendo, y la noche dando serenatas a las
mujeres bonitas de las ciudades donde se encontraban en guarnicién durante el
invierno. Habian obtenido el perdén de sus padres, lo que solo les emociono
medianamente, y letras de cambio sobre banqueros de Amberes. Hicieron buen uso de
ellas. Jovenes, ricos, valientes y emprendedores, sus conquistas fueron numerosas y
rapidas. No me detengo a contarlas; bdastele al lector saber que cuando veian una
mujer bonita, cualquier medio era bueno para conseguirla. Las promesas y los
juramentos no eran sino un juego para estos indignos libertinos; y si existian hermanos
o maridos que exigieran cuentas de su conducta, ellos poseian buenas espadas y
corazones empedernidos para responderles.

La guerra se reanudo en primavera. En una escaramuza que fue desgraciada para los
espanoles, el capitdn Gomara fue mortalmente herido. Don Juan, que lo vio caer, corrid
hacia él y llamé a algunos soldados para llevarselo; pero el bravo capitdn, reuniendo
las fuerzas que le quedaban, le dijo: “Dejadme morir aqui, pues siento que ha llegado
mi hora. Lo mismo da morir aqui que media legua mas lejos. Cuidad a vuestros
soldados; van a estar muy ocupados, pues veo que los holandeses avanzan en numero.
Muchachos, —anadié dirigiéndose a los soldados que se apresuraban a ayudarle—,
formad en torno a vuestras banderas y no os inquietéis por mi.”

Don Garcia llegé en aquel momento y le pregunté si tenia alguna ultima voluntad que
pudiera ser ejecutada tras su muerte. “jQué diablos queréis que desee en un momento
como éstel...” Parecio recogerse algunos instantes y luego contestd: “No he pensado
nunca en la muerte, y no la creia tan cercana... No me disgustaria tener algun
sacerdote junto a mi en estos momentos... Pero todos los frailes estdn en los bagajes...
iEs duro, sin embargo, morir sin confesion!

—Aqui tenéis mi Libro de Horas, —dijo don Garcia, presentandole una botella de
vino—. jValor!

Los ojos del veterano se empanaban por momentos. La broma de don Garcia no fue
reparada por él, pero los viejos soldados que lo rodeaban se escandalizaron.

—Don Juan, —dijo el moribundo— acercaos, hijo mio. Venid, os instituyo mi heredero.
Tomad esta bolsa, contiene todo lo que poseo; es preferible que sea para vos antes que
para esos excomulgados. La Uinica cosa que os pido es que hagais decir algunas misas
en sufragio de mi alma.

Don Juan se lo prometioé estrechandole la mano, mientras que don Garcia le hacia
observar por lo bajo qué diferencia hay entre las opiniones de un hombre débil cuando
muere y las que profesa sentado ante una mesa repleta de botellas. Algunas balas que



silbaron en sus oidos les anunciaron la aproximacion de los holandeses. Los soldados
volvieron a las filas. Cada uno se despidié apresuradamente del capitdn Gomara, y
nadie se preocupd sino de retirarse en buen orden. Esto era bastante dificil con un
enemigo numeroso, un camino socavado por las lluvias, y con los soldados fatigados
por una larga marcha. Pese a todo, los holandeses no pudieron alcanzarlos y
abandonaron su persecucién al llegar la noche, sin haberles arrebatado una sola
bandera o haber hecho un solo prisionero que no estuviera herido.

Por la noche, halldndose los dos amigos sentados en una tienda con otros oficiales,
hablaron de la aventura en la que acababan de participar. Se criticaron las érdenes del
comandante de turno, y, a toro pasado, consideraron todo lo que se habria debido
hacer. Luego, llegaron a hablar de los muertos y de los heridos.

—Por lo que respecta al capitan Gomara, —dijo don Juan— voy a echarlo mucho de
menos. Era un oficial valiente, buen companhero, un verdadero padre para sus
soldados.

—Si —dijo don Garcia—; pero os confesaré que me sorprendi6 mucho verlo tan
apenado por no tener junto a él una sotana negra. Eso solo prueba una cosa, y es que
es mas facil ser valiente de palabra que de hechos. Uno se burla de un peligro cuando
esta lejano, pero palidece cuando aquél se acerca. A propdsito, don Juan, puesto que
vos sois su heredero, decidnos lo que contiene la bolsa que os ha legado. Don Juan la
abrio por primera vez y vio que contenia cerca de sesenta monedas de oro.

—Puesto que tenemos fondos, —dijo don Garcia acostumbrado a considerar la bolsa de
Su amigo como propia— ¢por qué no echamos una partida de faradén en lugar de
lloriquear pensando en nuestros amigos muertos?

La proposiciéon fue del gusto de todos; trajeron unos cuantos tambores que cubrieron
con una capa. Les sirvieron de mesa de juego. Don Juan fue el primero en jugar
aconsejado por don Garcia; pero antes de apostar saco de la bolsa diez monedas de
oro, que envolvié en un pafiuelo y guardé en un bolsillo.

—:Qué diablos queréis hacer con eso? —exclamo6 don Garcia—. jUn soldado ahorrar!
iY en visperas de una batalla!

—Ya sabéis, don Garcia, que todo ese dinero no es mio. Don Manuel me ha hecho un
legado sub poenae nomine, como deciamos en Salamanca.

—iQue la peste atrape a este necio! —exclamé don Garcia—. Creo, jque el diablo me
lleve!, que tiene intencion de darle esos diez escudos al primer cura que nos

encontremos.

—¢Por qué no? Lo he prometido.



—Callad, ipor las barbas de Mahoma! me averg&uuml;enzo de vos, no 0s reconozco.

El juego comenzd; la suerte fue al principio muy variada; pero pronto se declaré
decididamente en contra de don Juan. En vano cogi6 las cartas don Garcia, para
romper la racha; al cabo de una hora, todo el dinero que poseian, ademas de los
cincuenta escudos del capitdn Gomara, habia pasado a manos del banquero. Don Juan
queria irse a dormir, pero don Garcia estaba acalorado y pretendio tomar el desquite y
volver a ganar todo lo que habia perdido.

—Vamos, sefior Prudente —dijo— veamos esos escudos que tan guardados tenéis.
Estoy seguro de que nos traeran suerte.

—Pensad, don Garcia, que he prometido...

—Vamos, vamos, jqué nino sois! jPara misas estamos! Si el capitan estuviera aqui,
antes habria saqueado una iglesia que dejar pasar una carta sin apostar

—Ahi van cinco escudos, —dijo don Juan—. No os los juguéis de una vez.

—iFuera debilidades! —dijo don Garcia. Y apostd los cinco escudos a un rey. Gang,
doblo, pero perdié a la segunda mano “ijVengan los cinco ultimos!”, exclamo
palideciendo de codlera. Don Juan hizo algunas objeciones facilmente vencidas; cedid y
dio cuatro escudos, que siguieron pronto a los primeros. Don Garcia se levanté furioso,
arrojando las cartas a la cara del banquero. Dijo a don Juan: “Vos habéis sido
afortunado siempre, y he oido decir que el ultimo escudo tiene gran poder para
conjurar la suerte.”

Don Juan estaba tan furioso como él. No pensé mdas en las misas ni en la promesa.
Apostd a un as el ultimo escudo que le quedaba, y lo perdié.

—iAl diablo el alma del capitdan Gomara! —exclamé—. jCreo que su dinero estaba
embrujado..!

El banquero les pregunté si querian seguir jugando; pero como no tenian mas dinero y
como no se acostumbra a prestar a personas que exponen su cabeza cada dia, se
vieron obligados a abandonar el juego y a tratar de consolarse uniéndose a los
bebedores. El alma del pobre capitédn fue inmediatamente olvidada.

Algunos dias después, los espanoles, que habian recibido refuerzos, retomaron la
ofensiva y avanzaron. Cruzaron los lugares donde habian combatido. Los muertos no
habian sido aun enterrados. Don Garcia y don Juan espoleaban sus caballos para
escapar a esos cadaveres que impactaban tanto la vista como el olfato, cuando un
soldado que les precedia dio un gran grito al ver un cuerpo que yacia en una fosa. Se



acercaron y reconocieron al capitdn Gomara. Estaba desfigurado. Sus rasgos
deformados y rigidos en horribles convulsiones, probaban que sus ultimos momentos
habian estado acompafiados de atroces dolores. Aunque familiarizado con semejantes
espectaculos, don Juan no pudo impedir estremecerse al ver ese cadaver, cuyos 0jos
borrosos y llenos de sangre coagulada parecian dirigirse a él con expresion de
amenaza. Recordo las ultimas recomendaciones del pobre capitdn y cémo él habia
olvidado ejecutarlas. Sin embargo, la dureza fingida con la que habia logrado llenar su
corazoén lo libré pronto de esos remordimientos; ordené rapidamente cavar una fosa
para enterrar al capitdn. Por casualidad, un capuchino se encontraba alli, y recitd
apresuradamente algun responso. El cadaver, rociado de agua bendita, fue recubierto
de piedras y de tierra, y los soldados prosiguieron su camino mas silenciosos que de
costumbre; pero don Juan observdé a un viejo arcabucero que, después de haber
rebuscado un buen rato en sus bolsillos, encontré al fin un escudo, que entregd al
capuchino diciéndole: “Tenga, para decirle misas al capitdn Gomara.” Ese dia, don
Juan dio muestra de una bravura extraordinaria, y se expuso al fuego enemigo con tan
pocas precauciones que se habria dicho que queria hacerse matar. “Se es valiente
cuando uno ya no tiene un céntimo”, decian sus compaieros.

Poco tiempo después de la muerte del capitan Gomara fue admitido como recluta un
joven soldado en la compainia en que servian don Juan y don Garcia; parecia decidido e
intrépido, pero de cardcter hurano y misterioso. Nunca se le veia beber ni jugar con
sus companeros; pasaba horas enteras sentado en un banco en el cuerpo de guardia,
ocupado en ver volar las moscas o en jugar con el gatillo de su arcabuz. Los soldados,
que se burlaban de su reserva, le habian dado el apodo de Modesto. Con este nombre
era conocido en la compania e incluso sus jefes no le daban otro.

La guerra terminé con el sitio de Berg-op-Zoom, que fue, como es sabido, uno de los
mas mortiferos de aquella guerra, puesto que los sitiados se habian defendido con el
maximo encarnizamiento. Una noche los dos amigos se encontraban juntos de servicio
en la trinchera, entonces tan proxima a las murallas de la plaza que el puesto era uno
de los mas peligrosos. Las salidas de los sitiados eran frecuentes, y su fuego vivo y
bien dirigido.

La primera parte de la noche transcurrié en alertas continuas; luego sitiados y
sitiadores parecieron ceder por igual al cansancio. Dejaron de disparar por una y otra
parte, y se extendid por la llanura un profundo silencio, solamente interrumpido por
alguna descarga que no tenia mdas objeto que probar que si bien habian dejado de
combatir, continuaban en alerta, no obstante. Eran cerca de las cuatro de la manana;
es ése el momento en el que un hombre que ha permanecido sin dormir experimenta
una sensacion de frio intenso, acompanada de una especie de agotamiento moral,
producida por la lasitud fisica y las ganas de dormir. No hay ni un solo militar honesto
gque no admita que en semejantes situaciones de espiritu y de cuerpo no se sintiera
capaz de todas las debilidades de las que se habria sonrojado al salir el sol.



—jPardiez! —exclamé don Garcia dando zapatazos para calentarse y cifiendo la capa
en torno a su cuerpo— siento que la médula se me congela en los huesos; creo que un
nino holandés me venceria sin mas arma que una jarra de cerveza. En verdad, no me
reconozco. He aqui un arcabuzazo que acaba de hacerme temblar. jPor mi fe! si fuera
un poco devoto, tendria que considerar el estado en que me encuentro como una
advertencia de lo alto.

Todos los que estaban presentes, y sobre todo don Juan, se extranaron enormemente
al oirle hablar del Cielo, del que no se preocupaba jamas, o si hablaba de él era para
burlarse. Percatdndose de que muchos sonreian al oir sus palabras, reanimado por un
sentimiento de vanidad, exclamé:

—iQue nadie piense que tengo miedo de los holandeses, de Dios o del diablo, pues
tendremos que arreglar nuestras cuentas juntos cuando llegue la nueva guardia!

—Por los holandeses, pase, pero en cuanto a Dios y al Otro, esta permitido temerles,
—dijo un viejo capitan de bigotes grises, que llevaba un rosario colgado junto a su
espada.

—:Qué mal pueden hacerme? —preguntd—; un rayo no alcanza tan certeramente
como un arcabuz protestante.

—¢:Y vuestra alma? —dijo el capitdn santigudndose ante esa horrible blasfemia.

—iAh!, mi alma... para empezar, seria necesario que estuviera bien seguro de tener
una. ¢Quién me ha dicho siempre que yo tengo un alma? Los curas. Ahora bien, la
invencion de un alma les reporta tan jugosos beneficios, que no cabe duda de que ellos
son los autores, lo mismo que los pasteleros crearon las tartas para venderlas.

—Don Garcia, terminaréis mal, —dijo el viejo capitan—. Esas reflexiones no deben
hacerse en una trinchera.

—En la trinchera, como en cualquier otro lugar, digo lo que pienso. Pero me voy a
callar, pues he aqui que el sombrero de mi compafiero don Juan se le va a caer, hasta
tal punto tiene los cabellos erizados sobre la cabeza. El no solo cree en el alma; cree
ademas en las animas del purgatorio.

—No soy un agnéstico —dijo don Juan riendo— y envidio a veces la sublime
indiferencia con la que tratdais las cosas del otro mundo; pues, os confesaré, aunque os
burléis de mi, que hay momentos en los que lo que se cuenta acerca de los condenados
me produce pesadillas.

—La mejor prueba del poco poder del diablo, es que estais hoy de pie en esta
trinchera. Palabra de honor, senores, —afiadié don Garcia golpeando en el hombro a



don Juan—, si existiera el diablo, ya se habria llevado a este chico. Aunque es muy
joven, os aseguro que es un verdadero excomulgado. Ha seducido a tantas mujeres y
ha metido en ataid a mdas hombres que dos franciscanos y dos espadachines de
Valencia habrian podido meter.

Hablaba aun cuando partié un arcabuzazo del lado de la trinchera que tocaba al
campamento espafol, y don Garcia se llevo la mano al pecho y exclamé: “jEstoy
herido!” Vacilé y cayd casi inmediatamente. Al mismo tiempo se vio a un hombre que
emprendia la fuga; pero la oscuridad le oculté pronto a los que lo perseguian.

La herida de don Garcia parecié mortal. El tiro habia sido disparado de muy cerca, y el
arma estaba cargada con muchas balas. Pero la firmeza de aquel libertino
empedernido no se desmintié un instante. Mando bien lejos a los que le hablaban de
confesarse. Le decia a don Juan: “Una sola cosa me molesta después de mi muerte, y
es que los capuchinos os persuadiran de que es un castigo de Dios contra mi. Admitid
conmigo que no hay nada mdas natural que un arcabuzazo mate a un soldado. Dicen
que el disparo ha salido de entre los nuestros: se trata sin duda de algin celoso
rencoroso que ha mandado que me asesinen. Haced que lo cuelguen alto y corto, si lo
atrapais. Escuchad, don Juan, tengo dos amantes en Amberes, tres en Bruselas, y otras
por ahi que ya no recuerdo... mi memoria se nubla... Os las lego... a falta de algo
mejor... Coged también mi espada... y sobre todo no olvidéis la estocada que os
ensené... Adids... y, en lugar de misas, que mis compafieros se reunan en una gran
orgia después de mi entierro.”

Esas fueron, mas o menos, sus ultimas palabras. De Dios y del otro mundo, no se
preocupd mas que cuando estaba lleno de vida y de fuerza. Murié con la sonrisa en los
labios, dandole fuerzas la vanidad para sostener hasta el fin el papel detestable que
por tan largo tiempo habia representado. Modesto no volvid a verse. El ejército entero
estuvo persuadido de que era el asesino de don Garcia; pero todo el mundo se perdia
en vanas conjeturas acerca de los motivos que lo habian impulsado a cometer aquel
asesinato.

Don Juan eché mucho de menos a don Garcia, mas que si se hubiera tratado de su
hermano. Se decia, el insensato, que se lo debia todo. El lo habia iniciado en los
misterios de la vida, él le habia arrancado de los ojos las escamas que los cubrian.
“:Qué era yo antes de conocerlo?”, se preguntaba, y su amor propio le decia que se
habia convertido en un ser superior a los demas. Es decir, que todo el mal que en
realidad le habia causado conocer a este ateo, él lo transformaba en bien, y le estaba
tan reconocido como un discipulo debe estarlo respecto a su maestro.

Las tristes impresiones que le dejé aquella muerte tan subita permanecieron bastante
tiempo en su espiritu como para obligarle a cambiar su género de vida durante
muchos meses. Pero, poco a poco fue volviendo a sus antiguas costumbres, ahora mas
enraizadas en él como para que un accidente pudiera cambiarlas. Volvié a jugar, a



beber, a cortejar a las mujeres y a batirse con los maridos. Cada dia tenia una nueva
aventura. Hoy subiéndose a una brecha, mafiana escalando un balcén; por la mafiana
combatiendo con un marido, por la noche bebiendo con las prostitutas.

En medio de sus desdrdenes supo que su padre acababa de morir; su madre le habia
sobrevivido solo unos dias, de manera que recibié las dos noticias a la vez. Los
hombres de negocios, de acuerdo con su propio gusto, le aconsejaban que regresase a
Espafnia y tomase posesion del mayorazgo y de los grandes bienes que acababa de
heredar. Desde hacia mucho tiempo, habia obtenido el indulto por la muerte de don
Alonso de Ojeda, el padre de dofia Fausta, y consideraba este asunto como totalmente
olvidado. Por otra parte, tenia ganas de ejercitarse en un teatro mas amplio. Pensaba
en las delicias de Sevilla y en las numerosas bellezas que no esperaban, sin duda, mas
que su llegada para rendirse a discrecién. Dejando, pues, la coraza, partido hacia
Espana. Permanecié algun tiempo en Madrid; se hizo notar en una corrida de toros en
la participd, por la riqueza de su traje y su destreza en picar; hizo algunas conquistas,
pero no se detuvo alli mucho tiempo. Cuando lleg6 a Sevilla, deslumbré a grandes y
pequefios por su fasto y magnificencia. Cada dia daba nuevas fiestas, a las que
invitaba a las mas hermosas damas de Andalucia. Cada dia nuevos placeres, nuevas
orgias en su magnifico palacio. Se habia hecho el rey de un grupo de libertinos que,
desordenados e indisciplinados con todo el mundo, le obedecian con esa docilidad que
se encuentra a menudo en las asociaciones de matones. No habia orgia a la que no se
entregase; y como un rico vicioso no es solo peligroso para si mismo, su ejemplo
pervertia a la juventud andaluza que lo ponia por las nubes y lo tomaba como modelo.
No hay duda de que si la Providencia hubiera soportado por mucho tiempo mas su
libertinaje, no habria sido suficiente con una lluvia de fuego para hacer justicia por los
desérdenes y los crimenes cometidos en Sevilla. Una enfermedad que retuvo en cama
a don Juan por espacio de algunos dias, no propicié un regreso sobre si mismo; al
contrario, solo pedia a su médico que le devolviera la salud para acudir corriendo a
Nuevos excesos.

Durante su convalecencia, se entretuvo haciendo una lista de todas las mujeres que
habia seducido y de todos los maridos que habia engafnado. La lista estaba dividida
metodicamente en dos columnas. En una figuraban los nombres de las mujeres con
una sumaria descripcion; a su lado, el nombre de los maridos y su profesion. Le costd
mucho recordar los nombres de todas esas desgraciadas, y es de suponer que el
catdlogo distaba mucho de estar completo. Un dia se lo ensefid a uno de sus amigos
que habia ido a visitarlo; y como en Italia habia conseguido los favores de una mujer
que se atrevia a presumir de haber sido la amante de un papa, la lista comenzaba por
su nombre, y el del papa figuraba en la columna de los maridos. Luego venia un
principe reinante, luego duques, marqueses, y asi hasta llegar a los artesanos.

—Ved, mi querido amigo; ved, nadie se me ha escapado, desde el papa hasta el
zapatero; no hay una sola clase social que no me halla proporcionado su parte de
cuota”



Don Toribio, que asi se llamaba este amigo, examiné el catdlogo y se lo devolvid
diciendo con un tono triunfal: “iNo esta completo!”

—iComo! ¢{Que no esta completo? ¢Quién falta pues en mi lista de maridos?
—iDIOS! —respondié don Toribio.

—¢:Dios? Es verdad; no hay ninguna religiosa. jPardiez! te agradezco que me lo hayas
advertido. jPues bien!, te juro con fe de hidalgo que antes de un mes estara en mi lista
por delante de monsenor el papa, y te haré cenar aqui con una monja. ¢En qué
convento de Sevilla hay novicias bonitas?

Pocos dias después, don Juan inicié su campafia. Se dedic6 a frecuentar las iglesias de
los conventos de mujeres, arrodilldindose muy cerca de las rejas que separan a las
esposas del Senor del resto de los fieles. Alli lanzaba miradas desvergonzadas a
aquellas virgenes timidas, como el lobo que se ha metido en un aprisco busca la oveja
mas rolliza para inmolarla en primer lugar. Pronto descubrié en la iglesia de Nuestra
Senora del Rosario a una joven religiosa de una belleza extraordinaria, cuyos rasgos se
encontraban envueltos en un aire de melancolia. No levantaba nunca los ojos, ni los
movia a derecha o a izquierda; parecia completamente absorta por el divino misterio
que se celebraba ante ella. Sus labios se movian dulcemente y era facil ver que rezaba
con mas fervor y mdas uncién que sus otras companeras. Su presencia despertd en don
Juan antiguos recuerdos. Le parecié que habia visto a aquella mujer en otra parte,
pero le era imposible recordar cuando ni déonde. Tenia tantos retratos mas o menos
grabados en su memoria, que le era imposible no confundirlos. Dos dias seguidos
volvié a la iglesia, colocandose siempre cerca de la reja sin poder conseguir hacer
levantar los ojos a sor Agata. Habia sabido que éste era su nombre.

La dificultad para triunfar sobre una persona tan bien guardada por su posicion y por
su modestia, no hacia sino irritar los deseos de don Juan. El asunto mas importante, y
también el més dificil, era ser visto. Su vanidad le decia que si lograba tan solo atraer
la atencién de sor Agata, la victoria estaba casi conseguida. He aqui el medio de que
se valié para lograr que esta hermosa mujer levantara los ojos. Se colocé tan cerca de
ella como le fue posible, y aprovechandose del momento de la elevacion, en que todo
el mundo se arrodilla, pasé la mano por entre los barrotes de la reja y derramé ante
sor Agata el contenido de un frasco de esencia que habia traido. El olor penetrante
que se desprendio subitamente obligo a la joven religiosa a levantar la cabeza; y como
don Juan se hallaba precisamente delante de ella, no pudo menos que fijarse en él.
Primero se dibujé en todas sus facciones un vivo asombro, después se puso
mortalmente palida; lanz6é un débil grito y caydé desmayada sobre las baldosas. Sus
compaineras se apresuraron a auxiliarla y se la llevaron a su celda. Don Juan,
retirdndose muy contento de si mismo, decia: “Esta religiosa es realmente
encantadora; mientras mas la miro, mas me parece que debe figurar en mi catalogo.”



Al dia siguiente, fue puntual en encontrarse cerca de la reja a la hora de la misa. Pero
sor Agata no estaba en su sitio de costumbre, en la primera fila de las religiosas; se
encontraba, al contrario, casi oculta detras de sus compaferas. Sin embargo, don Juan
noté que miraba a menudo hacia él, a hurtadillas. El creyd en un augurio favorable
para su aventura. “La pequena me teme —pensaba—, pero pronto se domesticara.”
Cuando concluy6 la misa, observé que ella entraba en un confesonario; mas para
llegar a él, pasé cerca de la reja y dejé caer su rosario como por descuido. Don Juan
tenia demasiada experiencia como para creer en aquella pretendida distraccion.
Primero pensé que era muy importante para él tener ese rosario; pero se encontraba
al otro lado de la reja, y se dio cuenta de que para recogerlo tenia que esperar a que
todo el mundo saliera de la iglesia. Para esperar ese momento, se colocd junto a un
pilar, con una actitud meditativa, con una mano sobre los ojos, pero con los dedos
ligeramente separados, de modo que no se perdiera ninguno de los movimientos de
sor Agata. Cualquiera que lo hubiera visto en esta actitud lo habria tomado por un
buen cristiano absorto en una piadosa ensonacion.

La religiosa salié del confesonario y dio algunos pasos para entrar en el interior del
convento; pero pronto advirtié, o fingié advertir que le faltaba su rosario. Miré
alrededor y vio que estaba cerca de la reja. Regresé y se inclind para recogerlo. En ese
mismo momento, don Juan vio que pasaba algo blanco por debajo de la reja. Era un
papelito doblado en cuatro. Inmediatamente después la religiosa se retiro.

El libertino, sorprendido de triunfar més pronto de lo que habia esperado,
experimentd una especie de pesar por no encontrar mas obstaculos. Ese es a veces el
pesar de un cazador que persigue un ciervo, pensando que la carrera sera larga y
trabajosa, pero de pronto el animal cae, quitandole al cazador el placer y el mérito que
¢l se habia imaginado en la persecucion. Con todo, recogié prontamente el billete y
salié de la iglesia para leerlo a sus anchas. Esto era lo que contenia:

“:Sois vos, don Juan? Es cierto, pues, que no me habéis olvidado? Me sentia muy
desgraciada, pero empezaba a acostumbrarme a mi suerte. Ahora voy a ser cien veces
mas desgraciada. Deberia odiaros..., derramasteis la sangre de mi padre...; pero no
puedo odiaros ni olvidaros. jTened piedad de mi! No volvdis mdas a esta iglesia; me
hacéis demasiado dafo. jAdids, adiés! he muerto para el mundo. TERESA”

“iAh, es Teresita! —se dijo don Juan—. Sabia que la habia visto en alguna parte.”
Volvio después a leer el billete: “Deberia odiaros.” Es decir, os adoro. “Derramasteis la
sangre de mi padre!...” Jimena decia lo mismo de Rodrigo... “No volvais mas a esta
iglesia.” Es decir, os espero mafana. “iMuy bien! jYa es mia!”. Y diciendo esas
palabras se fue a comer.

Al dia siguiente fue puntual en encontrarse en la iglesia con una carta en el bolsillo;
pero su sorpresa fue grande al no ver aparecer a sor Agata. Jamas hubo misa que le



pareciese mas larga. Estaba furioso. Después de haber maldecido cien veces los
escrupulos de Teresa, fue a pasearse a orillas del Guadalquivir en busca de alguna
idea, y he aqui lo que decidio.

El convento de Nuestra Sefiora del Rosario gozaba de mucha fama por los excelentes
dulces que las religiosas preparaban. Fue al locutorio y pregunté por la hermana
tornera e hizo que le entregara una lista con todos los dulces que tenia a la venta.
“¢No tendriais limones a la Manara? —pregunté con el tono mas natural del mundo.

—:Limones a la Manara? Es la primera vez que oigo hablar de esos dulces.

—Sin embargo, estdn muy de moda, y me sorprende que en un convento como el
vuestro no se hagan muchos.

—¢:Limones a la Manara?

—A la Mafiara, —repitiéo don Juan recalcando cada silaba—. Es imposible que no haya
alguna de vuestras religiosas que no conozca la receta para hacerlos. Preguntadles, os
ruego, a esas seforas, si no conocen por casualidad esos dulces. Mafiana volveré a
pasar.

Minutos después, en el convento no se hablaba de otra cosa sino de los limones a la
Manara. Las mejores confiteras decian que nunca habian oido hablar de ese dulce.
Solo sor Agata sabia el procedimiento. Habia que afiadirle agua de rosas, violetas, etc.
a los limones ordinarios, luego... Ella se encargé de todo. Cuando don Juan regreso,
encontréo un bote de limones a la Mafara; en realidad, era una mezcla de sabor
abominable; pero bajo la envoltura del bote habia un billete escrito por la mano de
Teresa. Se trataba de nuevas suplicas de que renunciase a ella y la olvidara. La pobre
chica intentaba engafarse a si misma. La religiéon, la piedad filial y el amor se
disputaban el corazon de esta desafortunada; pero era facil darse cuenta de que entre
todos estos sentimientos, el amor era el mas fuerte. Al dia siguiente, don Juan envié a
uno de sus criados al convento con una caja conteniendo limones que queria hacer
confitar y que recomendaba particularmente a la religiosa que habia preparado las
confituras compradas la vispera. En el fondo de la caja estaba habilmente oculta una
respuesta a las cartas de Teresa. Le decia: “He sido muy desgraciado. La fatalidad
guié mi brazo. Desde aquella funesta noche no he cesado de pensar en ti. No me
atrevia a esperar que no me odiaras. Por fin te he encontrado. Deja de hablarme de los
votos que has pronunciado. Antes de comprometerte al pie de los altares, me
pertenecias. No podias disponer de un corazon que era mio... Vengo a reclamar un
bien que prefiero a la vida. Pereceré en mi empefio, 0 me seras devuelta. Mafiana te
llamaré al locutorio. No me he atrevido a ir antes de haberte prevenido. Temo que tu
emocién nos traicione. Armate de valor. Dime si la tornera es sobornable.” Dos gotas
de agua diestramente echadas sobre el papel parecian lagrimas derramadas al
escribir.



Unas horas después, el jardinero del convento le trajo la contestacion y le ofrecié sus
servicios. La tornera era incorruptible; sor Agata consentia en bajar al locutorio, pero
a condicién de que fuera para dar y recibir un eterno adios.

La desgraciada Teresa aparecié en el locutorio mas muerta que viva. Tenia que
agarrarse a la reja con las dos manos para no caerse. Don Juan, tranquilo e impasible,
saboreaba con delicia la turbacion que le causaba. Primero, y para engahar a la
tornera, hablé con un tono indiferente de los amigos que Teresa habia dejado en
Salamanca y que le habian encargado que le llevara sus saludos. Luego,
aprovechandose de un momento en que la tornera se habia alejado, dijo muy bajo y
rapidamente a Teresa:

—Estoy resuelto a intentarlo todo para sacarte de aqui. Si hay que prenderle fuego al
convento, lo quemaré. No quiero escuchar nada. Me perteneces. Dentro de algunos
dias has de ser mia, o habré muerto; pero otros muchos pereceran conmigo.

La tornera se acerco. Dona Teresa estaba sofocada y no podia articular una palabra.
Don Juan, no obstante, con tono indiferente hablaba de confituras, de las labores en
que se ocupaban las religiosas, prometia a la tornera enviarle unos rosarios
bendecidos en Roma, y regalar al convento un vestido de brocado para la santa
patrona de la comunidad el dia de su fiesta. Después de media hora de semejante
conversacion, saludé a Teresa con tono respetuoso y grave, dejandola en un estado de
agitaciéon y desesperacién imposible de describir. Corrié a encerrarse en su celda, y su
mano, mas obediente que su lengua, trazé una larga carta de reproches, suplicas y
lamentos. Pero no podia impedir confesar su amor, y se excusaba de aquella falta
pensando que la expiaba bien negandose a acceder a las suplicas de su amante. El
jardinero, que se encargaba de aquella correspondencia criminal, trajo pronto una
respuesta. Don Juan amenazaba de nuevo con llevar las cosas al ultimo extremo. Tenia
a sus ordenes a cien espadachines. El sacrilegio no le asustaba. Moriria feliz con haber
estrechado una vez mas entre sus brazos a su amiga. ¢Qué podia hacer aquella débil
mujer, acostumbrada a ceder ante el hombre que adoraba? Pasaba las noches
llorando, y de dia no podia rezar, pues la imagen de don Juan la perseguia por todas
partes; e incluso, cuando acompanaba a las demds religiosas en sus ejercicios de
piedad, su cuerpo realizaba mecanicamente los gestos propios de una persona que
reza, pero su corazon estaba de lleno consagrado a su funesta pasion.

Al cabo de algunos dias, no tuvo ya fuerzas para resistir. Anuncié a don Juan que
estaba dispuesta a todo. Se venia perdida de todas maneras, y se decia que si iba a
morir, mas le valia antes haber vivido un instante de felicidad. Don Juan,
completamente feliz, lo prepard todo para raptarla. Escogié una noche sin luna. EIl
jardinero le llevé a Teresa una escala de seda que debia servirle para franquear los
muros del convento. Un paquete que contenia un vestido de calle estaria escondido en
un sitio convenido del jardin, pues no era posible pensar en salir a la calle con los



hdbitos de religiosa. Don Juan la esperaria al pie del muro. Cerca de alli estaria
preparada una litera tirada por vigorosas mulas para conducirla rapidamente a una
casa de campo. Alli ella quedaria sustraida a todas las persecuciones, viviria tranquila
y feliz con su amante. Ese era el plan trazado por don Juan. Mandé coser vestidos
adecuados, ensay0 él mismo la escala de cuerda, y adjunté una nota acerca de cémo
habia que sujetarla; por fin, no olvidd nada que pudiera garantizar el éxito de su
empresa. El jardinero era seguro, tenia demasiado que ganar siendo fiel, por lo que no
habia que dudar de él. Ademas, se habian tomado medidas para que fuera asesinado al
dia siguiente del rapto. Por fin, parecia que esta trama estaba tan habilmente urdida
gue nada podia romperla.

Con fin de evitar sospechas, don Juan partioé para el palacio de Manara dos dias antes
del fijado para el rapto. Era el palacio en el que él habia pasado la mayor parte de su
infancia; pero después de su regreso a Sevilla no lo habia visitado. Llegd alli al
anochecer, y su primer cuidado fue cenar bien. Luego se hizo desvestir y se acosto.
Habia mandado encender en su habitacion dos grandes cirios, y sobre la mesa habia
un libro de cuentos libertinos. Después de haber leido algunas paginas, sintiéndose a
punto de dormir, cerré el libro y apagd uno de los cirios. Antes de apagar el segundo
paseo con distraccién sus miradas por toda la habitacién, y de pronto vio en su alcoba
el cuadro que representaba los tormentos del purgatorio, cuadro que tan a menudo
habia contemplado en su infancia. Involuntariamente, sus ojos se fijaron en el hombre
a quien la serpiente devoraba las entranas; y por mas que la representacion le
inspirase mas horror que antes, no podia separar la mirada. Simultdneamente recordo
el rostro del capitdn Gomara y las horrorosas contorsiones que la muerte habia
grabado en sus facciones. Esta idea le hizo estremecerse, y notdé que sus cabellos se
erizaban en la cabeza. Sin embargo, recobrando su valor, apagd el otro cirio,
esperando que la oscuridad lo libraria de las imagenes horribles que lo perseguian. La
oscuridad aumento ain mads su terror. Sus ojos se dirigian siempre hacia el cuadro que
no podia ver; pero le era tan familiar que se pintaba en su imaginacion tan claramente
como si hubiera sido de dia. A veces, incluso le parecia que los rostros se encendian y
se hacian luminosos, como si el fuego del purgatorio pintado por el artista hubiese sido
una llama real. Por fin, su agitacion era tan grande, que llamé a grandes voces a sus
criados para hacer que quitaran el cuadro que le causaba tanto terror. Cuando éstos
entraron en la habitacion, se avergonzé de su debilidad. Pensé que sus criados se
burlarian de él si llegaban a saber que le daba miedo un cuadro. Se contentd con
decir, con la voz mas natural que pudo, que encendiesen de nuevo los cirios y lo
dejasen solo. Se puso a leer de nuevo, pero solo sus ojos recorrian el libro, pues su
pensamiento estaba en el cuadro. Presa de una agitacion indecible, pasé asi la noche
sin dormir.

Tan pronto como amanecio, se levantd a toda prisa y salié para ir a cazar. El ejercicio
y el aire fresco de la manana lo calmaron poco a poco, y las impresiones excitadas por
la vision del cuadro habian desaparecido cuando volviéo a su palacio. Se sent6 a la
mesa y bebid mucho. Ya estaba algo aturdido cuando se fue a acostar. Habia dado



orden de preparar una cama en otra habitacién, y por supuesto, no habia mandado
que trasladaran el cuadro; pero habia conservado tan bien el recuerdo del mismo, que
fue bastante poderoso como para tenerlo despierto parte de la noche.

Pese a todo, ese terror no le inspird el arrepentimiento de su vida pasada. Se ocupaba
del rapto que habia proyectado; y, después de haber dado a sus criados todas las
ordenes necesarias, partié solo hacia Sevilla, en medio del calor del dia, con el fin de
llegar alli de noche. Efectivamente, era noche cerrada cuando pasé cerca de la Torre
del Oro, donde lo esperaba uno de sus criados. Le entregé su caballo y se inform¢ de si
estaban ya dispuestas la litera y las mulas. Siguiendo sus 6rdenes, debian esperarlo en
una calle cercana al convento, para que pudiera llegar rapidamente a pie con Teresa,
pero no tan cerca como para levantar sospechas de la ronda, si ésta llegara a
encontrarlos. Todo estaba preparado, sus instrucciones habian sido ejecutadas al pie
de la letra. Vio que tenia que esperar todavia una hora antes de poder darle a Teresa
la senal convenida. Su criado le eché una gran capa oscura sobre los hombros y entré
solo en Sevilla por la puerta de Triana, ocultandose el rostro para no ser reconocido.
El calor y la fatiga le obligaron a sentarse en un banco en una calle desierta. Alli se
puso a silbar y a tararear melodias que le venian a la memoria. De vez en cuando
consultaba su reloj y veia con pesar que la aguja no avanzaba segun su impaciencia...
De pronto una mausica ligubre y solemne vino a herir sus oidos. Reconocid los cantos
que la Iglesia ha consagrado a los entierros. Pronto una procesion dio la vuelta a la
esquina y avanzé hacia él. Dos largas filas de penitentes llevaban cirios encendidos,
precediendo a un ataud cubierto de terciopelo negro y llevado por varias figuras
vestidas a la antigua usanza, con la barba blanca y la espada en el costado. Cerraban
la marcha dos filas de penitentes vestidos de negro, que también llevaban cirios como
los primeros. Toda aquella comitiva avanzaba lenta y gravemente. No se oia el ruido
de los pasos sobre el pavimento, y se habria dicho que cada figura mas que andar se
deslizaba. Los pliegues largos y rectos de las ropas y de los mantos parecian tan
inméviles como los ropajes de marmol de las estatuas.

Ante aquel espectaculo, don Juan experimenté en primer lugar esa especie de
repugnancia que la idea de la muerte inspira a un epictureo. Se levanté y quiso
alejarse, pero el nimero de los penitentes y la pompa del cortejo le sorprendieron y
picaron su curiosidad. La procesién se dirigia hacia una iglesia vecina cuyas puertas
se acababan de abrir ruidosamente, don Juan agarr6 por la manga a una de las figuras
que llevaban cirio y le preguntd cortésmente quién era la persona que iban a enterrar.
El penitente levanté la cabeza: su semblante estaba pdlido y demacrado como el de un
hombre que sale de una larga y dolorosa enfermedad. Le contestd con voz sepulcral:
“Es el conde don Juan de Manara.”

Aquella extrafna respuesta hizo erizarse los cabellos en la cabeza de don Juan; pero al
instante recobré la sangre fria y sonri6o. “Habré comprendido mal, —se dijo— o el viejo
estara equivocado.” Entré en la iglesia al mismo tiempo que la procesion. Comenzaron
de nuevo los cantos funebres, acompanados por el sonido majestuoso del 6rgano; y los



sacerdotes, revestidos con capas negras, entonaron el De profundis. A pesar de sus
esfuerzos por parecer tranquilo, don Juan sintié heldrsele la sangre. Acercandose a
otro penitente, le preguntd: “¢Quién es el muerto que entierran? — El conde don Juan
de Mafara”, respondié el penitente con voz hueca y espantosa. Don Juan se apoyod
sobre una columna para no caer. Se sentia desfallecer y todo su valor lo habia
abandonado. Mientras tanto, continuaba el servicio religioso, y las bodvedas de la
iglesia aumentaban ain mas los sonidos del é6rgano y de las voces que cantaban el
terrible Dies irae. Le parecia oir los coros de los angeles en el juicio final. Por fin,
haciendo un esfuerzo, cogio la mano de un sacerdote que pasaba cerca de él. Aquella
mano estaba fria como el marmol.

—iEn nombre del cielo, padre! —exclamo6— ¢por quién rogais y quiénes sois?

—Rogamos por el conde don Juan de Mafnara, —respondié el sacerdote mirandolo
fijamente con expresion de dolor—. Rogamos por su alma, que esta en pecado mortal,
y somos animas que las misas y las oraciones de su madre han sacado de las llamas del
purgatorio. Pagamos al hijo la deuda de la madre; pero esta misa es la ultima que nos
estd permitido celebrar por el alma del conde don Juan de Mafara.

En aquel momento el reloj de la iglesia dio una campanada: era la hora fijada para el
rapto de Teresa.

—iHa llegado la hora! —exclamé una voz que salia de un rincén oscuro de la iglesia—
iha llegado la hora! ¢es nuestro?

Don Juan giré la cabeza y vio una apariciéon horrible. Don Garcia, palido y
ensangrentado, avanzaba con el capitdn Gomara, cuyas facciones estaban agitadas
aun por horribles convulsiones. Se dirigieron ambos hacia el ataud, y don Garcia,
echando la tapa al suelo con violencia, repitio: “¢Es nuestro?” Al mismo tiempo una
serpiente gigantesca se irguio detras de él, y, domindndolo por muchos pies, parecia
dispuesta a lanzarse al ataud..., Don Juan exclamé: “jJesus!”, y caydé desmayado en el
pavimento.

La noche estaba ya muy avanzada cuando la ronda que pasaba vio a un hombre
tendido, sin movimiento, en la puerta de una iglesia. Los corchetes se acercaron,
creyendo que era el cadaver de un hombre asesinado. Pronto reconocieron al conde de
Mafiara, y trataron de reanimarlo echandole agua fria en la cara; pero viendo que no
recobraba el conocimiento, lo llevaron a su casa. Unos decian que estaba borracho,
otros que habia recibido una paliza de algin marido celoso. Nadie, o al menos ningin
hombre de bien lo queria en Sevilla, y cada cual decia lo que le parecia. Uno bendecia
al baston que lo habia dejado tan aturdido, otro preguntaba cuantas botellas podian
caber en esa carcasa sin movimiento. Los criados de don Juan lo recibieron de manos
de los corchetes y corrieron a buscar a un cirujano. Se le practicé una abundante
sangria, y no tardd en recobrar el conocimiento. Primero solo pronuncié palabras sin



ilacion, gritos inarticulados, sollozos y gemidos. Poco a poco parecié mirar con
atencion todos los objetos que lo rodeaban. Pregunté donde estaba, luego qué habia
sido del capitan Gomara, de don Garcia y de la procesién. Sus hombres le creyeron
loco. No obstante, después de haber tomado un cordial, mandé traer un crucifijo y lo
bes6 algun tiempo, derramando un torrente de lagrimas. Enseguida ordend que le
trajeran a un confesor.

La sorpresa fue general, pues su impiedad era muy conocida. Muchos sacerdotes,
llamados por sus criados, se negaron a acudir a su casa, persuadidos de que les
preparaba alguna broma de mal gusto. Por fin, un fraile dominico consintié en verlo.
Se les dejo6 solos, y don Juan arrojandose a sus pies, le conto la vision que habia tenido;
luego se confesd. Al hacer la relacién de cada uno de sus crimenes, se interrumpia
para preguntar si era posible que un pecador tan grande como él pudiese alcanzar
jamas el perddn celeste. El religioso respondia que la misericordia de Dios era infinita.
Después de haberlo exhortado a perseverar en su arrepentimiento y haberle prodigado
los consuelos que la religién no niega ni siquiera a los mayores criminales, el dominico
se retird, prometiéndole que volveria por la noche. Don Juan paso todo el dia rezando.
Cuando el dominico regresd, €l le manifesté que habia tomado la decisién de retirarse
de un mundo donde habia causado tanto escandalo y de tratar de expiar por medio de
ejercicios de penitencia los crimenes enormes con los que se habia manchado. EI
fraile, emocionado por sus lagrimas, lo animé lo mejor que pudo, y para reconocer si
tendria valor para seguir su determinacion, le hizo una descripcién espantosa de las
austeridades del claustro. Pero a cada mortificacion que describia, don Juan
exclamaba que aquello no era nada, y que merecia tratos mucho mas rigurosos.

Desde el dia siguiente hizo donacién de su fortuna a sus parientes, que eran pobres;
consagro otra parte a la fundacién de un hospital y a la construccién de una capilla;
distribuyd sumas considerables a los pobres e hizo decir gran nimero de misas en
sufragio de las almas del purgatorio, sobre todo por las del capitan Gomara y de los
desgraciados que habian perecido batiéndose en duelo con él. Finalmente, reunié a
todos sus amigos y se acusé ante ellos de los malos ejemplos que por tanto tiempo les
habia dado; les pint6 de una manera clara los remordimientos que le causaba su
pasada conducta y las esperanzas que se atrevia a concebir para el porvenir. Muchos
de aquellos libertinos se sintieron conmovidos y se convirtieron; otros, incorregibles,
se separaron de €l con frios sarcasmos.

Antes de entrar al convento que habia escogido para su retiro, don Juan escribié a
dona Teresa. Le confesaba sus vergonzosos proyectos, le contaba su vida, su
conversion, y le pedia perddn, exhortandola a aprovecharse de su ejemplo para buscar
su salvacion en el arrepentimiento. Confié esta carta al dominico después de haberle
mostrado el contenido.

La pobre Teresa habia esperado mucho tiempo en el jardin del convento la seial
convenida; después de haber pasado varias horas en una indecible agitacion, viendo



que el alba iba a llegar, regres6é a su celda, presa del mas vivo dolor. Atribuia la
ausencia de don Juan a mil causas muy alejadas de la verdad. Asi pasaron muchos dias
sin que recibiera noticias de él y sin que ningin mensaje viniera a mitigar su
desesperaciéon. Por fin el fraile, después de haber hablado con la superiora, obtuvo
permiso para verla, y le entregdé la carta de su seductor arrepentido. Mientras la
estaba leyendo, se veia que su frente se iba cubriendo de gruesas gotas de sudor; unas
veces enrojecia como el fuego, otras palidecia como la muerte. Tuvo, no obstante,
animo para acabar su lectura. El dominico intenté entonces describirle el
arrepentimiento de don Juan, y felicitarla por haber escapado al peligro horroroso que
les esperaba a los dos, si su proyecto no hubiera sido abortado por una evidente
intervencion de la Providencia. Pero, a todas esas exhortaciones, dofia Teresa
exclamaba: “{No me amoé nunca!” Una ardiente fiebre se apoderd de la desgraciada;
en vano se le prodigaron los auxilios de la medicina y de la religién: rechazé los unos y
se mostré insensible a los otros. Falleci6 al cabo de unos dias repitiendo
constantemente: “jNo me amo nunca!”

Don Juan, después de haber tomado el habito de novicio, demostré que su conversiéon
era sincera. No habia mortificaciones o penitencias que no encontrase demasiado
leves; y el superior del convento se veia obligado a menudo a ordenarle que pusiera
limites a las maceraciones con que atormentaba su cuerpo. El le respondia que asi
abreviaria sus dias, y que en realidad, habia més mérito en sufrir durante mucho
tiempo las mortificaciones moderadas que en terminar de un golpe su penitencia
quitdandose la vida. Cuando concluyo el tiempo del noviciado, don Juan pronuncié sus
votos, y continud, con el nombre de fray Ambrosio, edificando a la comunidad con su
austeridad. Llevaba un cilicio de crines de caballo por debajo de su sayal de estamefia;
una especie de caja estrecha, mas corta que su cuerpo, le servia de cama. Verduras
simplemente cocidas con agua eran todo su alimento, y solo los dias de fiesta, por
orden expresa de su superior, consentia en comer pan. Pasaba la mayoria de las
noches velando y orando con los brazos en cruz; es decir, que era un ejemplo para esta
devota comunidad, como antafio habia sido un modelo para los libertinos de su edad.
Una enfermedad epidémica, que se declaré en Sevilla, le proporcioné ocasion de
ejercitar las nuevas virtudes que habia alcanzado tras su conversion. Los enfermos
eran admitidos en el hospital que él habia fundado; cuidaba a los pobres, pasaba los
dias junto a sus lechos, exhortdndolos, animandolos y consoldndolos. Tan grande era el
peligro de contagio, que no se podia encontrar, ni a precio de oro, hombres que
quisieran amortajar a los muertos. Don Juan realizaba este ministerio; iba a las casas
abandonadas, y daba sepultura a los caddveres que se encontraba alli, a veces desde
hacia varios dias, en descomposicién. Se le bendecia por doquier, y como durante
aquella terrible epidemia no estuvo nunca enfermo, algunas personas crédulas
aseguraron que Dios habia obrado un milagro en su favor.

Hacia ya muchos anos que don Juan, o fray Ambrosio, habitaba en el claustro, y su
vida no era mas que una serie ininterrumpida de ejercicios de piedad y de
mortificaciones. El recuerdo de su vida pasada estaba siempre presente en su



memoria, pero sus remordimientos estaban ya suavizados por la satisfaccion de
conciencia que le proporcionaba su cambio.

Un dia, después del mediodia, en el momento en que el calor se dejaba sentir con
mayor fuerza, todos los hermanos del convento gozaban de algin reposo, como de
costumbre. Solo el hermano Ambrosio trabajaba en el huerto, con la cabeza
descubierta, al sol, pues era una de las penitencias que se habia impuesto. Inclinado
sobre su azadodn, vio la sombra de un hombre que se detenia cerca de él. Creyd que
era uno de los hermanos que habia descendido al huerto, y continuando su tarea lo
saludé con un Ave Maria. Pero nadie le contestd. Sorprendido de ver aquella sombra
inmévil, levantd los ojos y vio ante si a un joven alto, cubierto con una capa que
llegaba hasta el suelo y semioculto el rostro con un sombrero adornado con una pluma
blanca y negra. Aquel hombre lo contemplaba en silencio con expresién de maligna
alegria y de profundo desprecio. Se miraron fijamente los dos durante algunos
instantes. Por fin el desconocido, avanzando un paso y levantando el sombrero para
mostrar sus facciones, le dijo: “¢Me reconocéis?”

Don Juan lo miré con mas atencién, pero no lo reconocio.

—¢Os acordais del sitio de Berg-op-Zoom? —preguntd el desconocido—. ¢Habéis
olvidado a un soldado llamado Modesto?

Don Juan se estremecié. El desconocido prosiguié friamente:

—Un soldado llamado Modesto, que maté de un arcabuzazo a vuestro amigo don
Garcia, en lugar de a vos, a quien apuntaba... Modesto soy yo. Tengo ademas otro
nombre, don Juan: me llamo don Pedro de Ojeda, soy el hijo de don Alonso de Ojeda, a
quien matasteis; soy el hermano de dona Fausta de Ojeda, a quien matasteis; soy el
hermano de dofia Teresa de Ojeda, a quien habéis matado también.

—Hermano mio, —dijo don Juan arrodilldndose ante él—; soy un miserable cubierto de
crimenes. Para expiarlos llevo este sayal y he renunciado al mundo. Si hay alguna
manera de obtener vuestro perdoén, indicddmela. No me asustard la mas ruda
penitencia si puedo obtener de vos que no me maldigais.

Don Pedro se sonrié amargamente: “jDejémonos de hipocresias, sefior de Manara!; yo
no os perdono. En cuanto a mis maldiciones, os la echo todas. Pero estoy demasiado
impaciente para esperar su resultado. Llevo conmigo algo mas eficaz que mis
maldiciones.”

Diciendo estas palabras, se quité la capa y mostrd que llevaba dos grandes espadas de
combate. Las sacé de la vaina y las plantd en tierra. “Elegid, don Juan, —dijo—. Dicen
que sois gran espadachin, yo presumo de ser diestro en esgrima. Veamos qué sabéis
hacer.”



Don Juan hizo la senal de la cruz, y dijo: “Hermano, olvidais los votos que he
pronunciado. Yo no soy ya el don Juan que conocisteis, sino el hermano Ambrosio.

—Pues bien, hermano Ambrosio, sois mi enemigo, y sea cual fuere el nombre que
llevéis, os odio y quiero vengarme de vos.

Don Juan volvié a echarse de rodillas ante él.
—Si queréis quitarme la vida, hermano, vuestra es. Castigadme como querais.

—iCobarde, hipdcrita! ¢Crees que vas a burlarte de mi? ¢Si quisiera matarte como a
un perro rabioso, me habria tomado la molestia de traer estas armas? Vamos, elige
pronto y defiende tu vida.

—Os repito, hermano, que no puedo combatir, pero puedo morir.

—iMiserable! —exclamo6 don Pedro furioso— me habian dicho que tenias valor. jVeo
gue no eres mas que un vil cobarde!

—¢Valor, hermano?, pido a Dios que me lo conceda para no abandonarme a la
desesperacién a que me arrojaria, sin su socorro, el recuerdo de mis crimenes. Adios,
hermano: me retiro, porque veo que mi vista os enoja. jPueda mi arrepentimiento
pareceros un dia tan sincero como es en realidad!

Dio algunos pasos para abandonar el huerto, pero don Pedro lo detuvo por una manga,
diciendo: “;jO vos o yo, no hemos de salir vivos de aqui! jCoged una de esas espadas,
porque el diablo me lleve si creo una palabra de todas vuestra jeremiadas!”

Don Juan le dirigié una mirada suplicante y dio otro paso para alejarse; pero don
Pedro, cogiéndolo con fuerza, y teniéndolo asido por el cuello, le dijo: “¢;Crees, pues,
asesino infame, que podrads escaparte de mis manos? {No!, voy a hacer pedazos tu
sayal hipdcrita, que oculta el pie bifurcado del demonio, y entonces quizd te sientas
con corazén suficiente para medirte conmigo.” Y mientras hablaba, lo empujaba
rudamente contra la pared.

—Sefior Pedro de Ojeda, —exclamé don Juan— matadme si queréis, pero no me batiré.
Y se cruzé de brazos, mirando fijamente a don Pedro con aire tranquilo, pero bastante
orgulloso.

—iSi, te mataré, miserable! pero antes te trataré como a cobarde, ya que lo eres.

Y le dio un bofetén, el primero que don Juan recibia en su vida. El rostro de Mafiara se
puso de un rojo purpura. La altivez y el furor de su juventud volvieron a entrar en su



alma. Sin decir palabra, se lanzé hacia una de las espadas y la agarré. Don Pedro tomo
la otra y se puso en guardia. Los dos atacaron con furor y se tiraron a fondo uno sobre
otro a la vez, con la misma impetuosidad. La espada de don Pedro se perdié en el sayal
de don Juan y se deslizé por su costado sin herirlo, mientras que la de don Juan se
hundié hasta los gavilanes en el pecho de su adversario. Don Pedro expiré al momento.
Don Juan, viendo a su enemigo tendido a sus pies, permanecié algun tiempo inmovil
contemplandolo anonadado. Poco a poco volvid en si y reconocié la magnitud de su
nuevo crimen. Se precipitd sobre el cadaver y tratd de volverlo a la vida. Pero habia
visto bastantes heridas como para dudar un instante de que aquélla fuese mortal. La
espada ensangrentada yacia a sus pies y parecia ofrecerse a él para que se castigara a
si mismo; pero, apartando enseguida aquella nueva tentacién del demonio, corrid a
buscar al padre superior y se precipité aturdido en su celda. Alli, postrado a sus pies,
le contd aquella terrible escena, derramando un torrente de lagrimas. Al principio, el
superior no queria creerlo y su primera impresion fue que las grandes mortificaciones
que se imponia el hermano Ambrosio le habian hecho perder la razén. Pero la sangre
que cubria el sayal y las manos de don Juan, no le permitieron dudar mucho tiempo de
la terrible verdad. Era un hombre con mucha presencia de espiritu. Comprendio
inmediatamente todo el escandalo que recaeria sobre el convento si la aventura
llegaba a difundirse entre la gente. Nadie habia visto el duelo. Se encargd de
ocultarselo incluso a los mismos moradores del convento. Ordend a don Juan que le
siguiese, y ayudado por él, transport6 el cadaver a una sala baja cuya llave se llevé.
Luego, encerrando a don Juan en su celda, salié para ir a prevenir al corregidor.

Alguien se extrafi6 tal vez de que don Pedro, que ya habia tratado de matar a don Juan
a traicién, hubiese abandonado la idea de un segundo asesinato y hubiera querido
deshacerse de su enemigo en un combate con armas iguales; pero esto no era por su
parte sino un calculo de venganza infernal. Habia oido hablar de las austeridades de
don Juan, y su reputacién de santidad estaba tan extendida, que don Pedro estaba
seguro de que, si lo asesinaba, lo enviaria directamente al cielo. Esperé que,
provocandolo y obligandolo a batirse, lo mataria en pecado mortal, logrando asi la
perdicién de su cuerpo y de su alma. Ya se ha visto como ese proyecto diabdlico se
volvid contra su autor.

No fue dificil silenciar el asunto. El corregidor se entendié con el superior del
convento para apartar las sospechas. Los otros frailes creyeron que el muerto habia
sucumbido en duelo con un caballero desconocido y habia sido transportado herido al
convento, donde no habia tardado en expirar. En cuanto a don Juan, no intentaré
describir ni sus remordimientos ni su arrepentimiento. Cumplié gustoso todas las
penitencias que el superior le impuso. Durante toda su vida conservd, colgada a los
pies de su cama, la espada con la que habia atravesado a don Pedro, y nunca la pudo
mirar sin rogar por su alma y por las de su familia. Con el fin de dominar el resto de
orgullo mundano que subsistia ain en su corazdn, el padre superior le habia ordenado
que se presentase cada dia al cocinero del convento, el cual debia darle una bofetada.
Después de haberla recibido, el hermano Ambrosio no dejaba nunca de tender la otra



mejilla, agradeciendo al cocinero que lo humillase de tal modo. Vivié diez anos en
aquel claustro, y jamas su penitencia quedd interrumpida por una vuelta a las pasiones
de su juventud. Murié venerado como un santo, incluso por los que habian conocido
sus escandalos. En su lecho de muerte pidid, como un favor, que lo enterrasen bajo el
umbral de la iglesia, con el fin de que al entrar lo pisoteasen todos. Quiso también que
sobre su tumba se grabase esta inscripcion: Aqui yace el peor hombre que existio en el
mundo. Pero no se juzgdé oportuno ejecutar todas las disposiciones dictadas por su
excesiva humildad. Fue sepultado cerca del retablo mayor de la capilla que él habia
fundado. Consintieron, es verdad, en grabar en su lapida sepulcral la inscripcién que
¢l habia dictado, pero se afiadié un elogio por su conversion. Su hospital, y sobre todo
la capilla donde estd enterrado, son visitados por todos los que pasan por Sevilla.
Murillo decord la capilla con varias de sus obras maestras. El regreso del hijo prodigo
y la Piscina de Jérico, que se admiran hoy en la galeria del mariscal Soult, adornaron
antes las paredes del Hospital de Caridad.



