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LAS ÁNIMAS DEL PURGATORIO

Cicerón dice en alguna parte,  creo que en su tratado De la naturaleza de los dioses,
que  hubo  numerosos  Júpiter  —un  Júpiter  en  Creta,  otro  en  Olimpia,  y  otro  en
diferentes  lugares—,  hasta  el  punto  de  no  haber  ninguna  ciudad  de  Grecia  algo
célebre que no hubiese tenido su propio  Júpiter.  De todos  esos  Júpiter  se  formó uno
solo, al que se le atribuyeron todas las aventuras de cada uno de sus homónimos. Eso
explica la ingente cantidad de conquistas amorosas que se le atribuyen a este dios.

La misma confusión ocurrió respecto a Don Juan, personaje que se aproxima mucho a
la celebridad de Júpiter. Solo Sevilla posee varios Don Juanes y otras muchas ciudades
citan el suyo. Cada uno tenía antaño su leyenda por separado. Con el tiempo, todas las
leyendas se fundieron en una sola.

Sin  embargo,  analizando  este  asunto  más  de  cerca,  es  fácil  establecer  la  parte  que
corresponde cada uno, o al  menos, distinguir dos héroes,  a saber:  Don Juan Tenorio,
que, como todo el mundo sabe, fue llevado al infierno por una estatua de piedra, y Don
Juan de Mañara, cuyo fin fue completamente distinto.

Cuentan del  mismo modo la  vida  del  uno y  del  otro,  lo  único  que las  distingue es  el
desenlace.  Los hay para todos los  gustos,  como en las  obras de Ducis,  que terminan
bien o mal, según la sensibilidad de los lectores.

Respecto de la verdad de esta historia, o de estas dos historias, es incuestionable, y se
ofendería gravemente el patriotismo provincial de los sevillanos si se pusiese en duda
la  existencia  de  esos  calaveras  que  han  hecho  sospechosa  la  genealogía  de  sus  más
nobles  familias.  Se  muestra  a  los  visitantes  la  casa  de  Don  Juan  Tenorio,  y  nadie
aficionado a las artes ha podido pasar por Sevilla sin visitar la iglesia de la Caridad.
Allí habrá visto el sepulcro del caballero de Mañara con esta inscripción, dictada por
su humildad o, si se quiere, por su orgullo: Aquí yace el peor hombre que existió en el
mundo.  ¿Existe  forma  de  dudar  después  de  esto?  Es  cierto  que  después  de  haberlo
conducido a esos dos monumentos, su cicerone le contará además que Don Juan (no se
sabe cuál de ellos) hizo proposiciones extrañas a la Giralda, esa figura de bronce que
corona  la  torre  morisca  de  la  catedral,  y  que  la  Giralda  las  aceptó;  que  Don  Juan,
paseándose  algo  ebrio  por  la  orilla  izquierda  del  Guadalquivir,  pidió  fuego  a  un
hombre  que  pasaba  por  la  orilla  derecha  fumando  un  cigarro,  y  cómo  el  brazo  del
fumador (que no era otro que el diablo en persona) se alargó tanto y tanto que cruzó el
río  y  fue  a  presentarle  su  cigarro  a  don Juan,  que  encendió  el  suyo  sin  pestañear  ni
percatarse del aviso, ¡tan empedernido era…!

He  procurado  adjudicar  a  cada  Don  Juan  la  parte  que  le  corresponde  en  su  fondo



común de maldades y crímenes. A falta de un método mejor, he procurado no contar
de  don  Juan  de  Mañara,  mi  protagonista,  nada  más  que  las  aventuras  que  no
perteneciesen  por  derecho  de  prescripción  a  don  Juan  Tenorio,  tan  conocido  entre
nosotros por las obras maestras de Moli&egrave;re y de Mozart.

El conde don Carlos de Mañara era uno de las señores más ricos y considerados que
hubo  en  Sevilla.  Era  de  ilustre  cuna,  y,  en  la  guerra  contra  los  moriscos  rebeldes,
había demostrado que no había degenerado el valor de sus antepasados. Después de la
sumisión de las  Alpujarras,  regresó a  Sevilla  con una cicatriz  en la  frente y  un buen
número  de  niños  arrebatados  a  los  infieles,  a  quienes  mandó  bautizar  y  vendió
ventajosamente  a  casas  cristianas.  Sus  heridas,  que  no  lo  desfiguraban,  no  le
impidieron  agradar  a  una  joven  de  buena  familia,  que  le  dio  su  preferencia  entre  el
considerable  número  de  pretendientes  a  su  mano.  De  este  matrimonio  nacieron
primero  muchas  hijas,  algunas  de  las  cuales  se  casaron  después  y  otras  se  hicieron
religiosas. Don Carlos de Mañara se desesperaba por no tener heredero de su apellido,
cuando  el  nacimiento  de  su  hijo  vino  a  colmarlo  de  alegría  y  le  hizo  esperar  que  su
antiguo mayorazgo no pasaría a ninguna rama colateral.

Don Juan, el hijo tan deseado, y protagonista de esta historia verídica, fue mimado por
sus  padres  como  debía  serlo  el  único  heredero  de  un  gran  apellido  y  de  una  gran
fortuna. Siendo aún niño, era dueño casi absoluto de sus actos, y en el palacio de su
padre  nadie  se  habría  atrevido  a  contrariarlo.  Únicamente,  su  madre  quería  que  fue
devoto como ella,  y su padre quería que fuese valiente como él.  Aquélla,  a fuerza de
caricias y golosinas, obligaba al niño a aprender las letanías, los rosarios, en fin todas
las oraciones obligatorias y no obligatorias. Le hacía dormir leyéndole las vidas de los
santos.  Por  otra  parte,  el  padre  le  enseñaba  a  su  hijo  los  romances  del  Cid  y  de
Bernardo del Carpio; le contaba la rebelión de los moriscos y lo animaba a ejercitarse
todo  el  día  en  lanzar  el  venablo,  y  en  disparar  el  arco  y  hasta  el  arcabuz  contra  un
monigote vestido de moro que había mandado colocar en un extremo de su jardín.

Había en el oratorio de la condesa de Mañara un cuadro, en el estilo adusto y seco de
Morales,  que  representaba  los  tormentos  del  purgatorio.  Todos  los  géneros  de
suplicios que se le  habían podido ocurrir  al  pintor se encontraban allí  representados
con  tanta  exactitud,  que  los  familiares  de  la  Inquisición  no  habrían  tenido  nada  que
objetar. Las ánimas del purgatorio estaban en una especie de gran caverna, en lo alto
de  la  cual  se  veía  un  respiradero.  Colocado  sobre  el  borde  de  aquella  abertura,  un
ángel tendía la mano a un alma que salía de aquel lugar de dolores, mientras que a su
lado, un anciano, con un rosario en las manos juntas, parecía rezar con mucho fervor.
Aquel hombre, que era el donante del cuadro, lo había mando pintar para una iglesia
de Huéscar.  En su rebelión, los moriscos prendieron fuego a la ciudad; la iglesia fue
destruida,  pero,  por  milagro,  el  cuadro  se  salvó.  El  conde  de  Mañara  se  lo  había
llevado,  y  había  adornado  con  él  el  oratorio  de  su  esposa.  De  ordinario,  el  pequeño
Juan, siempre que iba a los aposentos de su madre, permanecía mucho tiempo inmóvil
contemplando  este  cuadro,  que  lo  asustaba  y  lo  cautivaba  a  la  vez.  Sobre  todo,  no



podía  apartar  la  vista  de  un  hombre  cuyas  entrañas  parecía  morder  una  serpiente,
mientras  estaba  colgado  por  encima  de  una  hoguera  por  medio  de  unos  garfios  de
hierro que lo enganchaban por las costillas.  Volviendo los ojos con ansiedad hacia el
respiradero,  la  víctima  parecía  pedir  al  donante  oraciones  que  lo  libraran  de  tantos
sufrimientos. La condesa no dejaba nunca de explicar a su hijo que aquel desgraciado
padecía  ese  suplicio  por  no  haber  aprendido  bien  el  catecismo,  porque  se  había
burlado de un cura o había estado distraído en la iglesia. El alma que volaba hacia el
paraíso era el alma de un pariente de la familia Mañara, que tenía, sin duda, algunos
pecadillos de que acusarse; pero el conde de Mañara había rezado por él, había dado
mucho  dinero  al  clero  para  sacarlo  del  fuego  y  de  los  tormentos,  y  había  tenido  la
satisfacción  de  enviar  al  paraíso  el  alma  de  su  pariente  sin  dejarlo  padecer  mucho
tiempo en  el  purgatorio.  “Sin  embargo,  Juanito,  —añadía  la  condesa—,  tal  vez  algún
día sufra yo como ése, y permanezca millones de años en el purgatorio si no piensas en
hacer decir misas para sacarme de allí. ¡Qué mal hecho estaría que dejases penar a la
madre  que  te  ha  criado!”  Entonces  el  niño  lloraba;  y  si  llevaba  algunos  reales  en  el
bolsillo,  se  apresuraba  a  dárselos  al  primer  santero  que  encontraba,  portador  de  un
cepillo para las ánimas del purgatorio.

Si entraba en el gabinete de su padre, veía corazas abolladas por balas de arcabuz, un
casco que el conde de Mañara llevaba en el asalto de Almería, y conservaba la señal
del filo de un hacha musulmana: lanzas, alfanjes, estandartes arrebatados a los infieles
decoraban aquel aposento.

—Esta  cimitarra,  —decía  el  conde— se  la  arrebaté  al  cadí  de  Vejer,  que  me dio  tres
golpes  con  ella  antes  de  que  yo  le  quitara  la  vida.—  Este  estandarte  era  el  que
llevaban  los  rebeldes  de  Sierra  Elvira.  Acababan  de  saquear  un  pueblo  cristiano;  yo
acudí con veinte caballeros. Cuatro veces traté de penetrar en medio de un escuadrón
para  arrebatar  este  estandarte  y  cuatro  veces  fui  rechazado.  A  la  quinta  me
santig&uuml;é; grité: “¡Santiago!”, y rompí las filas de los paganos. —¿Ves este cáliz
de  oro  que  llevo  en  mis  armas?  Un  alfaquí  de  los  moriscos  lo  había  robado  de  una
iglesia, donde cometió mil horrores. Sus caballos había comido cebada en un altar, y
sus soldados habían dispersado los huesos de los santos.  El  alfaquí  se servía de este
cáliz para tomar sorbetes. Le sorprendí en su tienda cuando se llevaba a los labios el
vaso sagrado. Antes de que tuviese tiempo de decir “¡Alah!”, y mientras tenía aún el
brebaje en la garganta, descargué esta buena espada sobre la rapada cabeza de este
perro infiel, y la hoja penetró hasta las dientes. Para recordar esta santa venganza, el
rey me permitió llevar este cáliz de oro en mis armas. Te digo esto, Juanito, para que
se  lo  cuentes  a  tus  hijos  y  sepan  por  qué  tus  armas  no  son  exactamente  las  de  tu
abuelo don Diego, que ves pintadas bajo su retrato.”

Dividido entre la guerra y la devoción, el niño se pasaba el día fabricando crucecitas
con tablas, o bien armado de un sable de madera que esgrimía en el huerto contra las
calabazas  de  Rota,  cuya  forma  se  parecía  mucho,  según  él,  a  las  cabezas  de  moros
cubiertas con sus turbantes.



A los dieciocho años, don Juan conocía bastante mal el latín, ayudaba muy bien a misa
y manejaba la espada o el mandoble mejor que el Cid. Su padre, considerando que un
caballero  de  la  casa  de  Mañara  debía  adquirir  aún  otros  conocimientos,  resolvió
enviarlo a Salamanca. Los preparativos de viaje fueron hechos con rapidez. La madre
le dio muchos rosarios, escapularios y medallas benditas. Le enseñó también muchas
oraciones de gran eficacia  en numerosas  de circunstancias  de la  vida.  Don Carlos  le
dio una espada cuyo puño, damasquinado de plata, estaba adornado con las armas de
su familia, y le dijo: “Hasta ahora no has vivido sino con niños, ahora vas a vivir con
hombres.  Acuérdate  de  que  el  bien  más  preciado  de  un  caballero  es  su  honor,  y  tu
honor es el de los Mañara. ¡Perezca el último vástago de nuestra estirpe antes que se
infiera una sola mancha en su honor! Toma esta espada: te defenderá si te atacan. No
seas jamás el primero en sacarla, pero acuérdate que tus antepasados no la volvieron
nunca  a  la  vaina,  sin  que  fuesen  vencedores  y  quedasen  vengados.”  Así  provisto  de
armas  espirituales  y  temporales,  el  descendiente  de  los  Mañara  montó  a  caballo  y
abandonó la morada de sus padres.

La  universidad  de  Salamanca  estaba  entonces  en  todo  su  esplendor.  Nunca  habían
sido tan numerosos sus estudiantes, ni más doctos sus profesores; pero nunca tampoco
habían  tenido  los  ciudadanos  que  sufrir  tantas  insolencias  de  la  juventud
indisciplinada  que  habitaba,  o  mejor  dicho,  reinaba  en  la  ciudad.  Serenatas,
algarabías,  todo  tipo  de  ruidos  nocturnos:  tal  era  su  tren  de  vida  ordinario,  cuya
monotonía  se  diversificaba  de  vez  en  cuando  por  raptos  de  casadas  o  solteras,  por
robos o palizas. Al llegar a Salamanca, don Juan pasó algunos días entregando cartas
de  recomendación  a  los  amigos  de  su  padre,  visitando  a  sus  profesores,  recorriendo
las  iglesias,  y  haciendo que le  enseñaran las  reliquias  que éstas  contenían.  Según la
voluntad de su padre, entregó a uno de sus profesores una suma bastante considerable
para que la  distribuyera entre los  estudiantes pobres.  Esta liberalidad tuvo el  mayor
éxito y le valió enseguida numerosos amigos.

Don  Juan  tenía  grandes  deseos  de  aprender.  Se  proponía  escuchar,  como  si  fuesen
palabras  del  Evangelio,  todo  lo  que  saliera  de  la  boca  de  los  profesores,  y  para  no
perderse nada quiso colocarse lo más cerca posible de la cátedra. Cuando entró en el
aula  donde  debía  impartirse  la  lección,  vio  vacío  un  asiento,  tan  cerca  del  profesor
como hubiese podido desear. Se sentó en él. Un estudiante sucio, desgreñado, vestido
de andrajos, como había tantos en las universidades, apartó un momento los ojos de su
libro para dirigirlos hacia don Juan con aire de asombro estúpido. “¿Cómo os sentáis
en  ese  puesto?  —exclamó  en  tono  casi  asustado—.  ¿No  sabéis  que  ahí  se  sienta  de
ordinario don García Navarro?”

Don Juan respondió que siempre había oído decir que los sitios pertenecían al primer
ocupante y que encontrando vacío aquél, creía poder ocuparlo, sobre todo si el señor
don García no había encargado a su vecino que se lo guardase.



—Sois forastero aquí, por lo que veo, —dijo el estudiante— y llegado desde hace muy
poco  tiempo,  puesto  que  no  conocéis  a  don  García.  Sabed,  pues,  que  es  uno  de  los
hombres  más…—  Aquí  el  estudiante  bajó  la  voz  y  pareció  experimentar  el  temor  de
que lo oyeran los demás estudiantes—. Don García es hombre terrible. ¡Desgraciado el
que  lo  ofenda!  Tiene  la  paciencia  corta  y  la  espada  larga;  y  estad  seguro  de  que  si
alguien se sienta en un sitio donde don García se ha sentado dos veces, hay motivo de
sobra  para  que  sobrevenga  una  pelea,  porque  es  muy  quisquilloso  y  susceptible.
Cuando  disputa,  hiere,  y  cuando  hiere,  mata.  Ahora  ya  os  he  avisado,  haced  lo  que
bien os parezca.

Don Juan encontraba extraordinario que aquel don García pretendiera reservarse los
mejores asientos sin tomarse la molestia de merecerlos por su puntualidad. Al mismo
tiempo veía que muchos estudiantes lo miraban, y comprendió qué mortificante sería
dejar aquel sitio después de haberse sentado en él. Por otra parte, le preocupaba muy
poco  tener  una  pelea  tan  pronto  como llegara,  sobre  todo  con  hombre  tan  peligroso
como parecía ser don García. Se hallaba en esta perplejidad, no sabiendo qué resolver
y permaneciendo en el mismo lugar, cuando un estudiante entró y se dirigió derecho
hacia él. “He aquí a don García”, dijo su vecino.

García era un joven ancho de hombros, bien formado, de tez curtida, orgullosa mirada
y boca despreciativa. Llevaba un jubón ajado, que había podido ser negro, y una capa
agujereada;  por encima colgaba una larga cadena de oro.  Es sabido que siempre los
estudiantes de Salamanca y demás universidades de España pusieron una especie de
pundonor  en  parecer  andrajosos,  queriendo  demostrar  así  probablemente,  que  el
verdadero mérito puede prescindir de los adornos debidos a la fortuna.

Don García se acercó al banco donde estaba aún sentado don Juan, y saludándolo con
mucha cortesía: “Señor estudiante —le dijo— sois nuevo entre nosotros; sin embargo,
vuestro nombre me es muy conocido. Nuestros padres fueron grandes amigos, y si lo
permitís, no lo serán menos sus hijos.” Mientras hablaba de esta forma tendió la mano
a don Juan con el aire más cordial. Don Juan, que esperaba un principio muy diferente,
acogió con mucha solicitud las cortesías de don García, y le respondió que se tendría
por muy honrado con la amistad de un caballero como él.

—No  conocéis  aún  Salamanca  —prosiguió  don  García—;  si  queréis  aceptarme  como
vuestro guía, estaré encantado de mostrároslo todo, desde el cedro hasta el hisopo, en
la ciudad donde vais a vivir. —Luego, dirigiéndose al estudiante sentado al lado de don
Juan dijo—: Anda, Perico, quítate de ahí. ¿Crees que un zopenco como tú debe hacerle
compañía a don Juan de Mañara? Hablando de esta forma, le empujó rudamente y se
sentó en el sitio que el estudiante se apresuró a abandonar.

Cuando concluyó la lección, don García dio la dirección de su casa a su nuevo amigo, y
le hizo prometer que iría a verlo. Luego, después de haberlo saludado con la mano con
gesto  gracioso  y  familiar,  salió  cubriéndose  con  su  capa,  agujereada  como  una



espumadera.

Don Juan, con los libros bajo el brazo, se había detenido en la galería del centro para
examinar  las  antiguas  inscripciones  que  cubrían  las  paredes,  cuando  vio  que  el
estudiante  que  le  había  hablado  primeramente  se  acercaba  a  él  como  si  quisiera
examinar los mismos objetos. Don Juan, después de haberle hecho una inclinación de
cabeza  para  demostrarle  que  lo  reconocía,  se  disponía  a  salir,  pero  el  estudiante  lo
detuvo sujetándolo por la capa. “Señor don Juan, —dijo— si no tenéis prisa, ¿tendréis
la  bondad  de  concederme  un  momento  de  conversación?  —  Con  mucho  gusto,
respondió don Juan, y se apoyó sobre un pilar—. Os escucho.”

Perico  miró  hacia  todos  lados  con  aire  inquieto  como si  temiese  ser  observado,  y  se
acercó a don Juan para hablarle al oído, lo cual parecía una precaución inútil, porque
no  había  nadie  más  que  ellos  en  la  amplia  galería  gótica  en  la  que  se  encontraban.
Después de un momento de silencio: “¿Podríais decirme, señor don Juan, —preguntó el
estudiante en voz baja y casi temblorosa— podríais decirme si vuestro padre conoció
realmente al padre de don García Navarro?”

Don Juan hizo un gesto de sorpresa.“Ya se lo habéis oído decir hace un momento a don
García.

—Sí  —respondió  el  estudiante,  bajando  aún  más  la  voz—;  pero  en  fin,  ¿habéis  oído
decir alguna vez a vuestro padre que conociera al señor Navarro?

—Sí, sin duda, y estuvo con él en la guerra contra los moriscos.

—Muy bien; pero, ¿oísteis decir que ese gentilhombre tuviera… un hijo?

—La verdad es que nunca presté atención a lo que mi padre contara de él… Pero, ¿a
qué  vienen  estas  preguntas?  ¿No  es  don  García,  hijo  del  señor  Navarro?…  ¿Sería
bastardo?

—Pongo  al  cielo  por  testigo  de  que  no  he  dicho  nada  semejante,  —exclamó  el
estudiante  asustado  mirando  detrás  del  pilar  sobre  el  cual  se  apoyaba  don  Juan—;
quería  preguntaros  solamente  si  tenéis  noticia  de  una  historia  extraña  que  muchos
cuentan sobre ese don García.

—No sé ni una palabra.

—Dicen…, y advierta que no hago sino repetir  lo  que he oído decir…, dicen que don
Diego Navarro tenía un hijo que, a la edad de seis o siete años, cayó enfermo de tan
grave y extraña enfermedad, que los médicos no sabían qué remedio darle… En vista
de ello, el padre, que no tenía otro hijo, envió numerosas ofrendas a muchas capillas,
hizo  tocar  reliquias  al  enfermo,  pero  todo  fue  en  vano.  Desesperado,  según  me  han



asegurado, dijo un día, mirando una imagen de San Miguel: “Puesto que no tú puedes
salvar a mi hijo, quiero ver si el que tienes a tus pies tendría más poder.”

—¡Qué blasfemia tan abominable!—exclamó don Juan, escandalizado hasta el extremo.

—Poco después el niño se curó…, y ese niño…, ¡es don García!

—¡Y tanto es  así,  que don García  desde entonces tiene el  diablo  en el  cuerpo!  —dijo
riéndose a carcajadas don García, que apareció en el mismo instante y parecía haber
escuchado la conversación oculto tras un pilar cercano—. De veras, Perico —dijo con
tono frío y desdeñoso al estudiante estupefacto—, si no fueses un cobarde, haría que te
arrepintieras de la osadía que has tenido hablando de mí.

—Señor don Juan —prosiguió dirigiéndose a Mañara— cuando me conozcáis mejor no
perderéis  el  tiempo  escuchando  a  este  charlatán  Y  para  demostraros  que  no  soy  un
diablo  maligno,  concededme  el  honor  de  acompañarme  ahora  mismo  a  la  iglesia  de
San  Pedro;  cuando  hayamos  hecho  allí  nuestras  devociones,  os  pediré  licencia  para
llevaros a comer en compañía de algunos compañeros.

Mientras  hablaba,  cogió  del  brazo  a  don  Juan,  quien,  avergonzado  por  haber  sido
sorprendido  escuchando  la  extraña  historia  de  Perico,  se  apresuró  a  aceptar  el
ofrecimiento  de  su  nuevo  amigo  para  demostrarle  el  poco  caso  que  hacía  de  las
maledicencias que acababa de oír.

Al  entrar en la iglesia de San Pedro,  don Juan y don García se arrodillaron ante una
capilla, alrededor de la cual había gran número de fieles. Don Juan rezó en voz baja, y
por más que permaneció por espacio de buen rato en tan piadosa ocupación, encontró,
al levantar la cabeza, que su compañero parecía aún sumido en devoto éxtasis; movía
con suavidad los labios, y se habría dicho que no había llegado aún a la mitad de sus
meditaciones.  Algo  avergonzado  por  haber  acabado  tan  pronto,  se  puso  a  recitar  en
voz baja, las letanías que se le venían a la memoria. Terminadas éstas, don García no
se  movía  aún.  Don  Juan  despachó,  distraídamente,  algunas  oraciones  cortas;  luego,
viendo a su compañero aún inmóvil, creyó poder mirar algo a su alrededor para pasar
el tiempo y esperar el final de aquella oración eterna. Tres mujeres arrodilladas sobre
alfombras de Turquía llamaron su atención. Una, por su edad, por sus gafas y por la
anchura  venerable  de  sus  tocas,  no  podía  ser  otra  que  la  dueña.  Las  otras  dos  eran
jóvenes  y  bonitas,  y  no  tenían  tan  bajos  los  ojos  sobre  los  rosarios  que  no  pudiese
verse que eran grandes, vivos y bien rasgados. Don Juan experimentó mucho placer al
mirar  a  una de ellas,  más placer  del  que hubiera debido sentir  en un lugar sagrado.
Olvidando  las  oraciones  de  su  compañero,  le  tiró  de  la  manga  y  le  preguntó  en  voz
baja quién era aquella joven que llevaba un rosario de ámbar amarillo.

—Es  —contestó  don  García  sin  parecer  escandalizarse  de  su  interrupción—  doña
Teresa de Ojeda; y la otra es doña Fausta, su hermana mayor, hijas de un auditor del



Consejo de Castilla. Estoy enamorado de la mayor; procurad enamoraros de la menor.
Mirad  —añadió—  se  levantan  y  van  a  salir  de  la  iglesia.  Démonos  prisa  para  verlas
subir al coche: quizá el viento levante sus basquillas y veamos una hermosa pierna, o
dos.

Don  Juan  estaba  tan  emocionado  por  la  belleza  de  doña  Teresa,  que,  sin  prestar
atención  a  la  indecencia  de  ese  lenguaje,  siguió  a  don  García  hasta  la  puerta  de  la
iglesia,  y  vio  a  las  dos  nobles  señoritas  subir  a  su  coche  y  abandonar  la  plaza  de  la
iglesia  para  entrar  en  una  de  las  calles  más  frecuentadas.  Cuando hubieron  partido,
don García, calándose el sombrero de través, exclamó alegremente:

—¡Preciosas chicas! ¡Que el diablo me lleve si la mayor no es mía antes de diez días! Y
vos, ¿habéis adelantado mucho en vuestros asuntos con la segunda?

—¡Cómo!, ¿adelantado en mis asuntos? —respondió don Juan con aire ingenuo—, ¡pero
si es la primera vez que la veo!

—¡Vaya una razón! —exclamó don García—. ¿Creéis acaso que hace mucho tiempo que
conozco yo a Fausta? Sin embargo, hoy le he entregado una nota que ha aceptado con
gusto.

—¿Una nota? ¡Yo no os he visto escribir!

—Siempre llevo escritos de todo tipo, y con tal de que no se les ponga ningún nombre,
pueden servir para todas. Solo hay que cuidar no emplear epítetos comprometedores
sobre el  color de los ojos o el  pelo.  En cuanto a los suspiros,  lágrimas o juramentos,
morenas o rubias, solteras o casadas, todas los creerán a pies juntillas.

Mientras  hablaban,  don  Juan  y  don  García  llegaron  a  la  puerta  de  la  casa  donde  les
esperaba la comida. Era comida de estudiantes, más copiosa que exquisita y variada:
muchos guisotes cargados de especias, salazones, cosas todas que provocan sed. Por
otra  parte,  había  abundancia  de  vinos  de  la  Mancha  y  de  Andalucía.  Algunos
estudiantes, amigos de don García, esperaban su llegada. Se sentaron inmediatamente
a la mesa, y durante algún tiempo no se oyó otro ruido que el de las mandíbulas y el de
los vasos chocando con las botellas. Pronto, el vino puso alegres a los comensales, y la
conversación empezó a animarse y se hizo de las más ruidosas. No se habló más que
de duelos, amoríos y bromas de estudiantes. Uno contaba cómo había engañado a su
patrona  marchándose  la  víspera  del  día  que  debía  pagarle  el  alquiler.  Otro  había
enviado a buscar a casa de un tabernero, algunos jarros de valdepeñas de parte de uno
de los más graves profesores de teología, y había tenido la destreza de escamotear el
vino,  dejando  al  profesor  el  pago  de  la  cuenta,  si  quería.  Otro  había  apaleado  a  la
ronda;  el  otro,  por  medio  de  una  escala  de  cuerda,  había  entrado  en  casa  de  su
amante, pese a las precauciones del celoso. En un principio, don Juan escuchaba con
una especie de consternación el relato de todos aquellos desórdenes. Poco a poco, el



vino que bebía y la alegría de los comensales desarmaron su timidez. Las historias que
se contaban le  hicieron reír,  e  incluso llegó a envidiar  la  reputación de que gozaban
algunos  por  sus  astucias  y  trampas.  Empezó  a  olvidar  los  prudentes  principios  que
había  traído  a  la  universidad,  para  admirar  la  regla  de  conducta  de  los  estudiantes;
regla  sencilla  y  fácil  de  seguir,  que  consiste  en  permitírselo  todo  con  los  pillos,  es
decir, con toda la porción de la especie humana no matriculada en los registros de la
universidad.  El  estudiante en medio de los pillos está como en país  enemigo,  y  tiene
derecho a actuar con ellos como los hebreos con los cananeos. Solo que, teniendo el
señor corregidor poco respeto a las santas leyes de la universidad, y no buscando sino
ocasión de perjudicar  a  sus  iniciados,  debían estar  unidos  como hermanos,  ayudarse
mutuamente y, sobre todo, guardar un secreto inviolable.

Esta  edificante  conversación  duró  tanto  como  las  botellas.  Cuando  éstas  estuvieron
vacías,  todos  los  legistas  se  encontraban  singularmente  confusos,  y  cada  cual
experimentaba violentas  ganas de dormir.  El  sol  estaba aún en todo su apogeo,  y  se
separaron para ir a echar la siesta; don Juan aceptó una cama en casa de don García.
Apenas se hubo tendido en el catre, el cansancio y los vapores del vino lo sumieron en
un profundo sueño. Durante mucho tiempo, sus sueños fueron tan extraños y confusos
que  no  experimentaba  otra  sensación  que  la  de  un  malestar  vago,  sin  tener  la
percepción de una imagen o de una idea que pudiera causarlo. Poco a poco empezó a
ver más claro en su sueño, si así puede decirse, y soñó algo coherente. Le parecía que
se  hallaba  en  una  barca  en  un  río  más  ancho  y  más  turbio  que  el  Guadalquivir  en
invierno. No tenía velas, ni remos, ni timón, y las orillas del río estaban desiertas. La
barca  era  zarandeada  de  tal  manera  por  la  corriente,  que  por  el  malestar  que
experimentaba, se creyó en la desembocadura del Guadalquivir en el momento en que
los  habitantes  de  Sevilla  que  van  a  Cádiz  empiezan  a  sentir  las  primeras
manifestaciones  del  mareo.  Pronto  se  encontró  en  una  parte  del  río  mucho  más
estrecha,  de  modo  que  fácilmente  podía  ver,  e  incluso  hacerse  oír,  desde  las  dos
orillas.  Entonces  aparecieron  simultáneamente,  en  las  dos  márgenes,  dos  figuras
luminosas  que  se  acercaron,  cada  una  por  su  lado,  como  para  prestarle  socorro.
Primero  volvió  la  cabeza  a  la  derecha  y  vio  a  un  anciano  de  rostro  grave  y  austero,
descalzo, sin más ropa que un burdo sayal. Parecía tenderle la mano a don Juan. A la
izquierda,  donde  miró  a  continuación,  vio  a  una  mujer  de  estatura  elevada  y  rostro
noble y atractivo, que llevaba en la mano una corona de flores que le presentaba. Al
mismo tiempo notó que su barca se dirigía a su albedrío, sin remos, por el solo deseo
de su voluntad. Iba a desembarcar en el lado donde estaba la mujer, cuando un grito,
surgido de la orilla derecha, le hizo volver la cabeza y acercarse a ese lado. El anciano
tenía  un  aspecto  aun  más  austero  que  antes.  Todo  lo  que  veía  de  su  cuerpo  estaba
cubierto de magulladuras, lívido y cubierto de sangre coagulada. En una mano llevaba
una corona de espinas, en la otra un látigo guarnecido de puntas de hierro. Ante aquel
espectáculo,  don  Juan  quedó  sobrecogido  de  horror;  volvió  rápidamente  a  la  orilla
izquierda. La aparición que tanto le había gustado se encontraba aún allí; los cabellos
de la mujer flotaban al viento, sus ojos estaban animados de un fuego sobrenatural, y
en vez  de  la  corona llevaba en la  mano una espada.  Don Juan se  detuvo un instante



antes de saltar a tierra,  y entonces,  mirando con más atención,  vio que la hoja de la
espada estaba teñida de sangre y que la mano de la ninfa estaba enrojecida también.
Asustado,  despertó  sobresaltado.  Al  abrir  los  ojos,  no  pudo  contener  un  grito  al  ver
una  espada  desnuda  que  brillaba  a  dos  pies  de  la  cama.  Pero  no  era  ninguna  bella
ninfa la que la sostenía. Don García había ido a despertar a su amigo, y al ver cerca su
lecho una espada de un tallado curioso, la examinaba con aire de buen conocedor. En
la hoja  figuraba esta inscripción:  “Guarda lealtad”.  Y  el  puño,  como ya hemos dicho,
llevaba el escudo, el nombre y la divisa de los Mañara.

—Tenéis  una  hermosa  espada,  compañero,  —dijo  don  García—.  Debéis  haber
descansado  bastante.  Ya  es  de  noche,  vamos  a  pasear  un  rato;  y  cuando  la  gente
honrada de esta  ciudad se  haya retirado a  su casa,  iremos,  si  os  place,  a  darles  una
serenata a nuestras divinidades.

Don Juan y don García pasearon algún tiempo por la orilla del Tormes, mirando pasar
a  las  mujeres  que  iban  a  tomar  el  fresco  o  a  galantear  con  sus  enamorados.  Poco  a
poco los transeúntes fueron disminuyendo, hasta que desaparecieron por completo.

—He  aquí  el  momento,  —dijo  don  García—  he  aquí  el  momento  en  que  la  ciudad
pertenece  a  los  estudiantes.  Los  pillos  no  se  atreverán  ahora  a  molestarnos  en
nuestras inocentes distracciones.  En cuanto a la ronda,  si  por casualidad tuviésemos
cualquier lance con ella, no necesito deciros que es una gentuza con la que no hay que
tener  miramientos.  Pero  si  los  bellacos  fuesen  demasiado  numerosos,  y  hubiese
necesidad de usar las piernas,  no os inquietéis:  conozco todos los rodeos y no tenéis
más que seguirme, y estad seguro de que todo irá bien.

Mientras hablaba, se echó la capa sobre el hombro izquierdo con el fin de taparse la
mayor parte del rostro, pero dejando libre el brazo derecho. Don Juan hizo otro tanto,
y los dos se dirigieron hacia la calle donde vivían doña Fausta y su hermana. Al pasar
por  delante  del  pórtico  de  una  iglesia,  don  García  silbó,  y  apareció  su  paje  con  una
guitarra en la mano. Don García la tomó y lo despidió.

—Ya  veo,  —dijo  don  Juan  entrando  en  la  calle  de  Valladolid—  veo  que  queréis
emplearme en proteger  vuestra  serenata;  estad seguro de  que actuaré  de  modo que
merezca vuestra aprobación. ¡Sevilla, mi patria, renegaría de mí si no supiese guardar
una calle contra los inoportunos!

—No  pretendo  poneros  de  centinela,  —respondió  don  García—.  Yo  tengo  aquí  mis
amores, pero vos también tenéis los vuestros. A cada cual su presa ¡Silencio! ésta es la
casa. Vos ante esa celosía, y yo ante ésta, y alerta.

Don García, después de haber templado su guitarra, se puso a cantar con voz bastante
agradable  un  romance  en  el  que,  como  de  costumbre,  se  hablaba  de  lágrimas,  de
suspiros y de todo lo que sigue. No sé si él era el autor.



A la tercera o cuarta seguidilla se abrieron suavemente las celosías de dos ventanas y
se oyó una tosecilla. Esto quería decir que alguien escuchaba. Dicen que los músicos
no tocan nunca cuando se les pide o se les escucha. Don García dejó la guitarra en un
poste, y entabló conversación en voz baja con una de las mujeres que lo escuchaban.

Don  Juan,  al  levantar  los  ojos,  vio  en  la  ventana  por  encima  de  él,  a  una  mujer  que
parecía mirarlo atentamente. No dudaba de que fuera la hermana de doña Fausta, que
su gusto y la elección de su amigo le adjudicaban por dama de sus pensamientos. Pero
aún era tímido, sin experiencia, y no sabía por dónde comenzar. De pronto un pañuelo
cayó  de  la  ventana,  y  una  dulce  vocecita  exclamó:  “¡Ay,  Jesús!  ¡se  me  ha  caído  el
pañuelo!” Don Juan lo recogió al instante, lo colocó en la punta de su espada y lo llevó
a la altura de la ventana. Era una manera de entrar en materia. La voz comenzó por
darle las gracias, luego preguntó si el caballero que tanta cortesía demostraba había
estado por la mañana en la iglesia de San Pedro. Don Juan respondió que había estado
allí  y allí  había perdido el reposo. “¿Cómo?…— Al veros.” El hielo se había roto. Don
Juan era de Sevilla y se sabía de memoria todos los romances moriscos, cuya lengua
amorosa es tan rica. No podía dejar de ser elocuente. La conversación duró cerca de
una hora.  Por  fin  Teresa dijo  que oía  a  su padre y  que tenían que retirarse.  Los dos
galanes no abandonaron la calle hasta haber visto dos pequeñas manos blancas salir
de las  celosías  y  echarles  a  cada uno una rama de jazmín.  Don Juan fue  a  acostarse
con la cabeza llena de imágenes deliciosas. Por lo que respecta a don García, entró en
una taberna, donde pasó el resto de la noche.

Al  día  siguiente,  los  suspiros  y  las  serenatas  volvieron a  empezar.  Lo mismo sucedió
las  noches  siguientes.  Después  de  una  resistencia  adecuada,  las  dos  damas
consistieron en dar y recibir rizos de cabellos, operación que se hizo por medio de un
hilo que bajó y subió con las prendas intercambiadas. Don García, que no era hombre
que se contentase con bagatelas,  habló de una escala de cuerda o bien de copias de
llaves;  pero  se  le  consideró  osado,  y  su  proposición  fue,  si  no  rechazada,  al  menos
aplazada indefinidamente.

Desde  hacía  aproximadamente  un  mes,  don  Juan  y  don  García  arrullaban  bastante
inútilmente  bajo  las  ventanas  de  sus  enamoradas.  Una  noche  muy  oscura,  estaban
haciendo  su  centinela  ordinaria,  y  la  conversación  duraba  hacía  algún  rato  con
satisfacción de los interlocutores, cuando por el extremo de la calle aparecieron siete
u ocho hombres con capas, la mitad de los cuales llevaban instrumentos de música.

—¡Santo  Cielo!  —exclamó  Teresa—  ¡ahí  viene  don  Cristóbal  a  darnos  una  serenata!
¡Alejaos por el amor de Dios, o sucederá alguna desgracia!

—No  cedemos  a  nadie  tan  buen  sitio,  —exclamó  don  García;  y  levantando  la  voz—:
Caballero, —dijo al que iba el primero—, este sitio está ocupado, y a esas damas no les
importa vuestra serenata; así que, por favor, buscad mejor fortuna en otro lugar.



—¡Uno  de  esos  faquines  de  estudiantes  es  quien  pretende  impedirnos  el  paso!
—exclamó  don  Cristóbal—.  Voy  a  enseñarle  lo  que  cuesta  dirigirse  a  mis  amores.
Diciendo estas palabras,  sacó la espada.  Al  mismo tiempo brillaron fuera de la  vaina
las dos de sus compañeros. Don García, con presteza admirable, enrollándose la capa
alrededor del brazo, blandió su arma y exclamó: “¡A mí los estudiantes!” Pero no había
ni uno solo por los alrededores. Los músicos, temiendo sin duda ver hechos añicos sus
instrumentos en la pelea, emprendieron la huida, clamando a la justicia, mientras las
dos mujeres, en la ventana, invocaban en su auxilio a todos los santos del cielo.

Don Juan, que se encontraba debajo de la ventana más próxima a don Cristóbal, tuvo
primero que defenderse de él. Su adversario era diestro, y además, llevaba en la mano
izquierda  una  tarja  de  hierro  de  la  que  se  servía  para  parar,  mientras  que  don  Juan
solo tenía su espada y su capa. Vivamente acosado por don Cristóbal, recordó muy a
propósito una estocada del señor Uberti,  su maestro de armas. Se dejó caer sobre la
mano izquierda, y con la derecha, deslizando su espada bajo la tarja de don Cristóbal,
se  la  hundió  entre  las  costillas  con  tanta  fuerza  que  el  arma  se  rompió  después  de
haber penetrado más de un palmo. Don Cristóbal exhaló un grito y cayó bañado en su
propia sangre. Durante esta operación, que duró menos de hacer que de contar, don
García  se  defendió  con  éxito  de  sus  dos  adversarios  que,  apenas  vieron  a  su  jefe  en
tierra, pusieron pies en polvorosa.

—¡Huyamos  ahora!  —dijo  don  García—;  no  es  momento  de  divertirse.  ¡Adiós,
hermosas! Y arrastró consigo a don Juan, completamente sorprendido por su proeza. A
veinte  pasos  de  la  casa,  don  García  se  detuvo  para  preguntar  a  su  compañero  qué
había hecho de su espada.

—¿Mi espada? —dijo don Juan, dándose cuenta en ese momento de que no la llevaba
ya en la mano— No sé…, probablemente la habré dejado caer.

—¡Maldición!  —exclamó  don  García—  ¡y  lleva  vuestro  nombre  grabado  en  la
empuñadura!

En aquel momento se vio salir de las casas vecinas a hombres con antorchas, que se
apresuraban  a  rodear  al  moribundo.  Por  el  otro  extremo  de  la  calle  un  tropel  de
hombres armados avanzaba rápidamente.  Era,  evidentemente,  una ronda atraída por
los gritos de los músicos y el ruido del combate.

Don García, bajándose el sombrero sobre los ojos y cubriéndose con la capa la parte
inferior de la cara para no ser reconocido, se lanzó, a pesar del peligro, en medio de
todos  aquellos  hombres  reunidos,  esperando  encontrar  aquella  espada  que,
indudablemente,  habría  ayudado  a  descubrir  al  culpable.  Don  Juan  lo  vio  golpear  a
derecha e izquierda, apagando las antorchas y tumbando todo lo que encontraba a su
paso.  Pronto  reapareció  corriendo  con  todas  sus  fuerzas  y  llevando  una  espada  en



cada mano: toda la ronda lo perseguía.

—¡Ah! don García, —exclamó don Juan, cogiendo la espada que le alargaba—, ¡cuántas
gracias os debo!

—¡Huyamos! ¡Huyamos! —exclamó García—. Seguidme y si alguno de esos bellacos os
acosa demasiado cerca, pinchadle como habéis hecho con el otro.

Los  dos  echaron  a  correr  entonces  con  toda  la  rapidez  que  podía  prestarle  su  vigor
natural, aumentado por el miedo al señor corregidor, magistrado que pasaba por ser
más terrible para los estudiantes que para los ladrones.

Don  García,  que  conocía  Salamanca  como  su  Deusdet,  era  muy  hábil  en  volver
rápidamente las esquinas y perderse por las callejuelas, mientras que a su compañero,
más novato, le costaba gran esfuerzo seguirlo. Empezaba a faltarles el aliento, cuando
al  extremo  de  una  calle  encontraron  un  grupo  de  estudiantes  que  se  paseaban
cantando y tocando la guitarra. Tan pronto como aquéllos se dieron cuenta de que dos
de  sus  compañeros  eran  perseguidos,  cogieron  piedras,  palos  y  todas  las  armas
posibles.  Los  corchetes,  oficiales  encargados  de  detener  a  los  delincuentes,  sin
resuello, no juzgaron oportuno entablar una escaramuza. Se retiraron prudentemente,
y los dos culpables fueron a refugiarse y a descansar un instante en una iglesia vecina.

En el atrio, don Juan quiso envainar su espada, no considerando correcto ni cristiano
entrar en la casa de Dios con un arma en la mano. Pero la vaina se resistía, la hoja no
entraba sino con gran trabajo;  en una palabra,  reconoció que la espada que traía no
era  la  suya:  don  García,  en  su  precipitación,  había  cogido  la  primera  espada  que
encontró  en el  suelo,  y  era  la  del  muerto  o  la  de alguno de sus  acólitos.  El  caso era
grave; don Juan se lo advirtió a su amigo, a quien se había acostumbrado a tener por
hombre de buen consejo.

Don García frunció el ceño, se mordió los labios, retorció los bordes de su sombrero, y
dio  algunos  pasos,  mientras  que  don  Juan,  aturdido  por  el  desagradable
descubrimiento  que  acababa  de  hacer,  era  presa  de  inquietud  como  de
remordimientos. Al cabo de un cuarto de hora de reflexión, durante el cual don García
tuvo  el  buen  gusto  de  no  decir  ni  una  sola  vez:  “¿Por  qué  dejasteis  caer  vuestra
espada?”,  éste  cogió  del  brazo  a  don  Juan  y  le  dijo:  “Venid:  yo  me  encargo  de  este
asunto.”

En aquel momento un cura salía de la sacristía de la iglesia y se disponía a irse a la
calle; don García lo detuvo.

—¿No  es  al  erudito  licenciado  Gómez  a  quien  tengo  el  honor  de  hablar?  —dijo,
inclinándose profundamente.



—No  soy  aún  licenciado  —respondió  el  cura,  evidentemente  halagado  de  pasar  por
licenciado—. Me llamo Manuel Tordoya, a vuestro servicio.

—Padre —dijo don García— sois precisamente la persona con quien deseaba hablar; se
trata de un caso de conciencia, y si la fama no me ha engañado, sois autor del famoso
tratado De casibus conscientiae, que tanto ruido ha hecho en Madrid.

El  cura,  dejándose  llevar  del  pecado  de  vanidad,  respondió  titubeante  que  no  era  el
autor de ese libro (el cual, a decir verdad, no había existido nunca), pero que se había
ocupado  mucho  de  tales  materias.  Don  García,  que  tenía  sus  motivos  para  no
escucharlo,  prosiguió:  “He  aquí,  padre,  en  pocas  palabras,  el  asunto  sobre  el  que
deseaba  consultaros.  Un  amigo  mío,  hoy  mismo,  hace  menos  de  una  hora,  ha  sido
abordado en la calle por un hombre que le ha dicho: “Caballero, voy a batirme a dos
pasos de aquí, mi adversario tiene una espada más larga que la mía; hacedme el favor
de prestarme la vuestra para que las armas sean iguales.” Y mi amigo ha cambiado de
espada con él. Espera algún tiempo en la esquina a que terminase el lance. No oyendo
ya el ruido de las espadas, se acerca, y ¿qué ve? un hombre muerto, atravesado por la
misma  espada  que  acababa  de  prestar.  Desde  ese  momento  está  desesperado,  se
reprocha  su  complacencia  y  teme  haber  cometido  un  pecado  mortal.  Yo  procuro
tranquilizarlo;  creo  que  el  pecado  es  venial,  pues  si  no  hubiese  prestado  su  espada,
habría sido causa de que dos hombres se batiesen con armas desiguales. ¿Qué pensáis
de eso, padre? ¿no opináis como yo?”

El cura, que era aprendiz de casuista, enderezó las orejas al oír aquella historia y se
rascó la frente como hombre que busca una cita. Don Juan no sabía adónde quería ir a
parar don García, pero no añadió nada temiendo cometer alguna torpeza.

—Padre, —prosiguió don García— la cuestión es muy ardua, puesto que un gran sabio
como  vos  titubea  en  resolverla.  Mañana,  si  vos  lo  permitid,  volveremos  para  saber
vuestro  opinión.  Mientras  tanto,  aceptad,  os  ruego,  decir  o  mandar  decir  algunas
misas en sufragio del alma del difunto.” Diciendo esto, puso dos o tres ducados en la
mano  del  cura,  lo  cual  acabó  de  disponerlo  favorablemente  hacia  unos  jóvenes  tan
devotos,  tan  escrupulosos  y  sobre  todo,  tan  generosos.  Les  aseguró  que  al  día
siguiente, en el mismo sitio, les daría su opinión por escrito. Don García fue pródigo en
dar  las  gracias;  después  añadió  en  tono  desenvuelto,  y  como  observación  de  poca
importancia:  “¡Con  tal  que  de  la  justicia  no  nos  haga  ahora  responsables  de  esa
muerte! Confiamos en vos para reconciliarnos con Dios.

—Por lo que respecta a la justicia —dijo— no tenéis nada que temer. Vuestro amigo no
ha hecho más que prestar la espada, luego no es legalmente cómplice.

—Sí, padre; pero el homicida se ha dado a la fuga. Examinarán la herida y encontrarán
quizá  la  espada  ensangrentada… ¡qué  sé  yo!  La  gente  de  la  curia  es  terrible,  según
dicen.



—Pero —dijo— ¿vos habéis sido testigo de que la espada ha sido prestada?

—Por supuesto —dijo don García—; lo afirmaría ante de todos los tribunales del reino.
Además  —prosiguió  con  el  tono  más  insinuante—  vos  estaréis  ahí,  padre,  para  dar
testimonio  de  la  verdad.  Nos  hemos  presentado  a  vos  antes  de  que  el  asunto  fuese
conocido  para  pediros  consejos  espirituales.  Hasta  podríais  atestiguar  el  cambio…
Ésta  es  la  prueba.”  Y  cogió  la  espada  de  don  Juan.  “¡Ved  esta  espada,  —dijo—  qué
aspecto tiene en esa vaina!”

El cura inclinó la cabeza como hombre convencido de la verdad de la historia que le
contaban.  Sopesaba,  sin  hablar,  los  ducados  que  tenía  en  la  mano,  y  encontraba
siempre en ellos un argumento sin réplica en favor de los dos jóvenes.

—Después de todo, padre —dijo don García en tono muy devoto— ¿qué nos importa la
justicia? Con el Cielo es con el que queremos reconciliarnos.

—Hasta mañana, hijos míos —dijo el sacerdote retirándose.

—Hasta mañana —contestó don García—; le besamos las manos y contamos con vos.

Tan pronto  como salió  el  sacerdote,  don García  dio  un salto  de  alegría,  exclamando:
“¡Viva la simonía! estamos en una situación inmejorable, espero. Si la justicia os causa
problemas,  ese  buen  padre,  por  los  ducados  que  ha  recibido  y  por  los  que  espera
obtener  de  nosotros,  está  pronto  a  atestiguar  que  somos  tan  ajenos  a  la  muerte  del
caballero  que  acabáis  de  enviar  al  otro  mundo  como  un  niño  recién  nacido.  Ahora
volveos  a  casa,  estad  alerta  y  no  abráis  la  puerta  sino  a  quien  conozcáis;  yo  voy,
mientras tanto, a recorrer la ciudad para buscar noticias.”

Don  Juan,  de  nuevo  en  su  cuarto,  se  echó  vestido  sobre  la  cama.  Pasó  la  noche  sin
dormir,  no  pensando sino en el  homicidio  que acababa de cometer,  y  sobre  todo,  en
sus consecuencias.  Cada vez que oía ruido de pasos en la calle,  se imaginaba que la
justicia  venía  a  detenerlo.  Sin  embargo,  como  estaba  fatigado  y  sentía  pesadez  de
cabeza a consecuencia de la comida de estudiantes a la que había asistido, se durmió
en el momento en que salía el sol.

Descansaba  desde  hacía  algunas  horas,  cuando su  criado  lo  despertó  diciéndole  que
una dama tapada deseaba hablar con él. En ese instante entró en el cuarto una mujer.
Iba envuelta de pies a cabeza en un gran manto negro que no le dejaba al descubierto
sino un ojo.  Aquel ojo se volvió hacia el  criado y después hacia don Juan, como para
pedir que le permitiera hablar sin testigos. El criado salió inmediatamente. La dama se
sentó, mirando a don Juan con la mayor atención. Después de un momento de silencio
comenzó a hablarle de esta manera:



—Señor  caballero,  mi  presencia  debe  sorprenderos,  y  quizá  os  forméis  de  mí  una
mediocre opinión; pero si se conociesen los motivos que aquí me traen, sin duda no me
censurarían. Ayer os peleasteis con un caballero de esta ciudad…

—¿Yo, señora? —exclamó don Juan palideciendo—; no salí de este cuarto…

—Es inútil fingir conmigo, y debo daros ejemplo de franqueza. —Diciendo esto, retiró
su  manto,  y  don  Juan  reconoció  a  doña  Teresa—.  Señor  don  Juan  —prosiguió  ella
ruborizándose—, debo confesaros que vuestra bravura me hizo interesarme por vos al
máximo. Noté, a pesar de la turbación en que me encontraba, que vuestra espada se
había roto y que la habíais arrojado al suelo cerca de nuestra puerta. En el momento
en  que  acudían  todos  en  torno  al  herido,  bajé  y  recogí  el  puño  de  esa  espada.  Al
mirarlo,  leí  vuestro  nombre,  y  comprendí  a  qué  peligro  os  expondríais  si  cayera  en
manos de vuestros enemigos. Aquí lo tenéis, y estoy feliz de poder devolvéroslo.

Como era previsible, don Juan cayó a sus pies, y le dijo que le debía la vida, pero que
su presente era inútil, puesto que iba a hacerle morir de amor. Doña Teresa tenía prisa
y quería retirarse al momento; sin embargo, escuchaba a don Juan con tanto gusto que
no podía decidirse a marcharse. Así  transcurrió una hora aproximadamente, llena de
juramentos  de  amor  eterno,  de  besos  en  las  manos,  súplicas  de  una  parte,  débiles
rechazos  de  otra.  Don  García,  que  entró  de  improviso,  interrumpió  la  entrevista.  No
era  hombre  que  se  escandalizara.  Su  primera  preocupación  fue  tranquilizar  a  doña
Teresa.  Elogió  mucho  su  valor,  su  presencia  de  ánimo,  y  acabó  por  rogarle  que
mediara ante su hermana para que ésta le dispensase una acogida más humana. Doña
Teresa  prometió  todo  lo  que  él  quiso,  se  cubrió  cuidadosamente  con  su  manto  y  se
marchó después de prometer que aquella misma noche se encontraría de paseo con su
hermana en un lugar que indicó.

—Nuestros  asuntos  marchan  bien,  —dijo  don  García  cuando  los  dos  jóvenes  se
quedaron solos—. Nadie sospecha de nosotros. El corregidor, que no me desea ningún
bien,  me  había  dispensado  al  principio  el  honor  de  pensar  en  mí.  Decía  que  estaba
persuadido  de  que  era  yo  quien  había  matado  a  don  Cristóbal.  ¿Sabéis  lo  que  le  ha
hecho cambiar de opinión? que le han dicho que yo había pasado la noche entera con
vos; y vos, querido amigo, tenéis tal reputación de santidad, que tenéis para revender
a los demás. Sea como fuere, lo cierto es que nadie piensa en nosotros. La travesura
de esta valiente Teresa nos tranquiliza para el porvenir: por lo tanto, no pensemos más
en ello, pensemos solo en divertirnos.

—¡Ah, don García! —exclamó tristemente don Juan—, ¡es algo muy triste matar a uno
de nuestros semejantes!

—Hay  algo  más  triste  aún,  —respondió  don  García—  es  que  uno  de  nuestros
semejantes nos mate, y una tercera cosa que supera a las dos anteriores en tristeza,
un  día  sin  comer.  Por  eso  os  invito  hoy  a  comer  con  algunos  granujas,  que  estarán



encantados de veros. Diciendo esto, se marchó.

El  amor  proporcionaba  ya  una  poderosa  diversión  a  los  remordimientos  de  nuestro
protagonista.  La  vanidad acabó de  asfixiarlos.  Los  estudiantes  con quienes  comió  en
casa de don García habían sabido de su boca quién era el verdadero homicida de don
Cristóbal.  Este  Cristóbal  era  un  caballero  famoso  por  su  valor  y  por  su  destreza,
temido por los estudiantes; por lo que su muerte no podía sino causarles alegría, y su
feliz adversario se vio colmado de felicitaciones. Según ellos, él era el honor, la flor, el
brazo  de  la  universidad.  Se  brindó  a  su  salud  con  entusiasmo,  y  un  estudiante  de
Murcia  improvisó  un  soneto  en  su  honor,  en  el  que  se  le  comparaba  al  Cid  y  a
Bernardo del Carpio. Al levantarse de la mesa, don Juan sentía aún cierto peso en el
corazón; pero, aunque hubiese estado en su poder resucitar a don Cristóbal, es dudoso
que lo hubiera hecho por temor a perder la consideración y la fama que esa muerte le
había proporcionado en toda la universidad de Salamanca.

Llegada la noche, fueron puntuales por ambas partes a la cita, que tuvo lugar a orillas
del  Tormes.  Doña  Teresa  cogió  la  mano  de  don  Juan  (aún  no  se  daba  el  brazo  a  las
mujeres),  y  doña  Fausta  la  de  don  García.  Después  de  dar  algunas  vueltas,  las  dos
parejas  se  separaron  muy  contentas,  con  la  promesa  de  no  dejar  escapar  una  sola
ocasión de volver a verse.

Después  de  haber  dejado  a  las  dos  hermanas,  encontraron  a  algunas  gitanas  que
bailaban con panderetas en medio de un grupo de estudiantes. Se mezclaron con ellos.
Las bailaoras le gustaron a don García,  que decidió llevarlas a cenar. La proposición
fue  inmediatamente  formulada  y  aceptada.  En  calidad  de  fidus  Achates,  don  Juan
formaba  parte  del  grupo.  Picado  porque  una  de  las  gitanas  le  dijo  que  parecía  un
novicio, intentó hacer todo lo posible para demostrar que aquel mote no le cuadraba:
blasfemó,  bailó,  jugó  y  bebió  tanto  él  solo  como  hubiesen  podido  hacerlo  dos
estudiantes de segundo.

Tuvieron que esforzarse mucho para llevarlo a su casa después de medianoche,  algo
más que borracho y en tal estado de excitación, que quería prender fuego a Salamanca
y beberse todo el Tormes para que no pudiesen apagar el incendio.

Así perdía don Juan, una tras otra, todas las buenas cualidades que la naturaleza y la
educación  le  habían  proporcionado.  Al  cabo  de  tres  meses  de  permanencia  en
Salamanca, bajo la dirección de don García, había seducido completamente a la pobre
Teresa; su compañero, por su parte, había conseguido lo mismo ocho o diez días antes.
Primero don Juan amó a su amante con todo el amor que un joven de su edad tiene por
la primera mujer que se entrega a él; pero don García le demostró, sin gran esfuerzo,
que la constancia es una virtud quimérica; además, que si se portaba de distinto modo
que  sus  compañeros  en  las  orgías  universitarias,  sería  causa  de  que  padeciese  la
reputación  de  doña  Teresa.  “Pues  —decía—  no  hay  nada  más  que  un  amor  muy
violento  y  satisfecho  que  se  contente  con  una  sola  mujer.”  Además,  las  malas



compañías  en  que  andaba  don  Juan  no  le  dejaban  un  momento  de  reposo.  Apenas
asistía  a  las  clases,  o  bien,  debilitado  por  las  vigilias  y  las  juergas,  se  dormía  en  las
doctas lecciones de los más ilustres profesores. En cambio, era siempre el primero y el
último  en  el  paseo;  y  por  lo  que  respecta  a  sus  noches,  pasaba  regularmente  en  la
taberna o en sitios peores las noches que doña Teresa no podía dedicarle.

Una mañana recibió una nota de esta dama expresándole su pesar por no poder acudir
a  una  cita  prometida  para  aquella  noche.  Acababa  de  llegar  a  Salamanca  una  vieja
parienta  y  le  habían  dado  el  cuarto  de  Teresa,  que  debía  dormir  en  el  de  su  madre.
Aquel  contratiempo solo  afectó  medianamente a  don Juan,  que encontró  la  forma de
ocupar la noche. Cuando salía a la calle, preocupado de sus planes, una mujer tapada
le entregó una carta; era de doña Teresa. Había encontrado la forma de ocupar otro
cuarto y lo había arreglado todo con su hermana para la cita. Don Juan enseñó la carta
a  don  García.  Dudaron  un  rato,  hasta  que,  por  fin,  maquinalmente  y  como  por
costumbre, escalaron el balcón de sus amantes.

Doña Teresa tenía en el pecho una señal bastante visible. Don Juan consideró como un
inmenso  favor  el  primer  día  que  tuvo  permiso  para  mirarla.  Durante  algún  tiempo,
continuó pensando que era lo más encantador del mundo. Unas veces la comparaba a
una violeta,  otras a una anémona, otras a la flor de la alfalfa.  Pero pronto esa señal,
que era realmente muy bonita, dejó de parecerlo a causa de la saciedad. “Es una gran
mancha negra, eso es todo, se decía suspirando. Es una lástima que se encuentre en
ese lugar. ¡Pardiez, es que se parece a una mancha lardácea. ¡Que el diablo se lleve la
dichosa  señal!”  Un  día  incluso  le  preguntó  a  Teresa  si  no  había  consultado  a  algún
médico  para  conocer  la  forma  de  hacerla  desaparecer.  A  lo  que  la  pobre  chica
respondió,  enrojeciendo  hasta  el  blanco  de  los  ojos,  que  ningún  hombre,  excepto  él,
había  visto  esa  mancha,  y  que  además,  su  nodriza  acostumbraba  a  decirle  que  tales
señales traen buena suerte.

La noche a la que me refiero, don Juan, había venido a la cita de bastante mal humor,
y  cuando  volvió  a  ver  la  señal  en  cuestión  le  pareció  más  grande  que  otras  veces.
“¡Pardiez, es la representación de una rata gorda, se dijo mirándola. A decir verdad, es
una monstruosidad! Es un signo de reprobación como el que marcaba a Caín. Hay que
llevar  el  diablo  en  el  cuerpo  para  convertir  a  una  mujer  semejante  en  su  amante.”
Estuvo  desagradable  hasta  el  extremo.  Discutió  sin  motivos  con  la  pobre  Teresa,  la
hizo llorar y la dejó hacia el amanecer sin querer besarla. Don García, que salió con él,
anduvo durante un rato sin hablar; luego, deteniéndose de pronto:

—Convenid,  don  Juan  —le  dijo—  en  que  nos  hemos  aburrido  en  grande  esta  noche.
Estoy harto, y tengo ganas de enviar de una buena vez al diablo a mi princesa.

—No tenéis razón —dijo don Juan—; Fausta es una persona encantadora, blanca como
un  cisne,  y  siempre  de  buen  humor.  Y  además  ¡os  ama  tanto!  De  verdad,  sois  muy
afortunado.



—Blanca,  de  acuerdo;  admito  que  es  blanca;  pero  no  tiene  color,  y  al  lado  de  su
hermana parece un búho en comparación con una paloma. Vos sois el afortunado.

—Tal vez —respondió don Juan—. La joven es bastante gentil, pero es una chiquilla. No
se puede hablar razonablemente con ella. Tiene la cabeza llena de libros de caballería,
se ha formado sobre el amor las ideas más extravagantes. No podéis haceros una idea
de sus exigencias.

—Es  que  sois  muy  joven,  don  Juan,  y  no  sabéis  domesticar  a  vuestras  amantes.  Una
mujer,  ¿sabéis?,  es  como  un  caballo:  si  le  dejáis  tomar  malas  costumbres,  si  no  la
persuadís de que no le perdonaréis ningún capricho, jamás podréis sacar nada de ella.

—Decidme  don  García,  ¿tratáis  a  vuestras  amantes  como  a  vuestros  caballos?
¿Empleáis con frecuencia la vara para corregirle los caprichos?

—Rara  vez;  soy  demasiado  bueno.  Mirad,  ¿queréis  cederme  vuestra  Teresa?  os
prometo  que  al  cabo  de  quince  días  estará  más  suave  que  un  guante.  Os  ofrezco  a
Fausta, a cambio. ¿Aceptáis?

—El  intercambio  sería  muy  de  mi  agrado  —dijo  don  Juan  sonriendo— si  esas  damas
consintieran a su vez. Pero doña Fausta no querrá cederos nunca. Perdería demasiado
en el cambio.

—Sois  demasiado  modesto;  pero  tranquilizaos.  La  hice  rabiar  tanto  ayer,  que  el
primero  que  se  presentara  le  parecería,  comparado  conmigo,  como  un  ángel  de  luz
para un condenado. ¿Sabéis don Juan —prosiguió don García— que hablo en serio? Y
don  Juan  se  rio  a  carcajadas  de  la  seriedad  con  que  su  amigo  decía  aquellas
extravagancias.

Esta  edificante  conversación fue interrumpida por  la  llegada de muchos estudiantes,
que dieron otro curso a sus ideas. Pero, cuando llegó noche, sentados los dos amigos
ante  una  botella  de  vino  de  Montilla  acompañado  de  una  cestita  de  bellotas  de
Valencia, don García volvió a quejarse de su amante. Acababa de recibir una carta de
Fausta, llena de tiernas expresiones y de dulces reproches, en medio de los cuales se
deja  ver  su  espíritu  juguetón  y  su  costumbre  de  encontrar  el  lado  ridículo  de  cada
cosa.

—Mirad  —dijo  don  García  entregando  la  carta  a  don  Juan  y  bostezando  de  un  modo
exagerado—:  leed  este  hermoso  fragmento.  ¡Otra  cita  para  esta  noche!,  pero  que  el
diablo me lleve si voy.

Don Juan leyó la carta, que le pareció encantadora.



—En verdad —dijo—, si yo tuviese una amante como la vuestra, todo mi anhelo sería
hacerla dichosa.

—Tomadla,  pues,  querido  —exclamó don García—;  tomadla:  daos  ese  gusto.  Os  cedo
mis  derechos.  Hagamos  más  —añadió  levantándose,  como  iluminado  por  una  súbita
inspiración—;  juguémonos  las  amantes.  Aquí  está  la  baraja.  Echemos una partida  de
hombre. Doña Fausta es mi puesta; apostad vos a doña Teresa.

Don Juan, riendo hasta saltársele las lágrimas de la locura de su compañero, tomó las
cartas  y  las  barajó.  Aunque  no  prestó  casi  ninguna  atención  a  su  juego,  ganó.  Don
García, sin parecer muy apesadumbrado por perder la partida, pidió con qué escribir y
extendió una especie de carta-vale, librado sobre doña Fausta, a la cual requería para
se  pusiese  a  disposición  del  portador,  lo  mismo  que  si  hubiera  escrito  a  su
administrador para que abonara cien ducados a alguno de sus acreedores.

Don Juan, riendo aún, le ofreció el desquite a don García. Pero este rehusó. “Si tenéis
valor, —le dijo— tomad mi capa e id a la puertecilla que conocéis. Solo encontraréis a
Fausta,  puesto  que  Teresa  no  os  espera.  Seguidla  sin  decir  palabra;  una  vez  en  su
cuarto, puede que sienta un momento de sorpresa y hasta que derrame una lágrima o
dos;  pero  que  eso  no  os  detenga.  Estad  seguro  de  que  no  se  atreverá  a  gritar.
Enseñadle entonces mi carta; decidle que soy un horrible criminal, un monstruo; todo
lo  que  queráis;  que  tiene  una  venganza  fácil  e  inmediata,  y  esa  venganza,  estad
persuadido de que la encontrará muy dulce.”

A cada una de las palabras de don García, el diablo entraba un poco más adentro en el
corazón de don Juan, y le decía que lo que hasta entonces había considerado como una
broma sin objetivo, podía terminar de la manera más agradable posible para él. Dejó
de reír y comenzó a subírsele a la frente el rubor del placer.

—Si estuviera seguro —dijo— de que Fausta aceptará ese cambio…

—¡Sí lo aceptará!, —exclamó el libertino—. ¿Qué novato sois, amigo mío, para pensar
que  una  mujer  pueda  dudar  entre  un  amante  de  seis  meses  y  otro  de  un  día?  ¡Id!
mañana me lo agradeceréis los dos, no tengo dudas, la única recompensa que os pido,
es que me permitáis cortejar a Teresita para compensarme. —Luego, viendo que don
Juan  no  estaba  del  todo  convencido,  le  dijo—:  Decidíos  pues  por  mi  parte  no  quiero
saber  nada  de  Fausta  esta  noche;  si  vos  no  la  queréis,  le  doy  esta  carta  al  gordo
Fadrique, y será él quien obtenga esa ganga.

—¡Pardiez, que pase lo que tenga que pasar! —exclamó don Juan, agarrando la carta; y
para darse ánimo se bebió de un trago un gran vaso de vino de Montilla.

Se  acercaba  la  hora.  Don  Juan,  retenido  aún  por  un  resto  de  conciencia,  bebía  copa
tras  copa  para  aturdirse.  Por  fin  sonó  el  reloj.  Don  García  echó  la  capa  sobre  los



hombros  de  don  Juan  y  lo  condujo  hasta  la  puerta  de  su  amante;  luego,  habiendo
hecho  la  señal  convenida,  le  deseó  una  buena  noche  y  se  alejó  sin  el  menor
remordimiento por la mala acción que acababa de cometer.

La puerta se abrió inmediatamente. Doña Fausta esperaba desde hacía un rato.

—¿Sois vos, don García? —preguntó en voz baja.

—Sí,  —respondió  don  Juan,  más  bajo  aún,  con  el  rostro  oculto  bajo  el  embozo  de  su
amplia capa.  Entró,  y una vez que la puerta se cerró,  don Juan comenzó a subir una
escalera oscura con su guía.

—Cogeos a la  punta de mi  mantilla,  —dijo  ella— y seguidme lo  más suavemente que
podáis.

En pocos instantes se encontró en la habitación de Fausta. Una sola lámpara producía
una mediocre claridad. Primero don Juan, sin quitarse aún ni la capa ni el sombrero, se
mantuvo  de  pie,  de  espaldas  a  la  puerta,  sin  osar  descubrirse.  Doña  Fausta  lo  miró
unos  minutos  sin  hablar;  luego,  de  golpe,  se  dirigió  hacia  él  tendiéndole  los  brazos.
Don Juan, dejando caer su capa, imitó el gesto.

—¡Cómo! Sois vos, don Juan —exclamó—. ¿Está enfermo don García?

—¿Enfermo? No —dijo—… Pero no puede venir. Me ha enviado junto a vos.

—¡Cuánto lo siento! Pero, decidme, ¿no será porque otra mujer le impide venir?

—¿Sabéis, pues, que es muy libertino?…

—¡Qué  contenta  va  a  ponerse  mi  hermana  al  veros!  La  pobre  niña  creía  que  no
vendríais hoy… Déjeme pasar, voy a avisarla.

—Es inútil.

—Tenéis hoy un aire muy extraño, don Juan… Tenéis alguna mala noticia que darme…
Hablad, ¿le ha ocurrido alguna desgracia a don García?

Para ahorrarse una respuesta embarazosa, don Juan entregó a la pobre joven el infame
escrito de don García. Ella lo leyó precipitadamente, y al principio no lo comprendió.
Lo  volvió  a  leer  y  no  podía  dar  crédito  a  lo  que  veía.  Don  Juan  la  observaba  con
atención,  y  la  vió  sucesivamente  enjugarse  la  frente,  restregarse  los  ojos;  sus  labios
temblaban, su rostro se cubría de una palidez mortal y se veía obligada a sostener con
las dos manos el papel para que no se le cayera al suelo. Por fin, levantándose con un
esfuerzo  desesperado,  exclamó:  “¡Todo  eso  es  falso!  ¡es  una  horrible  falsedad!  ¡Don



García no ha escrito esto!”

Don Juan contestó: “Vos conocéis su letra. Él ignoraba el valor del tesoro que poseía…
y yo he aceptado porque os adoro.”

Ella le lanzó una mirada llena del más profundo desprecio, y se puso a leer de nuevo la
carta  con  la  atención  de  un  abogado  que  sospecha  una  falsificación  en  un  acta.  Sus
ojos estaban desmesuradamente abiertos y clavados en el papel. De vez en cuando una
gruesa  lágrima  se  escapaba  de  ellos  sin  que  la  joven  moviera  los  párpados,  y  se
deslizaba por  sus  mejillas.  De pronto,  sonrió  con una sonrisa  de loca y  exclamó:  “Es
una broma, ¿verdad? ¿Es una broma? don García está ahí… va a venir…

—No es ninguna broma, doña Fausta. No hay nada más cierto que el amor que siento
por vos. Sería muy desgraciado si no me creyerais.

—¡Miserable!  —exclamó  doña  Fausta—;  pero  si  estás  diciendo  la  verdad,  eres  más
criminal aún que don García.

—El amor lo excusa todo, bella Faustita. Don García os abandona; tomadme a mí para
que  os  consuele.  Veo  pintados  sobre  ese  cuadro  a  Baco  y  Ariadna;  permitidme  ser
vuestro Baco.

Sin  responder  palabra,  cogió  un  cuchillo  de  la  mesa  y  avanzó  hacia  don  Juan,
teniéndolo  levantado  por  encima de  su  cabeza.  Pero  él  había  visto  el  movimiento;  le
agarró el  brazo,  la  desarmó fácilmente,  y,  creyéndose autorizado para castigarla  por
aquel comienzo de hostilidades, la abrazó tres o cuatro veces, y quiso llevarla hacia un
pequeño lecho de reposo. Doña Fausta era una mujer débil y delicada; pero la cólera le
daba fuerzas y resistía a don Juan, agarrándose a los muebles, defendiéndose con las
manos, los pies y los dientes. En un primer momento, don Juan había recibido algunos
golpes sonriendo, pero pronto la cólera fue tan fuerte como el amor. Apretó con fuerza
a  Fausta  sin  temor  a  herir  su  delicada  piel.  Era  un  luchador  irritado  que  quería,  a
cualquier precio, triunfar de su adversario, dispuesto a asfixiarlo si era necesario, con
tal  de  vencerlo.  Fausta  echó  mano  del  último  recurso  que  le  quedaba.  Hasta  ese
momento, un sentimiento de pudor femenino le había impedido llamar pidiendo ayuda;
pero, viéndose a punto de caer vencida, hizo resonar la casa con sus gritos.

Don  Juan  comprendió  que  ya  no  se  trataba  de  poseer  a  la  víctima,  sino  que  debía
pensar ante todo en su seguridad. Quiso empujar a Fausta y alcanzar la puerta, pero
ella  lo  tenía  cogido  por  la  ropa  y  no  lo  soltaba.  Al  mismo  tiempo  se  oía  el  ruido
alarmante de puertas que se abrían, de pasos y voces de hombres que se acercaban, y
no  había  un  instante  que  perder.  Hizo  un  esfuerzo  para  empujar  lejos  de  él  a  doña
Fausta;  pero  ella  lo  había  agarrado  con  tanta  fuerza  por  la  ropa,  que  giró  sobre  sí
mismo  con  ella  sin  conseguir  otra  cosa  que  cambiar  de  posición.  Fausta  estaba
entonces  junto  a  la  puerta  que  se  abría  hacia  dentro.  Continuaba  con  sus  gritos.  En



ese instante, se abre la puerta, y aparece un hombre llevando un arcabuz en la mano.
Deja escapar una exclamación de sorpresa,  y  al  instante se produce una detonación.
La lámpara se apagó, y don Juan sintió que las manos de doña Fausta lo soltaban y que
por las suyas corría algo caliente y líquido.  Ella  cayó o más bien,  se deslizó sobre el
pavimento,  la  bala  acababa  de  fracturarle  la  columna  vertebral;  su  padre  la  había
matado,  en  vez  de  matar  a  su  raptor.  Don  Juan,  sintiéndose  libre,  se  lanzó  hacia  la
escalera en medio de la humareda del arcabuz. Primero recibió un culatazo del padre
y un espadazo de un lacayo que le seguía. Pero ni uno ni otro le causaron mucho daño.
Con la espada en la mano, trató de abrirse paso y de apagar la antorcha que llevaba el
lacayo.  Asustado  por  su  resolución,  éste  se  echó  hacia  atrás.  Don  Alonso  de  Ojeda,
hombre ardiente e intrépido, se precipitó sobre don Juan sin vacilar: éste paró algunos
golpes,  y  sin  duda  no  tenía  al  principio  más  intención  que  defenderse;  pero  la
costumbre de la esgrima hace que una respuesta, después de una parada, no sea más
que un movimiento maquinal  y casi  involuntario.  Al  cabo de un instante,  el  padre de
doña  Fausta  lanzó  un  gran  suspiro  y  cayó  mortalmente  herido.  Don  Juan,  hallando
libre el  paso, se lanzó como una flecha hacia la escalera, de allí  a la puerta,  y en un
abrir  y  cerrar  de  ojos  se  vió  en  la  calle,  sin  que  le  persiguiesen  los  criados,  que  se
apresuraban a socorrer a su amo agonizante. Doña Teresa, que había acudido al oír el
arcabuzazo,  vio  aquella  horrible  escena  y  cayó  desmayada  al  lado  de  su  padre.  No
conocía aún más que la mitad de su desgracia.

Don García acababa de apurar la última botella de Montilla cuando don Juan, pálido,
cubierto de sangre, con los ojos extraviados, desgarrado el jubón y saliéndole la gola
medio pie de sus límites ordinarios, entró precipitadamente en su cuarto y se dejó caer
jadeante  en  un  sillón,  sin  poder  hablar.  El  otro  comprendió  al  instante  que  algún
accidente grave acababa de ocurrir. Dejó a don Juan respirar penosamente dos o tres
veces, y enseguida le pidió detalles; en dos palabras quedó informado. Don García, que
no perdía  fácilmente  su  flema habitual,  escuchó sin  pestañear  el  relato  entrecortado
que le hizo su amigo. Enseguida, llenando un vaso de vino y presentándoselo le dijo:
“¡Bebed!, lo estáis necesitando. Mal asunto, —añadió después de beber él también—.
Matar  a  un  padre  es  grave…  Hay  muchos  ejemplos,  no  obstante,  empezando  por  el
Cid.  Lo  peor  es  que  no  tenéis  quinientos  hombres,  vestidos  de  blanco,  todos  primos
vuestros,  para  defenderos  de  los  arqueros  de  Salamanca  y  de  los  parientes  del
difunto… Ocupémonos  primero  de  lo  más  urgente… Dio  dos  o  tres  vueltas  al  cuarto
como para ordenar sus ideas.

—Quedarse  en  Salamanca  —prosiguió—  después  de  tal  escándalo,  sería  una  locura.
Don  Alonso  de  Ojeda  no  es  un  hidalgo  cualquiera,  además,  los  criados  han  debido
reconoceros.  Admitamos  por  un  momento  que  no  habéis  sido  reconocido;  os  habéis
creado  en  la  universidad  tan  ventajosa  reputación  que  no  dejarán  de  imputaros
cualquier  fechoría  anónima.  Mirad,  creedme,  hay  que  marcharse,  y  lo  más
rápidamente posible, es lo mejor. Aquí os habéis hecho tres veces más sabio de lo que
corresponde a un gentilhombre de buena familia. Dejad aquí a Minerva, y probad un
poco  con  Marte;  eso  os  resultará  mejor,  puesto  que  tenéis  buenas  disposiciones.  Se



está  combatiendo  en  Flandes.  Vámonos  a  matar  herejes,  nada  más  propio  para  que
sean  perdonados  nuestros  pecadillos  de  este  mundo.  Amén.  Termino  como  en  el
sermón.

La palabra Flandes actuó como un talismán sobre don Juan. Huir de España le parecía
que era huir  de sí  mismo.  En medio de las  fatigas y  de los  peligros de la  guerra,  no
tendría tiempo de sentir remordimientos. “¡A Flandes! ¡A Flandes! ¡Vamos a hacernos
matar a Flandes!

—De Salamanca a Bruselas, el trecho es largo —respondió gravemente don García— y
en  vuestra  situación  urge  partir.  Pensad  que  si  el  señor  corregidor  os  atrapa,  os
resultará muy difícil hacer campaña en cualquier otro lugar que no sean las galeras de
Su Majestad.

Después  de  haber  hablado  algunos  instantes  con  su  amigo,  don  Juan  se  despojó
rápidamente de su traje de estudiante. Tomó un coleto de ante bordado como el que
usaban entonces los militares, se caló un gran chambergo, y no se olvidó de guardar
en el cinto tantos doblones como pudo introducir don García. Todos esos preparativos
no duraron sino algunos minutos. Se puso en camino a pie, salió de la ciudad sin ser
reconocido, y anduvo toda la noche y toda la mañana siguiente hasta que el calor del
sol le obligó a detenerse. En la primera ciudad a la que llegó compró un caballo, y tras
unirse  a  una  caravana  de  viajeros,  llegó  sin  problemas  a  Zaragoza.  Allí  permaneció
algunos días con el nombre de don Juan Carrasco. Don García, que había abandonado
Salamanca  al  día  siguiente  de  su  partida,  tomó  otro  camino  y  se  reunió  con  él  en
Zaragoza.  No  permanecieron  allí  por  mucho  tiempo.  Depués  de  haber  cumplido  de
manera  bastante  apresurada  con  sus  devociones  a  la  Virgen  del  Pilar,  y  de  haber
admirado las bellezas aragonesas, provistos cada uno de un buen criado, se dirigieron
a  Barcelona,  donde  embarcaron  hacia  Civita-Vecchia.  El  cansancio,  el  mareo,  la
novedad  de  los  lugares  y  la  natural  ligereza  de  don  Juan,  todo  se  unió  para  que  él
olvidara  rápidamente  las  horribles  escenas  que  dejaba  tras  de  sí.  Durante  algunos
meses,  los  placeres  que  los  dos  amigos  encontraron  en  Italia  les  hicieron  olvidar  el
principal  objetivo  de  su  viaje;  pero,  al  comenzar  a  faltarles  fondos,  se  reunieron con
cierto  número  de  compatriotas  suyos,  valientes  como ellos  y  escasos  de  dinero,  y  se
pusieron en camino hacia Alemania.

Tan pronto como llegaron a Bruselas, cada uno de ellos se enroló en la compañía del
capitán que quiso. Los dos amigos quisieron hacer sus primeras armas a las órdenes
del capitán Manuel Gomara, primero porque era andaluz y segundo porque tenía fama
de  no  exigir  de  sus  soldados  sino  valor  y  armas  en  buen  estado,  siendo  muy
acomodaticio en cuanto a la disciplina.

Encantado de su buen aspecto, éste los trató bien y según sus gustos, es decir que los
empleó  en  todas  las  ocasiones  peligrosas.  La  fortuna  les  fue  favorable,  y  allí  donde
muchos de sus compañeros encontraron la muerte, ellos no recibieron ni un arañazo y



se hicieron notar por los generales.  Cada uno de ellos recibió una bandera el  mismo
día.  Desde  aquel  momento,  creyéndose  seguros  de  la  estima  y  de  la  amistad  de  sus
jefes,  confesaron  sus  verdaderos  nombres  y  reanudaron  su  tren  de  vida  habitual,  es
decir,  que  pasaban  el  día  jugando  y  bebiendo,  y  la  noche  dando  serenatas  a  las
mujeres  bonitas  de  las  ciudades  donde  se  encontraban  en  guarnición  durante  el
invierno.  Habían  obtenido  el  perdón  de  sus  padres,  lo  que  solo  les  emocionó
medianamente, y letras de cambio sobre banqueros de Amberes. Hicieron buen uso de
ellas.  Jóvenes,  ricos,  valientes  y  emprendedores,  sus  conquistas  fueron  numerosas  y
rápidas.  No  me  detengo  a  contarlas;  bástele  al  lector  saber  que  cuando  veían  una
mujer  bonita,  cualquier  medio  era  bueno  para  conseguirla.  Las  promesas  y  los
juramentos no eran sino un juego para estos indignos libertinos; y si existían hermanos
o  maridos  que  exigieran  cuentas  de  su  conducta,  ellos  poseían  buenas  espadas  y
corazones empedernidos para responderles.

La guerra se reanudó en primavera. En una escaramuza que fue desgraciada para los
españoles, el capitán Gomara fue mortalmente herido. Don Juan, que lo vio caer, corrió
hacia él  y llamó a algunos soldados para llevárselo; pero el bravo capitán, reuniendo
las fuerzas que le quedaban, le dijo: “Dejadme morir aquí, pues siento que ha llegado
mi  hora.  Lo  mismo  da  morir  aquí  que  media  legua  más  lejos.  Cuidad  a  vuestros
soldados; van a estar muy ocupados, pues veo que los holandeses avanzan en número.
Muchachos,  —añadió  dirigiéndose  a  los  soldados  que  se  apresuraban  a  ayudarle—,
formad en torno a vuestras banderas y no os inquietéis por mí.”

Don García llegó en aquel momento y le preguntó si tenía alguna última voluntad que
pudiera ser ejecutada tras su muerte. “¡Qué diablos queréis que desee en un momento
como éste!…” Pareció recogerse algunos instantes y luego contestó:  “No he pensado
nunca  en  la  muerte,  y  no  la  creía  tan  cercana…  No  me  disgustaría  tener  algún
sacerdote junto a mí en estos momentos… Pero todos los frailes están en los bagajes…
¡Es duro, sin embargo, morir sin confesión!

—Aquí  tenéis  mi  Libro  de  Horas,  —dijo  don  García,  presentándole  una  botella  de
vino—. ¡Valor!

Los  ojos  del  veterano  se  empañaban  por  momentos.  La  broma de  don  García  no  fue
reparada por él, pero los viejos soldados que lo rodeaban se escandalizaron.

—Don Juan, —dijo el moribundo— acercaos, hijo mío. Venid, os instituyo mi heredero.
Tomad esta bolsa, contiene todo lo que poseo; es preferible que sea para vos antes que
para esos excomulgados. La única cosa que os pido es que hagáis decir algunas misas
en sufragio de mi alma.

Don  Juan  se  lo  prometió  estrechándole  la  mano,  mientras  que  don  García  le  hacía
observar por lo bajo qué diferencia hay entre las opiniones de un hombre débil cuando
muere y las que profesa sentado ante una mesa repleta de botellas. Algunas balas que



silbaron en sus oídos les anunciaron la aproximación de los holandeses. Los soldados
volvieron  a  las  filas.  Cada  uno  se  despidió  apresuradamente  del  capitán  Gomara,  y
nadie  se  preocupó  sino  de  retirarse  en  buen  orden.  Esto  era  bastante  difícil  con  un
enemigo numeroso,  un  camino socavado por  las  lluvias,  y  con los  soldados  fatigados
por  una  larga  marcha.  Pese  a  todo,  los  holandeses  no  pudieron  alcanzarlos  y
abandonaron  su  persecución  al  llegar  la  noche,  sin  haberles  arrebatado  una  sola
bandera o haber hecho un solo prisionero que no estuviera herido.

Por  la  noche,  hallándose  los  dos  amigos  sentados  en  una  tienda  con  otros  oficiales,
hablaron de la aventura en la que acababan de participar. Se criticaron las órdenes del
comandante  de  turno,  y,  a  toro  pasado,  consideraron  todo  lo  que  se  habría  debido
hacer. Luego, llegaron a hablar de los muertos y de los heridos.

—Por  lo  que  respecta  al  capitán  Gomara,  —dijo  don  Juan— voy  a  echarlo  mucho  de
menos.  Era  un  oficial  valiente,  buen  compañero,  un  verdadero  padre  para  sus
soldados.

—Sí  —dijo  don  García—;  pero  os  confesaré  que  me  sorprendió  mucho  verlo  tan
apenado por no tener junto a él una sotana negra. Eso solo prueba una cosa, y es que
es más fácil ser valiente de palabra que de hechos. Uno se burla de un peligro cuando
está lejano, pero palidece cuando aquél se acerca. A propósito, don Juan, puesto que
vos sois su heredero, decidnos lo que contiene la bolsa que os ha legado. Don Juan la
abrió por primera vez y vio que contenía cerca de sesenta monedas de oro.

—Puesto que tenemos fondos, —dijo don García acostumbrado a considerar la bolsa de
su  amigo  como  propia—  ¿por  qué  no  echamos  una  partida  de  faraón  en  lugar  de
lloriquear pensando en nuestros amigos muertos?

La proposición fue del gusto de todos; trajeron unos cuantos tambores que cubrieron
con  una  capa.  Les  sirvieron  de  mesa  de  juego.  Don  Juan  fue  el  primero  en  jugar
aconsejado  por  don  García;  pero  antes  de  apostar  sacó  de  la  bolsa  diez  monedas  de
oro, que envolvió en un pañuelo y guardó en un bolsillo.

—¿Qué diablos queréis hacer con eso? —exclamó don García—. ¡Un soldado ahorrar!
¡Y en vísperas de una batalla!

—Ya sabéis, don García, que todo ese dinero no es mío. Don Manuel me ha hecho un
legado sub poenae nomine, como decíamos en Salamanca.

—¡Que la peste atrape a este necio! —exclamó don García—. Creo, ¡que el diablo me
lleve!,  que  tiene  intención  de  darle  esos  diez  escudos  al  primer  cura  que  nos
encontremos.

—¿Por qué no? Lo he prometido.



—Callad, ¡por las barbas de Mahoma! me averg&uuml;enzo de vos, no os reconozco.

El  juego  comenzó;  la  suerte  fue  al  principio  muy  variada;  pero  pronto  se  declaró
decididamente  en  contra  de  don  Juan.  En  vano  cogió  las  cartas  don  García,  para
romper  la  racha;  al  cabo  de  una  hora,  todo  el  dinero  que  poseían,  además  de  los
cincuenta escudos del capitán Gomara, había pasado a manos del banquero. Don Juan
quería irse a dormir, pero don García estaba acalorado y pretendió tomar el desquite y
volver a ganar todo lo que había perdido.

—Vamos,  señor  Prudente  —dijo—  veamos  esos  escudos  que  tan  guardados  tenéis.
Estoy seguro de que nos traerán suerte.

—Pensad, don García, que he prometido…

—Vamos,  vamos,  ¡qué  niño  sois!  ¡Para  misas  estamos!  Si  el  capitán  estuviera  aquí,
antes habría saqueado una iglesia que dejar pasar una carta sin apostar

—Ahí van cinco escudos, —dijo don Juan—. No os los juguéis de una vez.

—¡Fuera  debilidades!  —dijo  don  García.  Y  apostó  los  cinco  escudos  a  un  rey.  Ganó,
dobló,  pero  perdió  a  la  segunda  mano  “¡Vengan  los  cinco  últimos!”,  exclamó
palideciendo de cólera. Don Juan hizo algunas objeciones fácilmente vencidas; cedió y
dio cuatro escudos, que siguieron pronto a los primeros. Don García se levantó furioso,
arrojando  las  cartas  a  la  cara  del  banquero.  Dijo  a  don  Juan:  “Vos  habéis  sido
afortunado  siempre,  y  he  oído  decir  que  el  último  escudo  tiene  gran  poder  para
conjurar la suerte.”

Don  Juan  estaba  tan  furioso  como  él.  No  pensó  más  en  las  misas  ni  en  la  promesa.
Apostó a un as el último escudo que le quedaba, y lo perdió.

—¡Al  diablo  el  alma  del  capitán  Gomara!  —exclamó—.  ¡Creo  que  su  dinero  estaba
embrujado..!

El banquero les preguntó si querían seguir jugando; pero como no tenían más dinero y
como  no  se  acostumbra  a  prestar  a  personas  que  exponen  su  cabeza  cada  día,  se
vieron  obligados  a  abandonar  el  juego  y  a  tratar  de  consolarse  uniéndose  a  los
bebedores. El alma del pobre capitán fue inmediatamente olvidada.

Algunos  días  después,  los  españoles,  que  habían  recibido  refuerzos,  retomaron  la
ofensiva y avanzaron. Cruzaron los lugares donde habían combatido. Los muertos no
habían  sido  aún  enterrados.  Don  García  y  don  Juan  espoleaban  sus  caballos  para
escapar  a  esos  cadáveres  que  impactaban  tanto  la  vista  como  el  olfato,  cuando  un
soldado que les precedía dio un gran grito al ver un cuerpo que yacía en una fosa. Se



acercaron  y  reconocieron  al  capitán  Gomara.  Estaba  desfigurado.  Sus  rasgos
deformados y rígidos en horribles convulsiones, probaban que sus últimos momentos
habían estado acompañados de atroces dolores. Aunque familiarizado con semejantes
espectáculos,  don Juan no pudo impedir  estremecerse al  ver  ese cadáver,  cuyos ojos
borrosos  y  llenos  de  sangre  coagulada  parecían  dirigirse  a  él  con  expresión  de
amenaza.  Recordó  las  últimas  recomendaciones  del  pobre  capitán  y  cómo  él  había
olvidado ejecutarlas. Sin embargo, la dureza fingida con la que había logrado llenar su
corazón  lo  libró  pronto  de  esos  remordimientos;  ordenó  rápidamente  cavar  una  fosa
para  enterrar  al  capitán.  Por  casualidad,  un  capuchino  se  encontraba  allí,  y  recitó
apresuradamente algún responso. El cadáver, rociado de agua bendita, fue recubierto
de piedras y de tierra,  y los soldados prosiguieron su camino más silenciosos que de
costumbre;  pero  don  Juan  observó  a  un  viejo  arcabucero  que,  después  de  haber
rebuscado  un  buen  rato  en  sus  bolsillos,  encontró  al  fin  un  escudo,  que  entregó  al
capuchino  diciéndole:  “Tenga,  para  decirle  misas  al  capitán  Gomara.”  Ese  día,  don
Juan dio muestra de una bravura extraordinaria, y se expuso al fuego enemigo con tan
pocas  precauciones  que  se  habría  dicho  que  quería  hacerse  matar.  “Se  es  valiente
cuando uno ya no tiene un céntimo”, decían sus compañeros.

Poco tiempo después de la muerte del capitán Gomara fue admitido como recluta un
joven soldado en la compañía en que servían don Juan y don García; parecía decidido e
intrépido,  pero de carácter huraño y misterioso.  Nunca se le veía beber ni  jugar con
sus compañeros; pasaba horas enteras sentado en un banco en el cuerpo de guardia,
ocupado en ver volar las moscas o en jugar con el gatillo de su arcabuz. Los soldados,
que se burlaban de su reserva, le habían dado el apodo de Modesto. Con este nombre
era conocido en la compañía e incluso sus jefes no le daban otro.

La guerra terminó con el sitio de Berg-op-Zoom, que fue, como es sabido, uno de los
más mortíferos de aquella guerra, puesto que los sitiados se habían defendido con el
máximo encarnizamiento. Una noche los dos amigos se encontraban juntos de servicio
en la trinchera, entonces tan próxima a las murallas de la plaza que el puesto era uno
de  los  más  peligrosos.  Las  salidas  de  los  sitiados  eran  frecuentes,  y  su  fuego  vivo  y
bien dirigido.

La  primera  parte  de  la  noche  transcurrió  en  alertas  continuas;  luego  sitiados  y
sitiadores parecieron ceder por igual al cansancio. Dejaron de disparar por una y otra
parte,  y  se  extendió  por  la  llanura un profundo silencio,  solamente interrumpido por
alguna  descarga  que  no  tenía  más  objeto  que  probar  que  si  bien  habían  dejado  de
combatir, continuaban en alerta, no obstante. Eran cerca de las cuatro de la mañana;
es ése el momento en el que un hombre que ha permanecido sin dormir experimenta
una  sensación  de  frío  intenso,  acompañada  de  una  especie  de  agotamiento  moral,
producida por la lasitud física y las ganas de dormir. No hay ni un solo militar honesto
que  no  admita  que  en  semejantes  situaciones  de  espíritu  y  de  cuerpo  no  se  sintiera
capaz de todas las debilidades de las que se habría sonrojado al salir el sol.



—¡Pardiez! —exclamó don García dando zapatazos para calentarse y ciñendo la capa
en torno a su cuerpo— siento que la médula se me congela en los huesos; creo que un
niño holandés me vencería sin más arma que una jarra de cerveza. En verdad, no me
reconozco. He aquí un arcabuzazo que acaba de hacerme temblar. ¡Por mi fe! si fuera
un  poco  devoto,  tendría  que  considerar  el  estado  en  que  me  encuentro  como  una
advertencia de lo alto.

Todos los que estaban presentes, y sobre todo don Juan, se extrañaron enormemente
al oírle hablar del Cielo, del que no se preocupaba jamás, o si hablaba de él era para
burlarse. Percatándose de que muchos sonreían al oír sus palabras, reanimado por un
sentimiento de vanidad, exclamó:

—¡Que  nadie  piense  que  tengo  miedo  de  los  holandeses,  de  Dios  o  del  diablo,  pues
tendremos que arreglar nuestras cuentas juntos cuando llegue la nueva guardia!

—Por los holandeses, pase, pero en cuanto a Dios y al Otro, está permitido temerles,
—dijo  un  viejo  capitán  de  bigotes  grises,  que  llevaba  un  rosario  colgado  junto  a  su
espada.

—¿Qué  mal  pueden  hacerme?  —preguntó—;  un  rayo  no  alcanza  tan  certeramente
como un arcabuz protestante.

—¿Y vuestra alma? —dijo el capitán santiguándose ante esa horrible blasfemia.

—¡Ah!,  mi  alma… para  empezar,  sería  necesario  que  estuviera  bien  seguro  de  tener
una.  ¿Quién  me  ha  dicho  siempre  que  yo  tengo  un  alma?  Los  curas.  Ahora  bien,  la
invención de un alma les reporta tan jugosos beneficios, que no cabe duda de que ellos
son los autores, lo mismo que los pasteleros crearon las tartas para venderlas.

—Don  García,  terminaréis  mal,  —dijo  el  viejo  capitán—.  Esas  reflexiones  no  deben
hacerse en una trinchera.

—En  la  trinchera,  como  en  cualquier  otro  lugar,  digo  lo  que  pienso.  Pero  me  voy  a
callar, pues he aquí que el sombrero de mi compañero don Juan se le va a caer, hasta
tal punto tiene los cabellos erizados sobre la cabeza. Él no solo cree en el alma; cree
además en las ánimas del purgatorio.

—No  soy  un  agnóstico  —dijo  don  Juan  riendo—  y  envidio  a  veces  la  sublime
indiferencia con la que tratáis las cosas del otro mundo; pues, os confesaré, aunque os
burléis de mí, que hay momentos en los que lo que se cuenta acerca de los condenados
me produce pesadillas.

—La  mejor  prueba  del  poco  poder  del  diablo,  es  que  estáis  hoy  de  pie  en  esta
trinchera. Palabra de honor, señores, —añadió don García golpeando en el hombro a



don  Juan—,  si  existiera  el  diablo,  ya  se  habría  llevado  a  este  chico.  Aunque  es  muy
joven, os aseguro que es un verdadero excomulgado. Ha seducido a tantas mujeres y
ha  metido  en  ataúd  a  más  hombres  que  dos  franciscanos  y  dos  espadachines  de
Valencia habrían podido meter.

Hablaba  aún  cuando  partió  un  arcabuzazo  del  lado  de  la  trinchera  que  tocaba  al
campamento  español,  y  don  García  se  llevó  la  mano  al  pecho  y  exclamó:  “¡Estoy
herido!” Vaciló y cayó casi inmediatamente. Al mismo tiempo se vio a un hombre que
emprendía la fuga; pero la oscuridad le ocultó pronto a los que lo perseguían.

La herida de don García pareció mortal. El tiro había sido disparado de muy cerca, y el
arma  estaba  cargada  con  muchas  balas.  Pero  la  firmeza  de  aquel  libertino
empedernido no se desmintió un instante. Mandó bien lejos a los que le hablaban de
confesarse. Le decía a don Juan: “Una sola cosa me molesta después de mi muerte, y
es que los capuchinos os persuadirán de que es un castigo de Dios contra mí. Admitid
conmigo  que  no  hay  nada  más  natural  que  un  arcabuzazo  mate  a  un  soldado.  Dicen
que  el  disparo  ha  salido  de  entre  los  nuestros:  se  trata  sin  duda  de  algún  celoso
rencoroso que ha mandado que me asesinen. Haced que lo cuelguen alto y corto, si lo
atrapáis. Escuchad, don Juan, tengo dos amantes en Amberes, tres en Bruselas, y otras
por  ahí  que  ya  no  recuerdo…  mi  memoria  se  nubla…  Os  las  lego…  a  falta  de  algo
mejor…  Coged  también  mi  espada…  y  sobre  todo  no  olvidéis  la  estocada  que  os
enseñé…  Adiós…  y,  en  lugar  de  misas,  que  mis  compañeros  se  reunan  en  una  gran
orgía después de mi entierro.”

Ésas  fueron,  más  o  menos,  sus  últimas  palabras.  De  Dios  y  del  otro  mundo,  no  se
preocupó más que cuando estaba lleno de vida y de fuerza. Murió con la sonrisa en los
labios,  dándole  fuerzas  la  vanidad para  sostener  hasta  el  fin  el  papel  detestable  que
por tan largo tiempo había representado. Modesto no volvió a verse. El ejército entero
estuvo persuadido de que era el asesino de don García; pero todo el mundo se perdía
en vanas  conjeturas  acerca  de  los  motivos  que lo  habían impulsado a  cometer  aquel
asesinato.

Don  Juan  echó  mucho  de  menos  a  don  García,  más  que  si  se  hubiera  tratado  de  su
hermano.  Se  decía,  el  insensato,  que  se  lo  debía  todo.  Él  lo  había  iniciado  en  los
misterios  de  la  vida,  él  le  había  arrancado  de  los  ojos  las  escamas  que  los  cubrían.
“¿Qué era yo antes de conocerlo?”,  se preguntaba,  y  su amor propio le  decía que se
había  convertido  en  un  ser  superior  a  los  demás.  Es  decir,  que  todo  el  mal  que  en
realidad le había causado conocer a este ateo, él lo transformaba en bien, y le estaba
tan reconocido como un discípulo debe estarlo respecto a su maestro.

Las tristes impresiones que le dejó aquella muerte tan súbita permanecieron bastante
tiempo  en  su  espíritu  como  para  obligarle  a  cambiar  su  género  de  vida  durante
muchos meses. Pero, poco a poco fue volviendo a sus antiguas costumbres, ahora más
enraizadas  en  él  como  para  que  un  accidente  pudiera  cambiarlas.  Volvió  a  jugar,  a



beber, a cortejar a las mujeres y a batirse con los maridos. Cada día tenía una nueva
aventura. Hoy subiéndose a una brecha, mañana escalando un balcón; por la mañana
combatiendo con un marido, por la noche bebiendo con las prostitutas.

En medio de sus desórdenes supo que su padre acababa de morir; su madre le había
sobrevivido  solo  unos  días,  de  manera  que  recibió  las  dos  noticias  a  la  vez.  Los
hombres de negocios, de acuerdo con su propio gusto, le aconsejaban que regresase a
España  y  tomase  posesión  del  mayorazgo  y  de  los  grandes  bienes  que  acababa  de
heredar.  Desde hacía  mucho tiempo,  había  obtenido el  indulto  por  la  muerte  de  don
Alonso de Ojeda, el padre de doña Fausta, y consideraba este asunto como totalmente
olvidado. Por otra parte, tenía ganas de ejercitarse en un teatro más amplio. Pensaba
en las delicias de Sevilla y en las numerosas bellezas que no esperaban, sin duda, más
que  su  llegada  para  rendirse  a  discreción.  Dejando,  pues,  la  coraza,  partió  hacia
España. Permaneció algún tiempo en Madrid; se hizo notar en una corrida de toros en
la participó, por la riqueza de su traje y su destreza en picar; hizo algunas conquistas,
pero no se detuvo allí  mucho tiempo.  Cuando llegó a Sevilla,  deslumbró a grandes y
pequeños  por  su  fasto  y  magnificencia.  Cada  día  daba  nuevas  fiestas,  a  las  que
invitaba  a  las  más  hermosas  damas  de  Andalucía.  Cada  día  nuevos  placeres,  nuevas
orgías en su magnífico palacio.  Se había hecho el  rey de un grupo de libertinos que,
desordenados e indisciplinados con todo el mundo, le obedecían con esa docilidad que
se encuentra a menudo en las asociaciones de matones. No había orgía a la que no se
entregase;  y  como  un  rico  vicioso  no  es  solo  peligroso  para  sí  mismo,  su  ejemplo
pervertía a la juventud andaluza que lo ponía por las nubes y lo tomaba como modelo.
No  hay  duda  de  que  si  la  Providencia  hubiera  soportado  por  mucho  tiempo  más  su
libertinaje, no habría sido suficiente con una lluvia de fuego para hacer justicia por los
desórdenes y los crímenes cometidos en Sevilla. Una enfermedad que retuvo en cama
a  don  Juan  por  espacio  de  algunos  días,  no  propició  un  regreso  sobre  sí  mismo;  al
contrario,  solo  pedía  a  su  médico  que  le  devolviera  la  salud  para  acudir  corriendo  a
nuevos excesos.

Durante  su  convalecencia,  se  entretuvo  haciendo  una  lista  de  todas  las  mujeres  que
había  seducido  y  de  todos  los  maridos  que  había  engañado.  La  lista  estaba  dividida
metódicamente  en  dos  columnas.  En  una  figuraban  los  nombres  de  las  mujeres  con
una sumaria descripción; a su lado, el nombre de los maridos y su profesión. Le costó
mucho  recordar  los  nombres  de  todas  esas  desgraciadas,  y  es  de  suponer  que  el
catálogo distaba mucho de estar completo.  Un día se lo enseñó a uno de sus amigos
que había ido a visitarlo; y como en Italia había conseguido los favores de una mujer
que se atrevía a presumir de haber sido la amante de un papa, la lista comenzaba por
su  nombre,  y  el  del  papa  figuraba  en  la  columna  de  los  maridos.  Luego  venía  un
príncipe reinante, luego duques, marqueses, y así hasta llegar a los artesanos.

—Ved,  mi  querido  amigo;  ved,  nadie  se  me  ha  escapado,  desde  el  papa  hasta  el
zapatero;  no  hay  una  sola  clase  social  que  no  me  halla  proporcionado  su  parte  de
cuota”



Don  Toribio,  que  así  se  llamaba  este  amigo,  examinó  el  catálogo  y  se  lo  devolvió
diciendo con un tono triunfal: “¡No está completo!”

—¡Cómo! ¿Que no está completo? ¿Quién falta pues en mi lista de maridos?

—¡DIOS! —respondió don Toribio.

—¿Dios? Es verdad; no hay ninguna religiosa. ¡Pardiez! te agradezco que me lo hayas
advertido. ¡Pues bien!, te juro con fe de hidalgo que antes de un mes estará en mi lista
por  delante  de  monseñor  el  papa,  y  te  haré  cenar  aquí  con  una  monja.  ¿En  qué
convento de Sevilla hay novicias bonitas?

Pocos días después, don Juan inició su campaña. Se dedicó a frecuentar las iglesias de
los  conventos  de  mujeres,  arrodillándose  muy  cerca  de  las  rejas  que  separan  a  las
esposas  del  Señor  del  resto  de  los  fieles.  Allí  lanzaba  miradas  desvergonzadas  a
aquellas vírgenes tímidas, como el lobo que se ha metido en un aprisco busca la oveja
más rolliza para inmolarla en primer lugar. Pronto descubrió en la iglesia de Nuestra
Señora del Rosario a una joven religiosa de una belleza extraordinaria, cuyos rasgos se
encontraban envueltos  en  un aire  de  melancolía.  No levantaba nunca los  ojos,  ni  los
movía a derecha o a izquierda; parecía completamente absorta por el divino misterio
que se celebraba ante ella. Sus labios se movían dulcemente y era fácil ver que rezaba
con más fervor y más unción que sus otras compañeras. Su presencia despertó en don
Juan  antiguos  recuerdos.  Le  pareció  que  había  visto  a  aquella  mujer  en  otra  parte,
pero  le  era  imposible  recordar  cuándo  ni  dónde.  Tenía  tantos  retratos  más  o  menos
grabados  en  su  memoria,  que  le  era  imposible  no  confundirlos.  Dos  días  seguidos
volvió  a  la  iglesia,  colocándose  siempre  cerca  de  la  reja  sin  poder  conseguir  hacer
levantar los ojos a sor Ágata. Había sabido que éste era su nombre.

La dificultad para triunfar sobre una persona tan bien guardada por su posición y por
su modestia, no hacía sino irritar los deseos de don Juan. El asunto más importante, y
también el más difícil, era ser visto. Su vanidad le decía que si lograba tan solo atraer
la atención de sor Ágata, la victoria estaba casi conseguida. He aquí el medio de que
se valió para lograr que esta hermosa mujer levantara los ojos. Se colocó tan cerca de
ella como le fue posible, y aprovechándose del momento de la elevación, en que todo
el mundo se arrodilla, pasó la mano por entre los barrotes de la reja y derramó ante
sor  Ágata  el  contenido  de  un  frasco  de  esencia  que  había  traído.  El  olor  penetrante
que se desprendió súbitamente obligó a la joven religiosa a levantar la cabeza; y como
don  Juan  se  hallaba  precisamente  delante  de  ella,  no  pudo  menos  que  fijarse  en  él.
Primero  se  dibujó  en  todas  sus  facciones  un  vivo  asombro,  después  se  puso
mortalmente  pálida;  lanzó  un  débil  grito  y  cayó  desmayada  sobre  las  baldosas.  Sus
compañeras  se  apresuraron  a  auxiliarla  y  se  la  llevaron  a  su  celda.  Don  Juan,
retirándose  muy  contento  de  sí  mismo,  decía:  “Esta  religiosa  es  realmente
encantadora; mientras más la miro, más me parece que debe figurar en mi catálogo.”



Al día siguiente, fue puntual en encontrarse cerca de la reja a la hora de la misa. Pero
sor Ágata no estaba en su sitio de costumbre,  en la primera fila de las religiosas;  se
encontraba, al contrario, casi oculta detrás de sus compañeras. Sin embargo, don Juan
notó  que  miraba  a  menudo  hacia  él,  a  hurtadillas.  Él  creyó  en  un  augurio  favorable
para  su  aventura.  “La  pequeña  me  teme  —pensaba—,  pero  pronto  se  domesticará.”
Cuando  concluyó  la  misa,  observó  que  ella  entraba  en  un  confesonario;  mas  para
llegar a él, pasó cerca de la reja y dejó caer su rosario como por descuido. Don Juan
tenía  demasiada  experiencia  como  para  creer  en  aquella  pretendida  distracción.
Primero pensó que era muy importante para él tener ese rosario; pero se encontraba
al otro lado de la reja, y se dio cuenta de que para recogerlo tenía que esperar a que
todo el  mundo saliera  de  la  iglesia.  Para  esperar  ese  momento,  se  colocó junto  a  un
pilar,  con  una  actitud  meditativa,  con  una  mano  sobre  los  ojos,  pero  con  los  dedos
ligeramente  separados,  de  modo  que  no  se  perdiera  ninguno  de  los  movimientos  de
sor  Ágata.  Cualquiera  que  lo  hubiera  visto  en  esta  actitud  lo  habría  tomado  por  un
buen cristiano absorto en una piadosa ensoñación.

La  religiosa  salió  del  confesonario  y  dio  algunos  pasos  para  entrar  en  el  interior  del
convento;  pero  pronto  advirtió,  o  fingió  advertir  que  le  faltaba  su  rosario.  Miró
alrededor y vio que estaba cerca de la reja. Regresó y se inclinó para recogerlo. En ese
mismo momento,  don Juan vio  que pasaba algo blanco por  debajo  de  la  reja.  Era  un
papelito doblado en cuatro. Inmediatamente después la religiosa se retiró.

El  libertino,  sorprendido  de  triunfar  más  pronto  de  lo  que  había  esperado,
experimentó una especie de pesar por no encontrar más obstáculos. Ése es a veces el
pesar  de  un  cazador  que  persigue  un  ciervo,  pensando  que  la  carrera  será  larga  y
trabajosa, pero de pronto el animal cae, quitándole al cazador el placer y el mérito que
él  se  había  imaginado  en  la  persecución.  Con  todo,  recogió  prontamente  el  billete  y
salió de la iglesia para leerlo a sus anchas. Esto era lo que contenía:

“¿Sois  vos,  don  Juan?  Es  cierto,  pues,  que  no  me  habéis  olvidado?  Me  sentía  muy
desgraciada, pero empezaba a acostumbrarme a mi suerte. Ahora voy a ser cien veces
más  desgraciada.  Debería  odiaros…,  derramasteis  la  sangre  de  mi  padre…;  pero  no
puedo  odiaros  ni  olvidaros.  ¡Tened  piedad  de  mí!  No  volváis  más  a  esta  iglesia;  me
hacéis demasiado daño. ¡Adiós, adiós! he muerto para el mundo. TERESA”

“¡Ah,  es  Teresita!  —se  dijo  don  Juan—.  Sabía  que  la  había  visto  en  alguna  parte.”
Volvió después a leer el billete: “Debería odiaros.” Es decir, os adoro. “Derramásteis la
sangre  de  mi  padre!…”  Jimena  decía  lo  mismo  de  Rodrigo… “No  volváis  más  a  esta
iglesia.”  Es  decir,  os  espero  mañana.  “¡Muy  bien!  ¡Ya  es  mía!”.  Y  diciendo  esas
palabras se fue a comer.

Al día siguiente fue puntual en encontrarse en la iglesia con una carta en el bolsillo;
pero su sorpresa fue grande al no ver aparecer a sor Ágata. Jamás hubo misa que le



pareciese  más  larga.  Estaba  furioso.  Después  de  haber  maldecido  cien  veces  los
escrúpulos  de  Teresa,  fue  a  pasearse  a  orillas  del  Guadalquivir  en  busca  de  alguna
idea, y he aquí lo que decidió.

El convento de Nuestra Señora del Rosario gozaba de mucha fama por los excelentes
dulces  que  las  religiosas  preparaban.  Fue  al  locutorio  y  preguntó  por  la  hermana
tornera  e  hizo  que  le  entregara  una  lista  con  todos  los  dulces  que  tenía  a  la  venta.
“¿No tendríais limones a la Mañara? —preguntó con el tono más natural del mundo.

—¿Limones a la Mañara? Es la primera vez que oigo hablar de esos dulces.

—Sin  embargo,  están  muy  de  moda,  y  me  sorprende  que  en  un  convento  como  el
vuestro no se hagan muchos.

—¿Limones a la Mañara?

—A la Mañara, —repitió don Juan recalcando cada sílaba—. Es imposible que no haya
alguna de vuestras religiosas que no conozca la receta para hacerlos. Preguntadles, os
ruego,  a  esas  señoras,  si  no  conocen  por  casualidad  esos  dulces.  Mañana  volveré  a
pasar.

Minutos después, en el  convento no se hablaba de otra cosa sino de los limones a la
Mañara.  Las  mejores  confiteras  decían  que  nunca  habían  oído  hablar  de  ese  dulce.
Solo sor Ágata sabía el procedimiento. Había que añadirle agua de rosas, violetas, etc.
a  los  limones  ordinarios,  luego… Ella  se  encargó de  todo.  Cuando don Juan regresó,
encontró  un  bote  de  limones  a  la  Mañara;  en  realidad,  era  una  mezcla  de  sabor
abominable;  pero  bajo  la  envoltura  del  bote  había  un  billete  escrito  por  la  mano  de
Teresa. Se trataba de nuevas súplicas de que renunciase a ella y la olvidara. La pobre
chica  intentaba  engañarse  a  sí  misma.  La  religión,  la  piedad  filial  y  el  amor  se
disputaban el corazón de esta desafortunada; pero era fácil darse cuenta de que entre
todos estos sentimientos, el amor era el más fuerte. Al día siguiente, don Juan envió a
uno  de  sus  criados  al  convento  con  una  caja  conteniendo  limones  que  quería  hacer
confitar  y  que  recomendaba  particularmente  a  la  religiosa  que  había  preparado  las
confituras compradas la víspera. En el fondo de la caja estaba hábilmente oculta una
respuesta  a  las  cartas  de  Teresa.  Le  decía:  “He  sido  muy  desgraciado.  La  fatalidad
guió  mi  brazo.  Desde  aquella  funesta  noche  no  he  cesado  de  pensar  en  ti.  No  me
atrevía a esperar que no me odiaras. Por fin te he encontrado. Deja de hablarme de los
votos  que  has  pronunciado.  Antes  de  comprometerte  al  pie  de  los  altares,  me
pertenecías.  No  podías  disponer  de  un  corazón  que  era  mío…  Vengo  a  reclamar  un
bien que prefiero a la vida. Pereceré en mi empeño, o me serás devuelta. Mañana te
llamaré al locutorio. No me he atrevido a ir antes de haberte prevenido. Temo que tu
emoción nos traicione. Ármate de valor. Dime si la tornera es sobornable.” Dos gotas
de  agua  diestramente  echadas  sobre  el  papel  parecían  lágrimas  derramadas  al
escribir.



Unas horas después, el jardinero del convento le trajo la contestación y le ofreció sus
servicios. La tornera era incorruptible; sor Ágata consentía en bajar al locutorio, pero
a condición de que fuera para dar y recibir un eterno adiós.

La  desgraciada  Teresa  apareció  en  el  locutorio  más  muerta  que  viva.  Tenía  que
agarrarse a la reja con las dos manos para no caerse. Don Juan, tranquilo e impasible,
saboreaba  con  delicia  la  turbación  que  le  causaba.  Primero,  y  para  engañar  a  la
tornera,  habló  con  un  tono  indiferente  de  los  amigos  que  Teresa  había  dejado  en
Salamanca  y  que  le  habían  encargado  que  le  llevara  sus  saludos.  Luego,
aprovechándose  de  un  momento  en  que  la  tornera  se  había  alejado,  dijo  muy  bajo  y
rápidamente a Teresa:

—Estoy resuelto a intentarlo todo para sacarte de aquí. Si hay que prenderle fuego al
convento,  lo  quemaré.  No  quiero  escuchar  nada.  Me  perteneces.  Dentro  de  algunos
días has de ser mía, o habré muerto; pero otros muchos perecerán conmigo.

La tornera se acercó. Doña Teresa estaba sofocada y no podía articular una palabra.
Don Juan,  no obstante,  con tono indiferente hablaba de confituras,  de las  labores en
que  se  ocupaban  las  religiosas,  prometía  a  la  tornera  enviarle  unos  rosarios
bendecidos  en  Roma,  y  regalar  al  convento  un  vestido  de  brocado  para  la  santa
patrona  de  la  comunidad  el  día  de  su  fiesta.  Después  de  media  hora  de  semejante
conversación, saludó a Teresa con tono respetuoso y grave, dejándola en un estado de
agitación y desesperación imposible de describir. Corrió a encerrarse en su celda, y su
mano,  más  obediente  que  su  lengua,  trazó  una  larga  carta  de  reproches,  súplicas  y
lamentos.  Pero  no  podía  impedir  confesar  su  amor,  y  se  excusaba  de  aquella  falta
pensando  que  la  expiaba  bien  negándose  a  acceder  a  las  súplicas  de  su  amante.  El
jardinero,  que  se  encargaba  de  aquella  correspondencia  criminal,  trajo  pronto  una
respuesta. Don Juan amenazaba de nuevo con llevar las cosas al último extremo. Tenía
a sus órdenes a cien espadachines. El sacrilegio no le asustaba. Moriría feliz con haber
estrechado una vez más entre sus brazos a su amiga. ¿Qué podía hacer aquella débil
mujer,  acostumbrada  a  ceder  ante  el  hombre  que  adoraba?  Pasaba  las  noches
llorando, y de día no podía rezar, pues la imagen de don Juan la perseguía por todas
partes;  e  incluso,  cuando  acompañaba  a  las  demás  religiosas  en  sus  ejercicios  de
piedad,  su  cuerpo  realizaba  mecánicamente  los  gestos  propios  de  una  persona  que
reza, pero su corazón estaba de lleno consagrado a su funesta pasión.

Al  cabo  de  algunos  días,  no  tuvo  ya  fuerzas  para  resistir.  Anunció  a  don  Juan  que
estaba dispuesta  a  todo.  Se  venía  perdida  de  todas  maneras,  y  se  decía  que si  iba  a
morir,  más  le  valía  antes  haber  vivido  un  instante  de  felicidad.  Don  Juan,
completamente  feliz,  lo  preparó  todo  para  raptarla.  Escogió  una  noche  sin  luna.  El
jardinero  le  llevó  a  Teresa  una  escala  de  seda  que  debía  servirle  para  franquear  los
muros del convento. Un paquete que contenía un vestido de calle estaría escondido en
un  sitio  convenido  del  jardín,  pues  no  era  posible  pensar  en  salir  a  la  calle  con  los



hábitos  de  religiosa.  Don  Juan  la  esperaría  al  pie  del  muro.  Cerca  de  allí  estaría
preparada  una  litera  tirada  por  vigorosas  mulas  para  conducirla  rápidamente  a  una
casa de campo. Allí ella quedaría sustraída a todas las persecuciones, viviría tranquila
y  feliz  con  su  amante.  Ése  era  el  plan  trazado  por  don  Juan.  Mandó  coser  vestidos
adecuados, ensayó él mismo la escala de cuerda, y adjuntó una nota acerca de cómo
había  que  sujetarla;  por  fin,  no  olvidó  nada  que  pudiera  garantizar  el  éxito  de  su
empresa. El jardinero era seguro, tenía demasiado que ganar siendo fiel, por lo que no
había que dudar de él. Además, se habían tomado medidas para que fuera asesinado al
día siguiente del rapto. Por fin, parecía que esta trama estaba tan hábilmente urdida
que nada podía romperla.

Con fin de evitar sospechas, don Juan partió para el palacio de Mañara dos días antes
del fijado para el rapto. Era el palacio en el que él había pasado la mayor parte de su
infancia;  pero  después  de  su  regreso  a  Sevilla  no  lo  había  visitado.  Llegó  allí  al
anochecer,  y  su  primer  cuidado  fue  cenar  bien.  Luego  se  hizo  desvestir  y  se  acostó.
Había mandado encender en su habitación dos grandes cirios, y sobre la mesa había
un libro de cuentos libertinos. Después de haber leído algunas páginas, sintiéndose a
punto de dormir, cerró el libro y apagó uno de los cirios. Antes de apagar el segundo
paseó con distracción sus miradas por toda la habitación, y de pronto vio en su alcoba
el  cuadro  que  representaba  los  tormentos  del  purgatorio,  cuadro  que  tan  a  menudo
había contemplado en su infancia. Involuntariamente, sus ojos se fijaron en el hombre
a  quien  la  serpiente  devoraba  las  entrañas;  y  por  más  que  la  representación  le
inspirase más horror que antes, no podía separar la mirada. Simultáneamente recordó
el  rostro  del  capitán  Gomara  y  las  horrorosas  contorsiones  que  la  muerte  había
grabado en sus facciones.  Esta idea le hizo estremecerse,  y notó que sus cabellos se
erizaban  en  la  cabeza.  Sin  embargo,  recobrando  su  valor,  apagó  el  otro  cirio,
esperando que la oscuridad lo libraría de las imágenes horribles que lo perseguían. La
oscuridad aumentó aún más su terror. Sus ojos se dirigían siempre hacia el cuadro que
no podía ver; pero le era tan familiar que se pintaba en su imaginación tan claramente
como si hubiera sido de día. A veces, incluso le parecía que los rostros se encendían y
se hacían luminosos, como si el fuego del purgatorio pintado por el artista hubiese sido
una llama real. Por fin, su agitación era tan grande, que llamó a grandes voces a sus
criados para hacer que quitaran el cuadro que le causaba tanto terror. Cuando éstos
entraron  en  la  habitación,  se  avergonzó  de  su  debilidad.  Pensó  que  sus  criados  se
burlarían  de  él  si  llegaban  a  saber  que  le  daba  miedo  un  cuadro.  Se  contentó  con
decir,  con  la  voz  más  natural  que  pudo,  que  encendiesen  de  nuevo  los  cirios  y  lo
dejasen  solo.  Se  puso  a  leer  de  nuevo,  pero  solo  sus  ojos  recorrían  el  libro,  pues  su
pensamiento estaba en el cuadro. Presa de una agitación indecible, pasó así la noche
sin dormir.

Tan pronto como amaneció, se levantó a toda prisa y salió para ir a cazar. El ejercicio
y el aire fresco de la mañana lo calmaron poco a poco, y las impresiones excitadas por
la  visión  del  cuadro  habían  desaparecido  cuando  volvió  a  su  palacio.  Se  sentó  a  la
mesa  y  bebió  mucho.  Ya  estaba  algo  aturdido  cuando  se  fue  a  acostar.  Había  dado



orden  de  preparar  una  cama  en  otra  habitación,  y  por  supuesto,  no  había  mandado
que trasladaran el cuadro; pero había conservado tan bien el recuerdo del mismo, que
fue bastante poderoso como para tenerlo despierto parte de la noche.

Pese a todo, ese terror no le inspiró el arrepentimiento de su vida pasada. Se ocupaba
del  rapto  que  había  proyectado;  y,  después  de  haber  dado  a  sus  criados  todas  las
órdenes necesarias, partió solo hacia Sevilla, en medio del calor del día, con el fin de
llegar allí de noche. Efectivamente, era noche cerrada cuando pasó cerca de la Torre
del Oro, donde lo esperaba uno de sus criados. Le entregó su caballo y se informó de si
estaban ya dispuestas la litera y las mulas. Siguiendo sus órdenes, debían esperarlo en
una calle cercana al convento, para que pudiera llegar rápidamente a pie con Teresa,
pero  no  tan  cerca  como  para  levantar  sospechas  de  la  ronda,  si  ésta  llegara  a
encontrarlos.  Todo estaba preparado, sus instrucciones habían sido ejecutadas al  pie
de la letra. Vio que tenía que esperar todavía una hora antes de poder darle a Teresa
la señal convenida. Su criado le echó una gran capa oscura sobre los hombros y entró
solo en Sevilla por la puerta de Triana, ocultándose el rostro para no ser reconocido.
El  calor y la fatiga le obligaron a sentarse en un banco en una calle desierta.  Allí  se
puso  a  silbar  y  a  tararear  melodías  que  le  venían  a  la  memoria.  De  vez  en  cuando
consultaba su reloj y veía con pesar que la aguja no avanzaba según su impaciencia…
De pronto una música lúgubre y solemne vino a herir sus oídos. Reconoció los cantos
que la  Iglesia  ha  consagrado a  los  entierros.  Pronto  una procesión  dio  la  vuelta  a  la
esquina  y  avanzó  hacia  él.  Dos  largas  filas  de  penitentes  llevaban  cirios  encendidos,
precediendo  a  un  ataúd  cubierto  de  terciopelo  negro  y  llevado  por  varias  figuras
vestidas a la antigua usanza, con la barba blanca y la espada en el costado. Cerraban
la marcha dos filas de penitentes vestidos de negro, que también llevaban cirios como
los primeros.  Toda aquella comitiva avanzaba lenta y gravemente.  No se oía el  ruido
de los pasos sobre el pavimento, y se habría dicho que cada figura más que andar se
deslizaba.  Los  pliegues  largos  y  rectos  de  las  ropas  y  de  los  mantos  parecían  tan
inmóviles como los ropajes de mármol de las estatuas.

Ante  aquel  espectáculo,  don  Juan  experimentó  en  primer  lugar  esa  especie  de
repugnancia  que  la  idea  de  la  muerte  inspira  a  un  epicúreo.  Se  levantó  y  quiso
alejarse,  pero el  número de los  penitentes  y  la  pompa del  cortejo  le  sorprendieron y
picaron su curiosidad.  La procesión se dirigía hacia una iglesia vecina cuyas puertas
se acababan de abrir ruidosamente, don Juan agarró por la manga a una de las figuras
que llevaban cirio y le preguntó cortésmente quién era la persona que iban a enterrar.
El penitente levantó la cabeza: su semblante estaba pálido y demacrado como el de un
hombre que sale de una larga y dolorosa enfermedad. Le contestó con voz sepulcral:
“Es el conde don Juan de Mañara.”

Aquella extraña respuesta hizo erizarse los cabellos en la cabeza de don Juan; pero al
instante recobró la sangre fría y sonrió. “Habré comprendido mal, —se dijo— o el viejo
estará equivocado.” Entró en la iglesia al mismo tiempo que la procesión. Comenzaron
de nuevo los cantos fúnebres, acompañados por el sonido majestuoso del órgano; y los



sacerdotes,  revestidos  con  capas  negras,  entonaron  el  De  profundis.  A  pesar  de  sus
esfuerzos  por  parecer  tranquilo,  don  Juan  sintió  helársele  la  sangre.  Acercándose  a
otro penitente, le preguntó: “¿Quién es el muerto que entierran? — El conde don Juan
de  Mañara”,  respondió  el  penitente  con  voz  hueca  y  espantosa.  Don  Juan  se  apoyó
sobre  una  columna  para  no  caer.  Se  sentía  desfallecer  y  todo  su  valor  lo  había
abandonado.  Mientras  tanto,  continuaba  el  servicio  religioso,  y  las  bóvedas  de  la
iglesia  aumentaban  aún  más  los  sonidos  del  órgano  y  de  las  voces  que  cantaban  el
terrible  Dies  irae.  Le  parecía  oír  los  coros  de  los  ángeles  en  el  juicio  final.  Por  fin,
haciendo un esfuerzo, cogió la mano de un sacerdote que pasaba cerca de él. Aquella
mano estaba fría como el mármol.

—¡En nombre del cielo, padre! —exclamó— ¿por quién rogáis y quiénes sois?

—Rogamos  por  el  conde  don  Juan  de  Mañara,  —respondió  el  sacerdote  mirándolo
fijamente con expresión de dolor—. Rogamos por su alma, que está en pecado mortal,
y somos ánimas que las misas y las oraciones de su madre han sacado de las llamas del
purgatorio. Pagamos al hijo la deuda de la madre; pero esta misa es la última que nos
está permitido celebrar por el alma del conde don Juan de Mañara.

En aquel momento el reloj de la iglesia dio una campanada: era la hora fijada para el
rapto de Teresa.

—¡Ha llegado la hora! —exclamó una voz que salía de un rincón oscuro de la iglesia—
¡ha llegado la hora! ¿es nuestro?

Don  Juan  giró  la  cabeza  y  vio  una  aparición  horrible.  Don  García,  pálido  y
ensangrentado,  avanzaba  con  el  capitán  Gomara,  cuyas  facciones  estaban  agitadas
aún  por  horribles  convulsiones.  Se  dirigieron  ambos  hacia  el  ataúd,  y  don  García,
echando  la  tapa  al  suelo  con  violencia,  repitió:  “¿Es  nuestro?”  Al  mismo  tiempo  una
serpiente gigantesca se irguió detrás de él,  y,  dominándolo por muchos pies, parecía
dispuesta a lanzarse al ataúd…, Don Juan exclamó: “¡Jesús!”, y cayó desmayado en el
pavimento.

La  noche  estaba  ya  muy  avanzada  cuando  la  ronda  que  pasaba  vio  a  un  hombre
tendido,  sin  movimiento,  en  la  puerta  de  una  iglesia.  Los  corchetes  se  acercaron,
creyendo que era el cadáver de un hombre asesinado. Pronto reconocieron al conde de
Mañara, y trataron de reanimarlo echándole agua fría en la cara; pero viendo que no
recobraba  el  conocimiento,  lo  llevaron  a  su  casa.  Unos  decían  que  estaba  borracho,
otros que había recibido una paliza de algún marido celoso. Nadie, o al menos ningún
hombre de bien lo quería en Sevilla, y cada cual decía lo que le parecía. Uno bendecía
al  bastón  que  lo  había  dejado  tan  aturdido,  otro  preguntaba  cuántas  botellas  podían
caber en esa carcasa sin movimiento. Los criados de don Juan lo recibieron de manos
de  los  corchetes  y  corrieron  a  buscar  a  un  cirujano.  Se  le  practicó  una  abundante
sangría, y no tardó en recobrar el conocimiento. Primero solo pronunció palabras sin



ilación,  gritos  inarticulados,  sollozos  y  gemidos.  Poco  a  poco  pareció  mirar  con
atención todos los  objetos  que lo  rodeaban.  Preguntó dónde estaba,  luego qué había
sido  del  capitán  Gomara,  de  don  García  y  de  la  procesión.  Sus  hombres  le  creyeron
loco. No obstante, después de haber tomado un cordial, mandó traer un crucifijo y lo
besó  algún  tiempo,  derramando  un  torrente  de  lágrimas.  Enseguida  ordenó  que  le
trajeran a un confesor.

La  sorpresa  fue  general,  pues  su  impiedad  era  muy  conocida.  Muchos  sacerdotes,
llamados  por  sus  criados,  se  negaron  a  acudir  a  su  casa,  persuadidos  de  que  les
preparaba alguna broma de mal gusto. Por fin, un fraile dominico consintió en verlo.
Se les dejó solos, y don Juan arrojándose a sus pies, le contó la visión que había tenido;
luego  se  confesó.  Al  hacer  la  relación  de  cada  uno  de  sus  crímenes,  se  interrumpía
para  preguntar  si  era  posible  que  un  pecador  tan  grande  como  él  pudiese  alcanzar
jamás el perdón celeste. El religioso respondía que la misericordia de Dios era infinita.
Después de haberlo exhortado a perseverar en su arrepentimiento y haberle prodigado
los consuelos que la religión no niega ni siquiera a los mayores criminales, el dominico
se retiró, prometiéndole que volvería por la noche. Don Juan pasó todo el día rezando.
Cuando el dominico regresó, él le manifestó que había tomado la decisión de retirarse
de un mundo donde había causado tanto escándalo y de tratar de expiar por medio de
ejercicios  de  penitencia  los  crímenes  enormes  con  los  que  se  había  manchado.  El
fraile, emocionado por sus lágrimas, lo animó lo mejor que pudo, y para reconocer si
tendría  valor  para seguir  su determinación,  le  hizo una descripción espantosa de las
austeridades  del  claustro.  Pero  a  cada  mortificación  que  describía,  don  Juan
exclamaba que aquello no era nada, y que merecía tratos mucho más rigurosos.

Desde el día siguiente hizo donación de su fortuna a sus parientes, que eran pobres;
consagró otra parte a la fundación de un hospital  y a la construcción de una capilla;
distribuyó  sumas  considerables  a  los  pobres  e  hizo  decir  gran  número  de  misas  en
sufragio de las almas del  purgatorio,  sobre todo por las del  capitán Gomara y de los
desgraciados  que  habían  perecido  batiéndose  en  duelo  con  él.  Finalmente,  reunió  a
todos sus amigos y se acusó ante ellos de los malos ejemplos que por tanto tiempo les
había  dado;  les  pintó  de  una  manera  clara  los  remordimientos  que  le  causaba  su
pasada conducta y las esperanzas que se atrevía a concebir para el porvenir. Muchos
de aquellos libertinos se sintieron conmovidos y se convirtieron; otros,  incorregibles,
se separaron de él con fríos sarcasmos.

Antes  de  entrar  al  convento  que  había  escogido  para  su  retiro,  don  Juan  escribió  a
doña  Teresa.  Le  confesaba  sus  vergonzosos  proyectos,  le  contaba  su  vida,  su
conversión, y le pedía perdón, exhortándola a aprovecharse de su ejemplo para buscar
su salvación en el arrepentimiento. Confió esta carta al dominico después de haberle
mostrado el contenido.

La  pobre  Teresa  había  esperado  mucho  tiempo  en  el  jardín  del  convento  la  señal
convenida;  después  de  haber  pasado varias  horas  en  una indecible  agitación,  viendo



que  el  alba  iba  a  llegar,  regresó  a  su  celda,  presa  del  más  vivo  dolor.  Atribuía  la
ausencia de don Juan a mil causas muy alejadas de la verdad. Así pasaron muchos días
sin  que  recibiera  noticias  de  él  y  sin  que  ningún  mensaje  viniera  a  mitigar  su
desesperación.  Por  fin  el  fraile,  después  de  haber  hablado  con  la  superiora,  obtuvo
permiso  para  verla,  y  le  entregó  la  carta  de  su  seductor  arrepentido.  Mientras  la
estaba leyendo, se veía que su frente se iba cubriendo de gruesas gotas de sudor; unas
veces  enrojecía  como  el  fuego,  otras  palidecía  como  la  muerte.  Tuvo,  no  obstante,
ánimo  para  acabar  su  lectura.  El  dominico  intentó  entonces  describirle  el
arrepentimiento de don Juan, y felicitarla por haber escapado al peligro horroroso que
les  esperaba  a  los  dos,  si  su  proyecto  no  hubiera  sido  abortado  por  una  evidente
intervención  de  la  Providencia.  Pero,  a  todas  esas  exhortaciones,  doña  Teresa
exclamaba:  “¡No me amó nunca!”  Una ardiente fiebre se apoderó de la  desgraciada;
en vano se le prodigaron los auxilios de la medicina y de la religión: rechazó los unos y
se  mostró  insensible  a  los  otros.  Falleció  al  cabo  de  unos  días  repitiendo
constantemente: “¡No me amó nunca!”

Don Juan, después de haber tomado el hábito de novicio, demostró que su conversión
era  sincera.  No  había  mortificaciones  o  penitencias  que  no  encontrase  demasiado
leves;  y  el  superior  del  convento se veía obligado a menudo a ordenarle que pusiera
límites  a  las  maceraciones  con  que  atormentaba  su  cuerpo.  Él  le  respondía  que  así
abreviaría  sus  días,  y  que  en  realidad,  había  más  mérito  en  sufrir  durante  mucho
tiempo  las  mortificaciones  moderadas  que  en  terminar  de  un  golpe  su  penitencia
quitándose la vida. Cuando concluyó el tiempo del noviciado, don Juan pronunció sus
votos, y continuó, con el nombre de fray Ambrosio, edificando a la comunidad con su
austeridad. Llevaba un cilicio de crines de caballo por debajo de su sayal de estameña;
una especie  de caja  estrecha,  más corta  que su cuerpo,  le  servía  de cama.  Verduras
simplemente  cocidas  con  agua  eran  todo  su  alimento,  y  solo  los  días  de  fiesta,  por
orden  expresa  de  su  superior,  consentía  en  comer  pan.  Pasaba  la  mayoría  de  las
noches velando y orando con los brazos en cruz; es decir, que era un ejemplo para esta
devota comunidad, como antaño había sido un modelo para los libertinos de su edad.
Una  enfermedad  epidémica,  que  se  declaró  en  Sevilla,  le  proporcionó  ocasión  de
ejercitar  las  nuevas  virtudes  que  había  alcanzado  tras  su  conversión.  Los  enfermos
eran admitidos en el  hospital  que él  había fundado; cuidaba a los pobres,  pasaba los
días junto a sus lechos, exhortándolos, animándolos y consolándolos. Tan grande era el
peligro  de  contagio,  que  no  se  podía  encontrar,  ni  a  precio  de  oro,  hombres  que
quisieran amortajar a los muertos. Don Juan realizaba este ministerio; iba a las casas
abandonadas, y daba sepultura a los cadáveres que se encontraba allí, a veces desde
hacía  varios  días,  en  descomposición.  Se  le  bendecía  por  doquier,  y  como  durante
aquella  terrible  epidemia  no  estuvo  nunca  enfermo,  algunas  personas  crédulas
aseguraron que Dios había obrado un milagro en su favor.

Hacía  ya  muchos  años  que  don  Juan,  o  fray  Ambrosio,  habitaba  en  el  claustro,  y  su
vida  no  era  más  que  una  serie  ininterrumpida  de  ejercicios  de  piedad  y  de
mortificaciones.  El  recuerdo  de  su  vida  pasada  estaba  siempre  presente  en  su



memoria,  pero  sus  remordimientos  estaban  ya  suavizados  por  la  satisfacción  de
conciencia que le proporcionaba su cambio.

Un  día,  después  del  mediodía,  en  el  momento  en  que  el  calor  se  dejaba  sentir  con
mayor  fuerza,  todos  los  hermanos  del  convento  gozaban  de  algún  reposo,  como  de
costumbre.  Solo  el  hermano  Ambrosio  trabajaba  en  el  huerto,  con  la  cabeza
descubierta, al  sol,  pues era una de las penitencias que se había impuesto. Inclinado
sobre su azadón,  vio la sombra de un hombre que se detenía cerca de él.  Creyó que
era  uno  de  los  hermanos  que  había  descendido  al  huerto,  y  continuando  su  tarea  lo
saludó con un Ave María. Pero nadie le contestó. Sorprendido de ver aquella sombra
inmóvil,  levantó  los  ojos  y  vio  ante  sí  a  un  joven  alto,  cubierto  con  una  capa  que
llegaba hasta el suelo y semioculto el rostro con un sombrero adornado con una pluma
blanca  y  negra.  Aquel  hombre  lo  contemplaba  en  silencio  con  expresión  de  maligna
alegría  y  de  profundo  desprecio.  Se  miraron  fijamente  los  dos  durante  algunos
instantes.  Por  fin  el  desconocido,  avanzando  un  paso  y  levantando  el  sombrero  para
mostrar sus facciones, le dijo: “¿Me reconocéis?”

Don Juan lo miró con más atención, pero no lo reconoció.

—¿Os  acordáis  del  sitio  de  Berg-op-Zoom?  —preguntó  el  desconocido—.  ¿Habéis
olvidado a un soldado llamado Modesto?

Don Juan se estremeció. El desconocido prosiguió fríamente:

—Un  soldado  llamado  Modesto,  que  mató  de  un  arcabuzazo  a  vuestro  amigo  don
García,  en  lugar  de  a  vos,  a  quien  apuntaba…  Modesto  soy  yo.  Tengo  además  otro
nombre, don Juan: me llamo don Pedro de Ojeda, soy el hijo de don Alonso de Ojeda, a
quien matasteis;  soy  el  hermano de  doña Fausta  de  Ojeda,  a  quien matasteis;  soy  el
hermano de doña Teresa de Ojeda, a quien habéis matado también.

—Hermano mío, —dijo don Juan arrodillándose ante él—; soy un miserable cubierto de
crímenes.  Para  expiarlos  llevo  este  sayal  y  he  renunciado  al  mundo.  Si  hay  alguna
manera  de  obtener  vuestro  perdón,  indicádmela.  No  me  asustará  la  más  ruda
penitencia si puedo obtener de vos que no me maldigáis.

Don Pedro se sonrió amargamente: “¡Dejémonos de hipocresías, señor de Mañara!; yo
no os perdono. En cuanto a mis maldiciones, os la echo todas. Pero estoy demasiado
impaciente  para  esperar  su  resultado.  Llevo  conmigo  algo  más  eficaz  que  mis
maldiciones.”

Diciendo estas palabras, se quitó la capa y mostró que llevaba dos grandes espadas de
combate. Las sacó de la vaina y las plantó en tierra. “Elegid, don Juan, —dijo—. Dicen
que sois gran espadachín, yo presumo de ser diestro en esgrima. Veamos qué sabéis
hacer.”



Don  Juan  hizo  la  señal  de  la  cruz,  y  dijo:  “Hermano,  olvidáis  los  votos  que  he
pronunciado. Yo no soy ya el don Juan que conocisteis, sino el hermano Ambrosio.

—Pues  bien,  hermano  Ambrosio,  sois  mi  enemigo,  y  sea  cual  fuere  el  nombre  que
llevéis, os odio y quiero vengarme de vos.

Don Juan volvió a echarse de rodillas ante él.

—Si queréis quitarme la vida, hermano, vuestra es. Castigadme como queráis.

—¡Cobarde, hipócrita! ¿Crees que vas a burlarte de mí? ¿Si quisiera matarte como a
un  perro  rabioso,  me  habría  tomado  la  molestia  de  traer  estas  armas?  Vamos,  elige
pronto y defiende tu vida.

—Os repito, hermano, que no puedo combatir, pero puedo morir.

—¡Miserable!  —exclamó don  Pedro  furioso— me habían  dicho  que  tenías  valor.  ¡Veo
que no eres más que un vil cobarde!

—¿Valor,  hermano?,  pido  a  Dios  que  me  lo  conceda  para  no  abandonarme  a  la
desesperación a que me arrojaría, sin su socorro, el recuerdo de mis crímenes. Adiós,
hermano:  me  retiro,  porque  veo  que  mi  vista  os  enoja.  ¡Pueda  mi  arrepentimiento
pareceros un día tan sincero como es en realidad!

Dio algunos pasos para abandonar el huerto, pero don Pedro lo detuvo por una manga,
diciendo: “¡O vos o yo, no hemos de salir vivos de aquí! ¡Coged una de esas espadas,
porque el diablo me lleve si creo una palabra de todas vuestra jeremiadas!”

Don  Juan  le  dirigió  una  mirada  suplicante  y  dio  otro  paso  para  alejarse;  pero  don
Pedro, cogiéndolo con fuerza, y teniéndolo asido por el cuello, le dijo: “¿Crees, pues,
asesino  infame,  que  podrás  escaparte  de  mis  manos?  ¡No!,  voy  a  hacer  pedazos  tu
sayal  hipócrita,  que  oculta  el  pie  bifurcado  del  demonio,  y  entonces  quizá  te  sientas
con  corazón  suficiente  para  medirte  conmigo.”  Y  mientras  hablaba,  lo  empujaba
rudamente contra la pared.

—Señor Pedro de Ojeda, —exclamó don Juan— matadme si queréis, pero no me batiré.
Y se cruzó de brazos, mirando fijamente a don Pedro con aire tranquilo, pero bastante
orgulloso.

—¡Sí, te mataré, miserable! pero antes te trataré como a cobarde, ya que lo eres.

Y le dio un bofetón, el primero que don Juan recibía en su vida. El rostro de Mañara se
puso de un rojo púrpura. La altivez y el furor de su juventud volvieron a entrar en su



alma. Sin decir palabra, se lanzó hacia una de las espadas y la agarró. Don Pedro tomó
la otra y se puso en guardia. Los dos atacaron con furor y se tiraron a fondo uno sobre
otro a la vez, con la misma impetuosidad. La espada de don Pedro se perdió en el sayal
de  don  Juan  y  se  deslizó  por  su  costado  sin  herirlo,  mientras  que  la  de  don  Juan  se
hundió hasta los gavilanes en el pecho de su adversario. Don Pedro expiró al momento.
Don Juan,  viendo a su enemigo tendido a  sus pies,  permaneció algún tiempo inmóvil
contemplándolo  anonadado.  Poco  a  poco  volvió  en  sí  y  reconoció  la  magnitud  de  su
nuevo crimen. Se precipitó sobre el  cadáver y trató de volverlo a la vida.  Pero había
visto bastantes heridas como para dudar un instante de que aquélla fuese mortal. La
espada ensangrentada yacía a sus pies y parecía ofrecerse a él para que se castigara a
sí  mismo;  pero,  apartando  enseguida  aquella  nueva  tentación  del  demonio,  corrió  a
buscar al padre superior y se precipitó aturdido en su celda. Allí, postrado a sus pies,
le contó aquella terrible escena, derramando un torrente de lágrimas. Al principio, el
superior no quería creerlo y su primera impresión fue que las grandes mortificaciones
que se imponía el hermano Ambrosio le habían hecho perder la razón. Pero la sangre
que cubría el sayal y las manos de don Juan, no le permitieron dudar mucho tiempo de
la  terrible  verdad.  Era  un  hombre  con  mucha  presencia  de  espíritu.  Comprendió
inmediatamente  todo  el  escándalo  que  recaería  sobre  el  convento  si  la  aventura
llegaba  a  difundirse  entre  la  gente.  Nadie  había  visto  el  duelo.  Se  encargó  de
ocultárselo  incluso  a  los  mismos  moradores  del  convento.  Ordenó  a  don  Juan  que  le
siguiese,  y  ayudado por él,  transportó el  cadáver a una sala baja cuya llave se llevó.
Luego, encerrando a don Juan en su celda, salió para ir a prevenir al corregidor.

Alguien se extrañó tal vez de que don Pedro, que ya había tratado de matar a don Juan
a  traición,  hubiese  abandonado  la  idea  de  un  segundo  asesinato  y  hubiera  querido
deshacerse de su enemigo en un combate con armas iguales; pero esto no era por su
parte sino un cálculo de venganza infernal.  Había oído hablar de las austeridades de
don  Juan,  y  su  reputación  de  santidad  estaba  tan  extendida,  que  don  Pedro  estaba
seguro  de  que,  si  lo  asesinaba,  lo  enviaría  directamente  al  cielo.  Esperó  que,
provocándolo  y  obligándolo  a  batirse,  lo  mataría  en  pecado  mortal,  logrando  así  la
perdición  de  su  cuerpo  y  de  su  alma.  Ya  se  ha  visto  como ese  proyecto  diabólico  se
volvió contra su autor.

No  fue  difícil  silenciar  el  asunto.  El  corregidor  se  entendió  con  el  superior  del
convento  para  apartar  las  sospechas.  Los  otros  frailes  creyeron que el  muerto  había
sucumbido en duelo con un caballero desconocido y había sido transportado herido al
convento,  donde  no  había  tardado  en  expirar.  En  cuanto  a  don  Juan,  no  intentaré
describir  ni  sus  remordimientos  ni  su  arrepentimiento.  Cumplió  gustoso  todas  las
penitencias  que  el  superior  le  impuso.  Durante  toda  su  vida  conservó,  colgada  a  los
pies de su cama, la espada con la que había atravesado a don Pedro, y nunca la pudo
mirar sin rogar por su alma y por las de su familia. Con el fin de dominar el resto de
orgullo mundano que subsistía aún en su corazón, el padre superior le había ordenado
que se presentase cada día al cocinero del convento, el cual debía darle una bofetada.
Después de haberla recibido, el hermano Ambrosio no dejaba nunca de tender la otra



mejilla,  agradeciendo  al  cocinero  que  lo  humillase  de  tal  modo.  Vivió  diez  años  en
aquel claustro, y jamás su penitencia quedó interrumpida por una vuelta a las pasiones
de su juventud.  Murió  venerado como un santo,  incluso por  los  que habían conocido
sus escándalos. En su lecho de muerte pidió, como un favor, que lo enterrasen bajo el
umbral de la iglesia, con el fin de que al entrar lo pisoteasen todos. Quiso también que
sobre su tumba se grabase esta inscripción: Aquí yace el peor hombre que existió en el
mundo.  Pero  no  se  juzgó  oportuno  ejecutar  todas  las  disposiciones  dictadas  por  su
excesiva  humildad.  Fue  sepultado  cerca  del  retablo  mayor  de  la  capilla  que  él  había
fundado. Consintieron, es verdad, en grabar en su lápida sepulcral la inscripción que
él había dictado, pero se añadió un elogio por su conversión. Su hospital, y sobre todo
la  capilla  donde  está  enterrado,  son  visitados  por  todos  los  que  pasan  por  Sevilla.
Murillo decoró la capilla con varias de sus obras maestras. El regreso del hijo pródigo
y la Piscina de Jérico, que se admiran hoy en la galería del mariscal Soult, adornaron
antes las paredes del Hospital de Caridad.


