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Eugenia Isakovna Mints era una anciana viuda emigrada que siempre iba vestida de
negro. Su Unico hijo habia muerto el dia anterior. Ella no lo sabia.

Era un dia de marzo de 1935 y después de un amanecer lluvioso, una seccion
horizontal de Berlin se reflejaba en la otra —zigzags abigarrados se entremezclaban
con texturas mas planas y uniformes, etcétera. Los Chernobylskis, viejos amigos de
Eugenia Isakovna, habian recibido el telegrama de Paris hacia las siete de la mafana,
y un par de horas mas tarde les habia llegado una carta por correo aéreo. El jefe de la
oficina de la fabrica donde Misha trabajaba les anunciaba que el desgraciado joven se
habia caido por el hueco de un ascensor desde el ultimo piso y que habia estado
agonizando cuarenta minutos: aunque inconsciente, siguié quejandose terriblemente y
de forma ininterrumpida hasta el tltimo momento.

Mientras tanto, Eugenia Isakovna se levantd, se vistio, se eché un chal negro de lana
sobre sus fragiles hombros e hizo café en la cocina. Se enorgullecia del aroma
profundo, genuino de su café, sobre todo cuando lo comparaba con el de la sefnora del
doctor Schwarz, su patrona, una «bestia tacafa, sin educar»: habia pasado ya una
semana desde que Eugenia Isakovna dejara de hablarle, y ésta no era su primera
disputa, ni mucho menos, pero, como les dijo a sus amigos, no tenia la menor intencion
de mudarse a otro lugar, y ello por varias razones, con frecuencia enumeradas en
demasiadas ocasiones y nunca tediosas. Gozaba de una ventaja manifiesta sobre
cualquier persona con la que decidiera interrumpir cualquier relacion: sencillamente,
suya y tan solo suya era la decisiéon de desconectar el aparato para sordos que llevaba
en el oido, un chisme portatil que parecia un pequeno bolso negro.

Cuando volvia a su habitacién con la cafetera, tuvo tiempo de observar el vuelo de una
postal que, tras deslizarse por la ranura expresamente destinada a la correspondencia
gracias al empujon amable de la mano del cartero, acab6 por acomodarse mansamente
en el suelo del vestibulo. Era de su hijo, de cuya muerte acababan de enterarse los
Chernobylskis por medios postales mas avanzados a consecuencia de lo cual, los ojos
de un observador imparcial hubieran podido comparar las letras (virtualmente
inexistentes) que ella leia ahora, de pie, con la cafetera en la mano, en el umbral de su
amplio e incdmodo cuarto, a los rayos todavia visibles de una estrella ya apagada. Mi
querida Moolik (el mote con que su hijo la llamaba desde su infancia), sigo metido
hasta las cejas en mi trabajo y cuando llego a casa por la noche me caigo literalmente
al suelo de cansancio, y apenas salgo ni voy a ningun sitio...

Dos calles méas alld, en un piso igualmente grotesco, atiborrado de chucherias
extranjeras, Chernobylski, que no habia bajado a la ciudad todavia, caminaba de un



cuarto a otro, un hombre grande, grueso, calvo, con inmensas cejas arqueadas y una
boca diminuta. Llevaba un traje oscuro pero iba sin cuello (el cuello duro con su
corbata de lazo colgaba como un yugo del respaldo de una silla del comedor) y en su
deambular no dejaba de hacer gestos como de indefension mientras decia: «¢Y como
se lo voy a decir? ;Cémo voy a prepararla para la noticia, si tendré que gritarsela?
Dios mio, qué calamidad. jSu corazon no lo va a aguantar, su pobre corazén!».

Su mujer lloraba, fumaba, se rascaba la cabeza a través de su ralo pelo gris, y llamaba
por teléfono a los Lipshteyns, a Lenochka, al doctor Orshanski... y no se decidia a
llegar la primera a casa de Eugenia Isakovna. Su inquilina, una pianista que llevaba
lentes, una mujer de gran pecho, muy compasiva y con gran experiencia, aconsejo a
los Chernobylskis que no se apresuraran con la noticia. «En cualquier caso sera un
golpe para ella, asi que cuanto maés tarde lo reciba, mejor.»

—Pero por otro lado —gritaba Chernobylski histérico—, jtampoco podemos
posponerlo! No podemos! Es su madre, quizd quiera ir a Paris... ;quién sabe? Yo no...
0 acaso quiera que lo traigan aqui. jPobre, pobre Mishuk, pobre chico, todavia no tenia
treinta anos, con toda la vida por delante! Y pensar que fui yo quien le ayudd, quien le
encontrd un trabajo, pensar que si no hubiera sido por ese maldito Paris...

—Déjalo ya, Boris Lvovich —respondié severamente la inquilina—, ¢quién lo iba a
decir? ¢Qué tiene usted que ver con ello? Es cémico... En general, quiero decir, no
entiendo como se pudo caer asi. ;Usted lo entiende?

Cuando se hubo tomado el café y fregado su taza en la cocina (sin prestar la mas
minima atencién a la presencia de la sefiora Schwarz), Eugenia Isakovna, con una
bolsa negra de red, bolso y paraguas, salié a la calle. La lluvia, después de titubear un
poco, habia cesado. Cerrd su paraguas y procedié a caminar por la acera reluciente.
Andaba bien erguida en sus delgadas piernas cubiertas de medias negras, a pesar de
una ligera cojera en la izquierda. Sus pies llamaban la atenciéon por Ilo
desproporcionadamente grandes que eran y por su forma de andar, con las puntas
para afuera y como arrastrandolos. Cuando no llevaba el aparato conectado estaba
absoluta, idealmente sorda, y muy sorda cuando lo llevaba conectado. Lo que ella creia
que era el zumbido sordo de la ciudad no era sino el de su propia sangre, un zumbido
habitual, el mar de fondo contra el que se movia sin perturbarlo el mundo que la
rodeaba —los peatones de goma, los perros de algoddn, los tranvias mudos—, y por
encima de aquel universo, reptaba el sigiloso susurro de las nubes a través del cual se
colaba el balbuceo, por decirlo de alguna manera, del timido azul. Ella atravesaba
aquel silencio general, impasible, mds bien satisfecha, con su abrigo negro, embrujada
y limitada por su sordera, y se fijaba en todas las cosas y reflexionaba sobre distintos
temas. Pens6é que al dia siguiente, festivo, fulanito vendria a verla; que deberia
comprar las mismas gaufrettes rosas de la ultima vez, y también marmelad (frutas
escarchadas) en la tienda de ultramarinos rusa, y quiza una docena de pasteles en
aquella pasteleria pequenia donde una tiene la seguridad de que todo esta recién



hecho. Un hombre alto con sombrero hongo que se le acercaba caminando de frente la
asusto porque a distancia (en realidad, a bastante distancia) le recorddé a Vladimir
Markovich Vilner, el primer marido de Ida que habia muerto solo de un ataque al
corazon, en un coche cama, tan triste, y al pasar por delante del relojero, se acordé de
que tenia que ir por el reloj de pulsera de Misha que se le habia roto en Paris y que le
habia mandado por okaziya (es decir, aprovechando la visita de alguien al que le cogia
de camino). Entré. Los péndulos se balanceaban silenciosos, escurridizos, sin tropezar
con nada, todos diferentes, todos en desacuerdo. Sacoé el chisme que parecia un bolsito
de su bolso grande, se lo colocé en el oido con un movimiento rapido que en tiempos
fue timido, y la conocida voz lejana del relojero le contest6 —mas bien empezd a
vibrar—, para luego desvanecerse, y finalmente llegar hasta ella con un estampido:
«Freitag... Freitag».

—Esta bien, ya le oigo, el préximo viernes.

Al abandonar la tienda, volvié a aislarse del mundo. Sus ojos cansados, con unas
manchas amarillentas en torno al iris (como si se les hubiera ido el color) adquirieron
una vez mas una expresion serena, casi alegre. Pased por calles que solo habia llegado
a conocer bien en los ultimos seis afnos desde que se escapd de Rusia que ahora le
proporcionaban el mismo entretenimiento que las de Mosci o Karkov. Miraba con
aprobacion a los nifios, a los perros y luego empezé a bostezar mientras caminaba,
afectada por la resistencia del aire de la primavera recién estrenada. Un hombre
terriblemente desgraciado, con una nariz igualmente desgraciada y un horrible
sombrero viejo, se cruzé con ella: el amigo de unos amigos suyos que siempre lo
mencionaban y del que ya lo sabia todo —que tenia una hija medio loca, un yerno
despreciable y también diabetes. Al llegar a cierto puesto de fruta (descubierto por
ella la primavera pasada) compré un racimo de espléndidos platanos; luego tuvo que
esperar bastante a que llegara su turno en el colmado, sin que sus ojos abandonaran el
perfil de una mujer osada que habia llegado después que ella pero que sin embargo se
habia abierto paso hasta el mostrador: hubo un momento en el que el perfil se abrid
como un cascanueces, pero en ese instante Eugenia Isakovna tomé las medidas
necesarias. En la pasteleria eligié sus pasteles, inclinandose, aupandose de puntillas
como una nifla pequena, y sin dejar de mover aqui y alld su dubitativo dedo indice
—con un agujero en la lana del guante. Apenas hubo abandonado la tienda, se quedd
pasmada ante el espectaculo de unas camisas de hombre en la puerta de al lado, pero
su contemplacién fue interrumpida por alguien que la tomaba del brazo, madame
Shuf, una senora vivaracha con un madquillaje algo exagerado; Eugenia Isakovna se
volvié y se quedd mirando al vacio, luego se ajustdé su complicada mdaquina y solo
entonces, cuando el mundo se hubo hecho de nuevo audible, le concedié a su amiga
una sonrisa de bienvenida. Habia mucho ruido y mucho viento; madame Shuf se
detuvo y se esforzo, con la boca, roja, toda torcida, mientras trataba de que su voz se
dirigiera lo mas certeramente posible a la embocadura del aparato: «¢Tiene alguna
noticia de Paris?».



—Oh, si, con regularidad —contesté6 Eugenia Isakovna suavemente, y afiadio—: ¢Por
qué no viene a verme, por qué nunca me llama? —y una rafaga de dolor se enhebro en
su mirada porque la bien intencionada madame Shuf le habia respondido con un grito
demasiado estridente.

Se despidieron. Madame Shuf, que todavia no sabia nada, se fue a casa, mientras que
su marido, en la oficina, pronunciaba desmayados Ays y Ohs por el teléfono que
mantenia apretado contra la cabeza que no dejaba de mover, mientras escuchaba lo
que Chernobylski le decia por el teléfono.

—Mi mujer ya ha ido a su casa —dijo Chernobylski—, y yo también iré dentro de un
momento, aunque por mis muertos que no sé como decirselo, pero mi esposa es una
mujer, después de todo, y a lo mejor se las arregla para preparar el camino.

Shuf sugiri6 que cogieran unos trozos de papel, que escribieran en ellos,
gradualmente, la mala noticia y que se los dieran a leer: «<Enfermo». «Muy enfermo.»
«Muy, muy enfermo.»

—Ah, yo también he pensado eso, pero tampoco lo hace mas facil. jQué calamidad!
¢No crees? Joven, sano, excepcionalmente dotado. {Y pensar que fui yo quien le
encontré aquel trabajo, yo quien le he estado ayudando con sus gastos! ¢Qué? Si, lo
entiendo perfectamente, pero, con todo, esos pensamientos me estan volviendo loco.
De acuerdo, nos encontraremos alli.

Finalmente, tras indecibles esfuerzos y muecas en su rostro que dejaban al
descubierto sus dientes, consiguié ponerse y abrocharse el cuello duro. Suspirdé al
iniciar su andadura. Ya habia llegado a su calle cuando la vio por detras, caminando
tranquila y confiada delante de él, con una bolsa de red repleta con sus compras. Sin
atreverse a alcanzarla, aflojo el paso. jQuiera Dios que no se vuelva! Aquellos pies que
se movian como cumpliendo con su deber, aquella espalda estrecha, que seguia sin
sospechar nada. jAh, como se doblara!

Ella no lo vio hasta que llegdé a la escalera. Chernobylski se quedd callado porque
observé que no llevaba puesto el aparato.

—Pero qué bien que te hayas pasado por aqui, Boris Lvovich. No, no te preocupes...
Hace ya un buen rato que vengo cargando con este peso y lo puedo subir a casa; pero
aguanta este paraguas si no te importa mientras abro la puerta.

Entraron. La sefiora Chernobylski y la pianista compasiva llevaban esperando un buen
rato. Iba a comenzar la ejecucion.

A Eugenia Isakovna le agradaban las visitas y sus amigos iban a verla con frecuencia
por lo que no habia razén alguna para asombrarse; estaba encantada, y empezo sin



mads dilacién a trajinar demostrando asi su hospitalidad. Se les hacia muy dificil captar
su atenciéon mientras corria de un lado a otro, cambiando de rumbo de forma
inesperada (el plan que tenia en mente y que la llenaba de vitalidad no era otro que el
de prepararles un maravilloso almuerzo). Finalmente la pianista la detuvo en el pasillo
tirando de la punta del chal y los otros oyeron cémo le gritaba que nadie, nadie,
entérese bien, se va a quedar a almorzar. Y entonces Eugenia Isakovna sacé los
cuchillos de fruta, dispuso las gaufrettes en un pequeno frasco de cristal, los
bombones en otro... La hicieron sentar practicamente a la fuerza. Los Chernobylskis,
su inquilina y una tal seforita Osipov, que para entonces habia conseguido aparecer
en la casa —una criatura diminuta, casi un duende—, todos ellos se sentaron también
a la mesa ovalada. De esta forma se consiguié al menos un cierto orden, un cierto
concierto.

—Por Dios, Boris, empieza de una vez —le suplicaba su mujer, ocultando sus ojos de la
mirada de Eugenia Isakovna, quien habia empezado a examinar con detenimiento los
rostros que la rodeaban, sin interrumpir, por eso, el suave fluir de sus palabras
carinosas, patéticas, absolutamente indefensas.

—Nu, chtoya mogu! (jBueno, y qué puedo hacer yo!) —exclamaba Chernobylski, que se
habia levantado de un salto y paseaba por la habitacion.

Soné el timbre de la puerta y la patrona, solemne, con su mejor vestido, abrio la
puerta a Ida y a la hermana de Ida: sus caras lividas y terribles expresaban una
especie de avidez reconcentrada.

—Todavia no lo sabe —les dijo Chernobylski; se desabotono los tres botones de su
americana para inmediatamente volvérselos a abotonar.

Eugenia Isakovna enarco las cejas sin perder la sonrisa en sus labios, les dio la mano a
sus nuevas visitas y se volvio a sentar, enfocando seductoramente el pequeno aparato
que tenia ante si, sobre el mantel, ora hacia un invitado, ora hacia otro, pero los
sonidos se resbalaban, los sonidos se perdian. De repente entraron los Shufs, luego el
cojo Lipshteyn con su madre, luego los Orshanskis, y Lenochka y (de casualidad) la
anciana senora Tomkin —y todos se pusieron a hablar entre si, cuidando de que sus
conversaciones no la alcanzaran, aunque en realidad lo que hicieron fue agruparse a
su alrededor en pequeios y tristes grupos, un tanto agobiantes, y alguien ya habia ido
hasta la ventana donde se habia puesto a temblar y a suspirar, y el doctor Orshanski,
que estaba sentado junto a ella en la mesa, examinaba con atencion una gaufrette, y
buscaba otra igual, como si fuera el domino, para ponerla a su lado, y Eugenia
Isakovna, perdida la sonrisa y en su lugar una expresion parecida al rencor, seguia
enfocando su aparato hacia sus invitados —y el gimiente Chernobylski rugia desde una
esquina distante: «jPero qué es lo que hay que explicar...! {Estd muerto, muerto,
muerto!» pero a ella ya le dio miedo mirar hacia él.



