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Eugenia  Isakovna Mints  era una anciana viuda emigrada que siempre iba vestida de
negro. Su único hijo había muerto el día anterior. Ella no lo sabía.

Era  un  día  de  marzo  de  1935  y  después  de  un  amanecer  lluvioso,  una  sección
horizontal  de  Berlín  se  reflejaba  en  la  otra  —zigzags  abigarrados  se  entremezclaban
con  texturas  más  planas  y  uniformes,  etcétera.  Los  Chernobylskis,  viejos  amigos  de
Eugenia Isakovna, habían recibido el telegrama de París hacia las siete de la mañana,
y un par de horas más tarde les había llegado una carta por correo aéreo. El jefe de la
oficina de la fábrica donde Misha trabajaba les anunciaba que el desgraciado joven se
había  caído  por  el  hueco  de  un  ascensor  desde  el  último  piso  y  que  había  estado
agonizando cuarenta minutos: aunque inconsciente, siguió quejándose terriblemente y
de forma ininterrumpida hasta el último momento.

Mientras tanto, Eugenia Isakovna se levantó, se vistió, se echó un chal negro de lana
sobre  sus  frágiles  hombros  e  hizo  café  en  la  cocina.  Se  enorgullecía  del  aroma
profundo, genuino de su café, sobre todo cuando lo comparaba con el de la señora del
doctor  Schwarz,  su  patrona,  una  «bestia  tacaña,  sin  educar»:  había  pasado  ya  una
semana  desde  que  Eugenia  Isakovna  dejara  de  hablarle,  y  ésta  no  era  su  primera
disputa, ni mucho menos, pero, como les dijo a sus amigos, no tenía la menor intención
de  mudarse  a  otro  lugar,  y  ello  por  varias  razones,  con  frecuencia  enumeradas  en
demasiadas  ocasiones  y  nunca  tediosas.  Gozaba  de  una  ventaja  manifiesta  sobre
cualquier persona con la que decidiera interrumpir cualquier relación: sencillamente,
suya y tan solo suya era la decisión de desconectar el aparato para sordos que llevaba
en el oído, un chisme portátil que parecía un pequeño bolso negro.

Cuando volvía a su habitación con la cafetera, tuvo tiempo de observar el vuelo de una
postal que, tras deslizarse por la ranura expresamente destinada a la correspondencia
gracias al empujón amable de la mano del cartero, acabó por acomodarse mansamente
en  el  suelo  del  vestíbulo.  Era  de  su  hijo,  de  cuya  muerte  acababan  de  enterarse  los
Chernobylskis por medios postales más avanzados a consecuencia de lo cual, los ojos
de  un  observador  imparcial  hubieran  podido  comparar  las  letras  (virtualmente
inexistentes) que ella leía ahora, de pie, con la cafetera en la mano, en el umbral de su
amplio e incómodo cuarto, a los rayos todavía visibles de una estrella ya apagada. Mi
querida  Moolik  (el  mote  con  que  su  hijo  la  llamaba  desde  su  infancia),  sigo  metido
hasta las cejas en mi trabajo y cuando llego a casa por la noche me caigo literalmente
al suelo de cansancio, y apenas salgo ni voy a ningún sitio…

Dos  calles  más  allá,  en  un  piso  igualmente  grotesco,  atiborrado  de  chucherías
extranjeras,  Chernobylski,  que  no  había  bajado  a  la  ciudad  todavía,  caminaba  de  un



cuarto a otro, un hombre grande, grueso, calvo, con inmensas cejas arqueadas y una
boca  diminuta.  Llevaba  un  traje  oscuro  pero  iba  sin  cuello  (el  cuello  duro  con  su
corbata de lazo colgaba como un yugo del respaldo de una silla del comedor) y en su
deambular no dejaba de hacer gestos como de indefensión mientras decía: «¿Y cómo
se  lo  voy  a  decir?  ¿Cómo  voy  a  prepararla  para  la  noticia,  si  tendré  que  gritársela?
Dios mío, qué calamidad. ¡Su corazón no lo va a aguantar, su pobre corazón!».

Su mujer lloraba, fumaba, se rascaba la cabeza a través de su ralo pelo gris, y llamaba
por  teléfono  a  los  Lipshteyns,  a  Lenochka,  al  doctor  Orshanski…  y  no  se  decidía  a
llegar  la  primera a  casa  de  Eugenia  Isakovna.  Su inquilina,  una pianista  que llevaba
lentes,  una mujer  de gran pecho,  muy compasiva y  con gran experiencia,  aconsejó a
los  Chernobylskis  que  no  se  apresuraran  con  la  noticia.  «En  cualquier  caso  será  un
golpe para ella, así que cuanto más tarde lo reciba, mejor.»

—Pero  por  otro  lado  —gritaba  Chernobylski  histérico—,  ¡tampoco  podemos
posponerlo! ¡No podemos! Es su madre, quizá quiera ir a París… ¿quién sabe? Yo no…
o acaso quiera que lo traigan aquí. ¡Pobre, pobre Mishuk, pobre chico, todavía no tenía
treinta años, con toda la vida por delante! Y pensar que fui yo quien le ayudó, quien le
encontró un trabajo, pensar que si no hubiera sido por ese maldito París…

—Déjalo  ya,  Boris  Lvovich  —respondió  severamente  la  inquilina—,  ¿quién  lo  iba  a
decir?  ¿Qué  tiene  usted  que  ver  con  ello?  Es  cómico…  En  general,  quiero  decir,  no
entiendo cómo se pudo caer así. ¿Usted lo entiende?

Cuando  se  hubo  tomado  el  café  y  fregado  su  taza  en  la  cocina  (sin  prestar  la  más
mínima  atención  a  la  presencia  de  la  señora  Schwarz),  Eugenia  Isakovna,  con  una
bolsa negra de red, bolso y paraguas, salió a la calle. La lluvia, después de titubear un
poco, había cesado. Cerró su paraguas y procedió a caminar por la acera reluciente.
Andaba bien erguida en sus delgadas piernas cubiertas de medias negras, a pesar de
una  ligera  cojera  en  la  izquierda.  Sus  pies  llamaban  la  atención  por  lo
desproporcionadamente  grandes  que  eran  y  por  su  forma  de  andar,  con  las  puntas
para  afuera  y  como  arrastrándolos.  Cuando  no  llevaba  el  aparato  conectado  estaba
absoluta, idealmente sorda, y muy sorda cuando lo llevaba conectado. Lo que ella creía
que era el zumbido sordo de la ciudad no era sino el de su propia sangre, un zumbido
habitual,  el  mar  de  fondo  contra  el  que  se  movía  sin  perturbarlo  el  mundo  que  la
rodeaba  —los  peatones  de  goma,  los  perros  de  algodón,  los  tranvías  mudos—,  y  por
encima de aquel universo, reptaba el sigiloso susurro de las nubes a través del cual se
colaba  el  balbuceo,  por  decirlo  de  alguna  manera,  del  tímido  azul.  Ella  atravesaba
aquel silencio general, impasible, más bien satisfecha, con su abrigo negro, embrujada
y limitada por su sordera, y se fijaba en todas las cosas y reflexionaba sobre distintos
temas.  Pensó  que  al  día  siguiente,  festivo,  fulanito  vendría  a  verla;  que  debería
comprar  las  mismas  gaufrettes  rosas  de  la  última  vez,  y  también  marmelad  (frutas
escarchadas)  en  la  tienda  de  ultramarinos  rusa,  y  quizá  una  docena  de  pasteles  en
aquella  pastelería  pequeña  donde  una  tiene  la  seguridad  de  que  todo  está  recién



hecho. Un hombre alto con sombrero hongo que se le acercaba caminando de frente la
asustó  porque  a  distancia  (en  realidad,  a  bastante  distancia)  le  recordó  a  Vladimir
Markovich  Vilner,  el  primer  marido  de  Ida  que  había  muerto  solo  de  un  ataque  al
corazón, en un coche cama, tan triste, y al pasar por delante del relojero, se acordó de
que tenía que ir por el reloj de pulsera de Misha que se le había roto en París y que le
había mandado por okaziya (es decir, aprovechando la visita de alguien al que le cogía
de camino). Entró. Los péndulos se balanceaban silenciosos, escurridizos, sin tropezar
con nada, todos diferentes, todos en desacuerdo. Sacó el chisme que parecía un bolsito
de su bolso grande, se lo colocó en el oído con un movimiento rápido que en tiempos
fue  tímido,  y  la  conocida  voz  lejana  del  relojero  le  contestó  —más  bien  empezó  a
vibrar—,  para  luego  desvanecerse,  y  finalmente  llegar  hasta  ella  con  un  estampido:
«Freitag… Freitag».

—Está bien, ya le oigo, el próximo viernes.

Al  abandonar  la  tienda,  volvió  a  aislarse  del  mundo.  Sus  ojos  cansados,  con  unas
manchas amarillentas en torno al iris (como si se les hubiera ido el color) adquirieron
una vez más una expresión serena, casi alegre. Paseó por calles que solo había llegado
a  conocer  bien  en  los  últimos  seis  años  desde  que  se  escapó  de  Rusia  que  ahora  le
proporcionaban  el  mismo  entretenimiento  que  las  de  Moscú  o  Karkov.  Miraba  con
aprobación  a  los  niños,  a  los  perros  y  luego  empezó  a  bostezar  mientras  caminaba,
afectada  por  la  resistencia  del  aire  de  la  primavera  recién  estrenada.  Un  hombre
terriblemente  desgraciado,  con  una  nariz  igualmente  desgraciada  y  un  horrible
sombrero  viejo,  se  cruzó  con  ella:  el  amigo  de  unos  amigos  suyos  que  siempre  lo
mencionaban  y  del  que  ya  lo  sabía  todo  —que  tenía  una  hija  medio  loca,  un  yerno
despreciable  y  también  diabetes.  Al  llegar  a  cierto  puesto  de  fruta  (descubierto  por
ella la primavera pasada) compró un racimo de espléndidos plátanos; luego tuvo que
esperar bastante a que llegara su turno en el colmado, sin que sus ojos abandonaran el
perfil de una mujer osada que había llegado después que ella pero que sin embargo se
había abierto paso hasta el  mostrador: hubo un momento en el que el perfil  se abrió
como  un  cascanueces,  pero  en  ese  instante  Eugenia  Isakovna  tomó  las  medidas
necesarias.  En  la  pastelería  eligió  sus  pasteles,  inclinándose,  aupándose  de  puntillas
como  una  niña  pequeña,  y  sin  dejar  de  mover  aquí  y  allá  su  dubitativo  dedo  índice
—con un agujero en la lana del guante. Apenas hubo abandonado la tienda, se quedó
pasmada ante el espectáculo de unas camisas de hombre en la puerta de al lado, pero
su  contemplación  fue  interrumpida  por  alguien  que  la  tomaba  del  brazo,  madame
Shuf,  una  señora  vivaracha  con  un  maquillaje  algo  exagerado;  Eugenia  Isakovna  se
volvió  y  se  quedó  mirando  al  vacío,  luego  se  ajustó  su  complicada  máquina  y  solo
entonces,  cuando el  mundo se hubo hecho de nuevo audible,  le  concedió a su amiga
una  sonrisa  de  bienvenida.  Había  mucho  ruido  y  mucho  viento;  madame  Shuf  se
detuvo y se esforzó, con la boca, roja, toda torcida, mientras trataba de que su voz se
dirigiera  lo  más  certeramente  posible  a  la  embocadura  del  aparato:  «¿Tiene  alguna
noticia de París?».



—Oh,  sí,  con  regularidad  —contestó  Eugenia  Isakovna  suavemente,  y  añadió—:  ¿Por
qué no viene a verme, por qué nunca me llama? —y una ráfaga de dolor se enhebró en
su mirada porque la bien intencionada madame Shuf le había respondido con un grito
demasiado estridente.

Se despidieron. Madame Shuf, que todavía no sabía nada, se fue a casa, mientras que
su  marido,  en  la  oficina,  pronunciaba  desmayados  Ays  y  Ohs  por  el  teléfono  que
mantenía  apretado contra  la  cabeza que no dejaba de mover,  mientras  escuchaba lo
que Chernobylski le decía por el teléfono.

—Mi mujer  ya ha ido a su casa —dijo  Chernobylski—, y  yo también iré  dentro de un
momento, aunque por mis muertos que no sé cómo decírselo,  pero mi esposa es una
mujer, después de todo, y a lo mejor se las arregla para preparar el camino.

Shuf  sugirió  que  cogieran  unos  trozos  de  papel,  que  escribieran  en  ellos,
gradualmente, la mala noticia y que se los dieran a leer: «Enfermo». «Muy enfermo.»
«Muy, muy enfermo.»

—Ah,  yo  también  he  pensado  eso,  pero  tampoco  lo  hace  más  fácil.  ¡Qué  calamidad!
¿No  crees?  Joven,  sano,  excepcionalmente  dotado.  ¡Y  pensar  que  fui  yo  quien  le
encontré aquel  trabajo,  yo quien le  he estado ayudando con sus gastos!  ¿Qué? Sí,  lo
entiendo perfectamente,  pero,  con todo,  esos  pensamientos  me están volviendo loco.
De acuerdo, nos encontraremos allí.

Finalmente,  tras  indecibles  esfuerzos  y  muecas  en  su  rostro  que  dejaban  al
descubierto  sus  dientes,  consiguió  ponerse  y  abrocharse  el  cuello  duro.  Suspiró  al
iniciar su andadura. Ya había llegado a su calle cuando la vio por detrás,  caminando
tranquila y confiada delante de él, con una bolsa de red repleta con sus compras. Sin
atreverse a alcanzarla, aflojó el paso. ¡Quiera Dios que no se vuelva! Aquellos pies que
se  movían  como  cumpliendo  con  su  deber,  aquella  espalda  estrecha,  que  seguía  sin
sospechar nada. ¡Ah, cómo se doblará!

Ella  no  lo  vio  hasta  que  llegó  a  la  escalera.  Chernobylski  se  quedó  callado  porque
observó que no llevaba puesto el aparato.

—Pero qué bien que te hayas pasado por aquí,  Boris  Lvovich.  No,  no te  preocupes…
Hace ya un buen rato que vengo cargando con este peso y lo puedo subir a casa; pero
aguanta este paraguas si no te importa mientras abro la puerta.

Entraron. La señora Chernobylski y la pianista compasiva llevaban esperando un buen
rato. Iba a comenzar la ejecución.

A Eugenia Isakovna le agradaban las visitas y sus amigos iban a verla con frecuencia
por  lo  que  no  había  razón  alguna  para  asombrarse;  estaba  encantada,  y  empezó  sin



más dilación a trajinar demostrando así su hospitalidad. Se les hacía muy difícil captar
su  atención  mientras  corría  de  un  lado  a  otro,  cambiando  de  rumbo  de  forma
inesperada (el plan que tenía en mente y que la llenaba de vitalidad no era otro que el
de prepararles un maravilloso almuerzo). Finalmente la pianista la detuvo en el pasillo
tirando  de  la  punta  del  chal  y  los  otros  oyeron  cómo  le  gritaba  que  nadie,  nadie,
entérese  bien,  se  va  a  quedar  a  almorzar.  Y  entonces  Eugenia  Isakovna  sacó  los
cuchillos  de  fruta,  dispuso  las  gaufrettes  en  un  pequeño  frasco  de  cristal,  los
bombones en otro… La hicieron sentar prácticamente a la fuerza. Los Chernobylskis,
su inquilina y  una tal  señorita Osipov,  que para entonces había conseguido aparecer
en la casa —una criatura diminuta, casi un duende—, todos ellos se sentaron también
a  la  mesa  ovalada.  De  esta  forma  se  consiguió  al  menos  un  cierto  orden,  un  cierto
concierto.

—Por Dios, Boris, empieza de una vez —le suplicaba su mujer, ocultando sus ojos de la
mirada de Eugenia Isakovna, quien había empezado a examinar con detenimiento los
rostros  que  la  rodeaban,  sin  interrumpir,  por  eso,  el  suave  fluir  de  sus  palabras
cariñosas, patéticas, absolutamente indefensas.

—Nu, chtoya mogu! (¡Bueno, y qué puedo hacer yo!) —exclamaba Chernobylski, que se
había levantado de un salto y paseaba por la habitación.

Sonó  el  timbre  de  la  puerta  y  la  patrona,  solemne,  con  su  mejor  vestido,  abrió  la
puerta  a  Ida  y  a  la  hermana  de  Ida:  sus  caras  lívidas  y  terribles  expresaban  una
especie de avidez reconcentrada.

—Todavía  no  lo  sabe  —les  dijo  Chernobylski;  se  desabotonó  los  tres  botones  de  su
americana para inmediatamente volvérselos a abotonar.

Eugenia Isakovna enarcó las cejas sin perder la sonrisa en sus labios, les dio la mano a
sus nuevas visitas y se volvió a sentar, enfocando seductoramente el pequeño aparato
que  tenía  ante  sí,  sobre  el  mantel,  ora  hacia  un  invitado,  ora  hacia  otro,  pero  los
sonidos se resbalaban, los sonidos se perdían. De repente entraron los Shufs, luego el
cojo  Lipshteyn  con  su  madre,  luego  los  Orshanskis,  y  Lenochka  y  (de  casualidad)  la
anciana señora Tomkin —y todos se pusieron a hablar  entre sí,  cuidando de que sus
conversaciones no la alcanzaran, aunque en realidad lo que hicieron fue agruparse a
su alrededor en pequeños y tristes grupos, un tanto agobiantes, y alguien ya había ido
hasta la ventana donde se había puesto a temblar y a suspirar, y el doctor Orshanski,
que estaba sentado junto a ella en la mesa, examinaba con atención una gaufrette, y
buscaba  otra  igual,  como  si  fuera  el  dominó,  para  ponerla  a  su  lado,  y  Eugenia
Isakovna,  perdida  la  sonrisa  y  en  su  lugar  una  expresión  parecida  al  rencor,  seguía
enfocando su aparato hacia sus invitados —y el gimiente Chernobylski rugía desde una
esquina  distante:  «¡Pero  qué  es  lo  que  hay  que  explicar…!  ¡Está  muerto,  muerto,
muerto!» pero a ella ya le dio miedo mirar hacia él.


