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Empezó cuando la pequeña Catherine, rubia y gordita, tenía cuatro o cinco años; sus
padres  notaron  que  se  hería,  se  caía  o  hacía  algo  desastroso  con  mucha  más
frecuencia  que  otros  niños  de  su  edad.  ¿Por  qué  a  Cathy  le  sangraba  la  nariz  tan  a
menudo? ¿Por qué tenía las rodillas siempre arañadas? ¿Por qué lloraba tantas veces
pidiendo el consuelo de su mamá? ¿Por qué se había roto un brazo dos veces antes de
los ocho años? ¿Por qué, realmente? Sobre todo teniendo en cuenta que Cathy no era
muy  aficionada  a  estar  en  la  calle.  Prefería  jugar  en  casa.  Por  ejemplo,  le  gustaba
vestirse  con  la  ropa  de  su  madre  cuando  esta  había  salido.  Cathy  se  ponía  vestidos
largos,  tacones  altos  y  maquillaje,  que  se  aplicaba  ante  el  tocador  de  su  madre.  Por
dos  veces,  tales  juegos  habían  sido  la  causa  de  que  Cathy  se  enganchara  los
bamboleantes zapatos en la falda y se cayera por las escaleras, cuando iba camino del
cuarto de estar para mirarse en el espejo grande. Esta había sido la causa de una de
las fracturas del brazo.

Ahora, Cathy tenía once años, y hacía mucho tiempo que había dejado de probarse la
ropa  de  su  madre.  Ya  tenía  sus  propias  botas  con  plataforma  que  la  hacían  parecer
diez centímetros más alta, su propio tocador con lápices de labios, polvos compactos,
rulos,  tenacillas,  reflejos  para  el  pelo,  pestañas  postizas,  incluso  una  peluca  en  un
soporte.  La  peluca  le  había  costado  la  mesada  de  tres  meses,  y  aun  así  sus  padres
habían tenido que añadir veinte dólares para comprarla.

—No me explico por qué quiere parecer una mujer de treinta años —dijo Vic, el padre
de Cathy—. Ya tendrá tiempo de sobra para eso.

—Oh,  es  normal  a  su  edad  —dijo  su  madre,  Ruby,  aunque  ella  sabía  que  no  era
completamente normal.

Cathy se quejaba de que los chicos la molestaban.

—¡No me dejan en paz! —les dijo a sus padres una tarde, no por primera vez—. ¡Miren
qué cardenales!

Cathy se subió una llamativa blusa de nilón para mostrar un par de cardenales en las
costillas.  Se tambaleaba un poco sobre sus botas  blancas con plataforma,  rematadas
por  unas  incongruentes  medias  amarillas  hasta  la  rodilla,  que  hubieran  sido  más
apropiadas para un explorador.

—¡Madre mía!  —exclamó Vic,  que estaba secando los  platos—.  ¡Mira  esto,  Ruby!  No
será que te caíste en algún sitio, ¿verdad, Cathy?



Junto al fregadero, Ruby no quedó muy impresionada por los cardenales de un marrón
azulado. Ella había visto fracturas múltiples.

—¡Los chicos me agarran y me estrujan! —se lamentó Cathy.

Vic estuvo a punto de tirar el  plato que estaba secando, pero finalmente lo puso con
suavidad en lo alto de una pila en el armario.

—¿Qué esperas, Cathy, si llevas pestañas postizas para ir al colegio a las nueve de la
mañana? Sabes, Ruby, es culpa suya.

Pero Vic no conseguía que Ruby estuviera de acuerdo. Ruby seguía diciendo que era
normal a su edad, o algo así. Cathy le echaría pará atrás, pensaba Vic, si él fuera un
chico  de  trece  a  catorce  años.  Pero  tenía  que  admitir  que  Cathy  parecía  una  presa
fácil,  un  buen  revolcón  para  cualquier  estúpido  adolescente.  Intentó  explicárselo  a
Ruby, y convencerla de que ejerciera algún control sobre ella.

—Sabes, Vic, cariño, te estás portando como un padre sobreprotector. Es un síndrome
muy  corriente,  y  no  deseo  reprochártelo.  Pero  debes  despreocuparte  de  Cathy  o
empeorarás las cosas —dijo Ruby.

Cathy  tenía  los  ojos  azules  y  redondos  y  las  pestañas  largas  por  naturaleza.  Las
comisuras de su boca en forma de corazón tendían a levantarse en una sonrisa dulce y
complaciente. En el colegio era bastante buena en Biología, dibujando espirogiros, el
sistema circulatorio de las ranas, y cortes transversales de las zanahorias vistas por un
microscopio. La señorita Reynolds, su profesora de Biología, la apreciaba y le prestaba
panfletos y revistas trimestrales, que Cathy leía y devolvía.

Luego,  en  las  vacaciones  de  verano,  cuando  tenía  casi  doce  años,  sin  ningún motivo
empezó  a  transportarse  haciendo  dedo.  Los  chicos  de  la  zona  iban  a  un  lago  que
estaba a quince kilómetros, donde practicaban natación, pesca y remo.

—Cathy,  no  hagas  dedo.  Es  peligroso.  Hay  un  autobús  dos  veces  al  día,  ida  y  vuelta
—le dijo Vic.

Pero  allá  se  iba  haciendo  dedo,  como  un  lemming  precipitándose  hacia  su  destino,
pensaba  Vic.  Uno  de  sus  amigos,  llamado  Joey,  de  quince  años  y  con  coche,  podía
haberla  llevado,  pero  Cathy  prefería  parar  a  los  camioneros.  Así  la  violaron  por
primera vez.

Cathy hizo una gran escena en el lago, se echó a llorar cuando llegó allí a pie, y dijo:

—¡Acaban de violarme!



Bill Owens, el guarda, le pidió a Cathy inmediatamente que le describiera al hombre y
el tipo de camión que conducía.

—Era pelirrojo —dijo Cathy, llorosa—. Unos veintiocho años. Era grande y fuerte.

Bill  Owens  llevó  a  Cathy  en  su  coche  al  hospital  más  cercano.  Los  periodistas  le
hicieron fotos a Cathy y le dieron helados. Ella les contó su historia a los periodistas y
a los médicos.

Cathy  se  quedó  en  casa,  mimada  y  contemplada,  durante  tres  días.  El  misterioso
violador nunca fue encontrado, aunque los médicos confirmaron que Cathy había sido
violada. Luego volvió al colegio, vestida como para una fiesta: zapatos de plataforma,
maquillaje  compacto,  esmalte  de  uñas,  perfume,  escote  profundo.  Consiguió  más
cardenales. El teléfono de su casa no paraba de sonar; los chicos querían salir con ella.
La mitad de las veces Cathy salía a escondidas,  la otra mitad entretenía a los chicos
con promesas, por lo que ellos se quedaban esperando delante de su casa, a pie o en
coche. Vic estaba asqueado. ¿Pero qué podía hacer?

—Es natural. ¡Sencillamente Cathy tiene éxito! —seguía diciendo Ruby.

Llegaron las vacaciones de Navidad y la familia se fue a México. Habían pensado ir a
Europa, pero Europa resultaba demasiado cara. Fueron en coche a Juárez, cruzaron la
frontera  y  se  dirigieron  a  Guadalajara,  camino  de  ciudad  de  México.  Los  mexicanos,
hombres y mujeres indistintamente, se quedaban mirando a Cathy. Evidentemente era
una niña aún y, sin embargo, iba maquillada como una mujer. Vic comprendía por qué
la miraban los mexicanos, pero, al parecer, Ruby no lo entendía.

—Gente repulsiva, estos mexicanos —dijo Ruby.

Vic suspiró. Pudo haber sido durante uno de estos suspiros cuando Cathy desapareció.
Vic y Ruby iban caminando por una acera estrecha, con Cathy detrás de ellos, camino
del hotel, y al volverse, Cathy ya no estaba allí.

—¿No dijo que iba a comprarse un helado? —dijo Ruby, dispuesta a correr a la próxima
esquina para ver si había un vendedor de helados allí.

—Yo no la oí decirlo —dijo Vic.

Miró frenéticamente en todas direcciones. No había más que hombres de negocios con
traje,  unos  cuantos  campesinos  con  sombreros  mexicanos  y  pantalones  blancos
—generalmente  llevando  bultos  de  algún  tipo—  y  mexicanas  de  aspecto  respetable
haciendo  sus  compras.  ¿Dónde  había  un  policía?  En  la  media  hora  siguiente,  Vic  y
Ruby  hicieron  saber  su  problema  a  un  par  de  policías  mexicanos  que  escuchaban



atentamente y anotaron la descripción de su hija Cathy. Vic incluso sacó una foto de su
cartera.

—¿Solo doce años? ¿De veras? —dijo uno de los policías.

Vic le entregó la foto y no volvió a verla.

Cathy regresó al hotel hacia la medianoche. Estaba cansada y sucia, pero se dirigió a
la  habitación  de  sus  padres.  Les  dijo  que  la  habían  violado.  El  director  del  hotel  los
había llamado unos segundos antes para decirles:

—¡Su hija ha regresado! ¡Subió directamente en el ascensor, sin hablar con nosotros!

Cathy les contó a sus padres:

—Era un hombre de aspecto agradable y hablaba inglés. Quería que yo viese un mono
que decía que tenía en el coche. Yo no pensé que hubiese nada malo en él.

—¿Un mono? —dijo Vic.

—Pero no había ningún mono —dijo Cathy—, y nos fuimos en el coche.

Entonces se echó a llorar.

Vic  y  Ruby  se  sintieron  desfallecer  ante  la  perspectiva  de  intentar  encontrar  a  un
hombre  de  aspecto  agradable  que  hablaba  inglés,  y  de  intentar  tratar  con  los
tribunales mexicanos si lo encontraban. Hicieron las maletas y se llevaron a Cathy de
vuelta a los Estados Unidos, confiando en que no pasara nada, es decir, que Cathy no
estuviera embarazada. No lo estaba. La llevaron a su médico.

—Es  por  culpa  de  todos  esos  cosméticos  que  se  pone  —dijo  el  médico—.  La  hacen
parecer mayor.

Vic lo sabía.

Un verdadero drama, sin embargo, tuvo lugar al año siguiente. Los vecinos de al lado
tenían a un joven médico pasando un mes con ellos aquel verano. Se llamaba Norman
y era sobrino de la señora de la casa, Marian. Cathy le dijo a Norman que quería ser
enfermera y Norman le prestó libros, y pasaba horas con ella hablando de medicina y
de la  profesión de enfermera.  Entonces una tarde Cathy entró corriendo en su casa,
llorando, y le dijo a su madre que Norman llevaba semanas seduciéndola y que quería
que ella se escapase con él y había amenazado con raptarla si no aceptaba.

Ruby  se  quedó  horrorizada…  aunque  no  enteramente  horrorizada,  sino  más  bien



azorada. Quizá Ruby hubiese preferido encerrar a Cathy en casa y no decir nada del
asunto, pero Cathy ya se lo había contado a Marian.

Marian llegó dos minutos después que Cathy.

—¡No sé qué decir! ¡Es espantoso! No puedo creer tal cosa de Norman, pero debe ser
cierto. Ha huido de casa. Ha hecho su maleta en un vuelo, pero se ha dejado algunas
cosas.

Esta  vez  las  lágrimas  de  Cathy  no  cesaron,  sino  que  continuaron  corriendo  durante
días.  Contaba  historias  de  que  Norman  la  había  obligado  a  hacer  cosas  que  no  se
sentía capaz de describir. El asunto se corrió por la vecindad. Norman no estaba en su
apartamento  de  Chicago,  dijo  Marian,  porque  ella  había  intentado  llamarlo  y  nadie
contestaba al teléfono. Se montó una caza policial… aunque nadie sabía quién la había
iniciado. No había sido Vic, ni Ruby; tampoco Marian, ni su marido.

Norman fue encontrado al fin, encerrado en un hotel a cientos de kilómetros de allí. Se
había registrado con su propio nombre. La policía presentó cargos en nombre de una
comisión gubernativa para la protección de menores. Se inició un juicio en la ciudad
de Cathy. Cathy disfrutó de cada minuto del mismo. Iba al tribunal diariamente, tanto
si  tenía que declarar  como si  no,  cuidadosamente vestida,  sin  maquillaje  ni  pestañas
postizas, pero no pudo alisar su rizado pelo, que había empezado a crecer y mostraba
las raíces oscuras contrastando con el tinte ultrarrubio. Cuando estaba en el estrado
de los testigos fingía que era incapaz de relatar los espantosos hechos, por lo que el
fiscal tenía que sugerírselos y Cathy murmuraba «síes», que con frecuencia le pedían
que repitiera en voz más alta para que el tribunal pudiese oírlos. La gente meneaba la
cabeza, silbaba a Norman y al final del juicio estaban dispuestos a lincharlo. Lo único
que  Norman  y  su  abogado  pudieron  hacer  fue  negar  los  cargos,  porque  no  había
testigos. Norman fue condenado a seis años por abusos deshonestos y por planear el
rapto de una menor fuera de las fronteras del estado.

Durante  un  tiempo  Cathy  disfrutó  haciendo  el  papel  de  mártir.  Pero  no  pudo
mantenerlo más que unas cuantas semanas, porque no era suficientemente alegre. La
legión de sus novios se retiró un poco, aunque seguían llamándola para salir. A medida
que pasaba el tiempo, cuando Cathy se quejaba de haber sido violada, sus padres no le
hacían  mucho  caso.  Después  de  todo,  Cathy  llevaba  ya  varios  años  tomando  «la
píldora».

Los planes de Cathy habían cambiado y ya no quería ser enfermera. Iba a ser azafata.
Tenía dieciséis años, pero podía pasar fácilmente por tener veinte o más si lo deseaba,
así que dijo en las líneas aéreas que tenía dieciocho e hizo el cursillo práctico de seis
semanas  sobre  cómo  mostrarse  encantadora,  servir  bebidas  y  comidas  a  todos  con
agrado,  calmar  a  los  nerviosos,  administrar  primeros  auxilios  y  llevar  a  cabo  los
procedimientos  de  salida  de  emergencia  en  caso  necesario.  Cathy  había  nacido  para



todo  esto.  Volar  a  Roma,  Beirut,  Teherán,  París,  y  tener  citas  por  toda  la  ruta  con
hombres fascinantes era exactamente lo que siempre había deseado. Frecuentemente
las azafatas tenían que pasar la noche en ciudades extranjeras, donde se les pagaba el
hotel. Así que la vida iba sobre ruedas. Cathy tenía mucho dinero y una colección de
los  más  extraños  regalos,  especialmente  de  caballeros  de  Oriente  Medio,  tales  como
un cepillo de dientes de oro y un narguile portátil (también de oro), muy indicado para
fumar  hierba.  Había  tenido  una  fractura  de  nariz,  gracias  al  chofer  demente  de  un
millonario  italiano en la  escarpada carretera  entre  Posítano y  Amalfi.  Pero  le  habían
arreglado  bien  la  nariz  y  no  estropeaba  su  cara  bonita  en  lo  más  mínimo.  En  honor
suyo hay que decir que Cathy enviaba dinero a sus padres regularmente, y ella misma
tenía una cuenta astronómica en una caja de ahorros de Nueva York.

Luego  el  envío  de  los  cheques  a  sus  padres  se  interrumpió  bruscamente.  Las  líneas
aéreas se pusieron en contacto con Vic y Ruby. ¿Dónde estaba Cathy? Vic y Ruby no
tenían  ni  idea.  Podría  estar  en  cualquier  lugar  del  mundo,  las  Filipinas,  Hong-Kong,
incluso  Australia,  que  ellos  supieran.  «¿Serían  las  líneas  aéreas  tan  amables  de
informarles tan pronto supieran algo?», pidieron sus padres.

La pista llegaba hasta Tánger y terminaba allí. Cathy le había dicho a otra azafata, al
parecer,  que  tenía  una  cita  en  Tánger  con  un  hombre  que  iba  a  recogerla  en  el
aeropuerto. Evidentemente, Cathy acudió a su cita y nunca se supo más de ella.


