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Empez6 cuando la pequena Catherine, rubia y gordita, tenia cuatro o cinco afos; sus
padres notaron que se heria, se caia o hacia algo desastroso con mucha mas
frecuencia que otros nifios de su edad. ;Por qué a Cathy le sangraba la nariz tan a
menudo? ;Por qué tenia las rodillas siempre aranadas? ¢Por qué lloraba tantas veces
pidiendo el consuelo de su mama? ;Por qué se habia roto un brazo dos veces antes de
los ocho afios? ¢Por qué, realmente? Sobre todo teniendo en cuenta que Cathy no era
muy aficionada a estar en la calle. Preferia jugar en casa. Por ejemplo, le gustaba
vestirse con la ropa de su madre cuando esta habia salido. Cathy se ponia vestidos
largos, tacones altos y maquillaje, que se aplicaba ante el tocador de su madre. Por
dos veces, tales juegos habian sido la causa de que Cathy se enganchara los
bamboleantes zapatos en la falda y se cayera por las escaleras, cuando iba camino del
cuarto de estar para mirarse en el espejo grande. Esta habia sido la causa de una de
las fracturas del brazo.

Ahora, Cathy tenia once afos, y hacia mucho tiempo que habia dejado de probarse la
ropa de su madre. Ya tenia sus propias botas con plataforma que la hacian parecer
diez centimetros mads alta, su propio tocador con lapices de labios, polvos compactos,
rulos, tenacillas, reflejos para el pelo, pestanas postizas, incluso una peluca en un
soporte. La peluca le habia costado la mesada de tres meses, y aun asi sus padres
habian tenido que afiadir veinte délares para comprarla.

—No me explico por qué quiere parecer una mujer de treinta afnos —dijo Vic, el padre
de Cathy—. Ya tendra tiempo de sobra para eso.

—Oh, es normal a su edad —dijo su madre, Ruby, aunque ella sabia que no era
completamente normal.

Cathy se quejaba de que los chicos la molestaban.

—iNo me dejan en paz! —les dijo a sus padres una tarde, no por primera vez—. jMiren
qué cardenales!

Cathy se subié una llamativa blusa de nilén para mostrar un par de cardenales en las
costillas. Se tambaleaba un poco sobre sus botas blancas con plataforma, rematadas
por unas incongruentes medias amarillas hasta la rodilla, que hubieran sido mas
apropiadas para un explorador.

—ijMadre mia! —exclamé Vic, que estaba secando los platos—. jMira esto, Ruby! No
sera que te caiste en algun sitio, ¢verdad, Cathy?



Junto al fregadero, Ruby no quedé muy impresionada por los cardenales de un marrén
azulado. Ella habia visto fracturas multiples.

—iLos chicos me agarran y me estrujan! —se lamenté Cathy.

Vic estuvo a punto de tirar el plato que estaba secando, pero finalmente lo puso con
suavidad en lo alto de una pila en el armario.

—c:Qué esperas, Cathy, si llevas pestainas postizas para ir al colegio a las nueve de la
manana? Sabes, Ruby, es culpa suya.

Pero Vic no conseguia que Ruby estuviera de acuerdo. Ruby seguia diciendo que era
normal a su edad, o algo asi. Cathy le echaria para atras, pensaba Vic, si él fuera un
chico de trece a catorce anos. Pero tenia que admitir que Cathy parecia una presa
facil, un buen revolcén para cualquier estipido adolescente. Intentd explicarselo a
Ruby, y convencerla de que ejerciera algin control sobre ella.

—Sabes, Vic, carino, te estds portando como un padre sobreprotector. Es un sindrome
muy corriente, y no deseo reprochdartelo. Pero debes despreocuparte de Cathy o
empeoraras las cosas —dijo Ruby.

Cathy tenia los ojos azules y redondos y las pestafias largas por naturaleza. Las
comisuras de su boca en forma de corazon tendian a levantarse en una sonrisa dulce y
complaciente. En el colegio era bastante buena en Biologia, dibujando espirogiros, el
sistema circulatorio de las ranas, y cortes transversales de las zanahorias vistas por un
microscopio. La senorita Reynolds, su profesora de Biologia, la apreciaba y le prestaba
panfletos y revistas trimestrales, que Cathy leia y devolvia.

Luego, en las vacaciones de verano, cuando tenia casi doce afios, sin ningun motivo
empez0 a transportarse haciendo dedo. Los chicos de la zona iban a un lago que
estaba a quince kilémetros, donde practicaban natacion, pesca y remo.

—Cathy, no hagas dedo. Es peligroso. Hay un autobuis dos veces al dia, ida y vuelta
—le dijo Vic.

Pero alld se iba haciendo dedo, como un lemming precipitdndose hacia su destino,
pensaba Vic. Uno de sus amigos, llamado Joey, de quince anos y con coche, podia
haberla llevado, pero Cathy preferia parar a los camioneros. Asi la violaron por
primera vez.

Cathy hizo una gran escena en el lago, se echo a llorar cuando lleg¢ alli a pie, y dijo:

—jAcaban de violarme!



Bill Owens, el guarda, le pidié a Cathy inmediatamente que le describiera al hombre y
el tipo de camion que conducia.

—Era pelirrojo —dijo Cathy, llorosa—. Unos veintiocho afos. Era grande y fuerte.

Bill Owens llevd a Cathy en su coche al hospital mas cercano. Los periodistas le
hicieron fotos a Cathy y le dieron helados. Ella les contd su historia a los periodistas y
a los médicos.

Cathy se quedd en casa, mimada y contemplada, durante tres dias. El misterioso
violador nunca fue encontrado, aunque los médicos confirmaron que Cathy habia sido
violada. Luego volvio al colegio, vestida como para una fiesta: zapatos de plataforma,
magquillaje compacto, esmalte de unas, perfume, escote profundo. Consiguié mas
cardenales. El teléfono de su casa no paraba de sonar; los chicos querian salir con ella.
La mitad de las veces Cathy salia a escondidas, la otra mitad entretenia a los chicos
con promesas, por lo que ellos se quedaban esperando delante de su casa, a pie o en
coche. Vic estaba asqueado. {Pero qué podia hacer?

—Es natural. jSencillamente Cathy tiene éxito! —seguia diciendo Ruby.

Llegaron las vacaciones de Navidad y la familia se fue a México. Habian pensado ir a
Europa, pero Europa resultaba demasiado cara. Fueron en coche a Judrez, cruzaron la
frontera y se dirigieron a Guadalajara, camino de ciudad de México. Los mexicanos,
hombres y mujeres indistintamente, se quedaban mirando a Cathy. Evidentemente era
una nifa aun y, sin embargo, iba maquillada como una mujer. Vic comprendia por qué
la miraban los mexicanos, pero, al parecer, Ruby no lo entendia.

—Gente repulsiva, estos mexicanos —dijo Ruby.

Vic suspird. Pudo haber sido durante uno de estos suspiros cuando Cathy desaparecio.
Vic y Ruby iban caminando por una acera estrecha, con Cathy detras de ellos, camino
del hotel, y al volverse, Cathy ya no estaba alli.

—¢No dijo que iba a comprarse un helado? —dijo Ruby, dispuesta a correr a la proxima
esquina para ver si habia un vendedor de helados alli.

—Yo no la oi decirlo —dijo Vic.

Miré frenéticamente en todas direcciones. No habia mas que hombres de negocios con
traje, unos cuantos campesinos con sombreros mexicanos y pantalones blancos
—generalmente llevando bultos de algun tipo— y mexicanas de aspecto respetable
haciendo sus compras. ¢(Dénde habia un policia? En la media hora siguiente, Vic y
Ruby hicieron saber su problema a un par de policias mexicanos que escuchaban



atentamente y anotaron la descripcién de su hija Cathy. Vic incluso sacé una foto de su
cartera.

—¢Solo doce anos? ¢De veras? —dijo uno de los policias.

Vic le entregé la foto y no volvié a verla.

Cathy regresé al hotel hacia la medianoche. Estaba cansada y sucia, pero se dirigid a
la habitacién de sus padres. Les dijo que la habian violado. El director del hotel los
habia llamado unos segundos antes para decirles:

—iSu hija ha regresado! {Subié directamente en el ascensor, sin hablar con nosotros!

Cathy les conté a sus padres:

—Era un hombre de aspecto agradable y hablaba inglés. Queria que yo viese un mono
que decia que tenia en el coche. Yo no pensé que hubiese nada malo en él.

—¢Un mono? —dijo Vic.
—Pero no habia ningtin mono —dijo Cathy—, y nos fuimos en el coche.
Entonces se echo a llorar.

Vic y Ruby se sintieron desfallecer ante la perspectiva de intentar encontrar a un
hombre de aspecto agradable que hablaba inglés, y de intentar tratar con los
tribunales mexicanos si lo encontraban. Hicieron las maletas y se llevaron a Cathy de
vuelta a los Estados Unidos, confiando en que no pasara nada, es decir, que Cathy no
estuviera embarazada. No lo estaba. La llevaron a su médico.

—Es por culpa de todos esos cosméticos que se pone —dijo el médico—. La hacen
parecer mayor.

Vic lo sabia.

Un verdadero drama, sin embargo, tuvo lugar al ano siguiente. Los vecinos de al lado
tenian a un joven médico pasando un mes con ellos aquel verano. Se llamaba Norman
y era sobrino de la sefiora de la casa, Marian. Cathy le dijo a Norman que queria ser
enfermera y Norman le presté libros, y pasaba horas con ella hablando de medicina y
de la profesién de enfermera. Entonces una tarde Cathy entré corriendo en su casa,
llorando, y le dijo a su madre que Norman llevaba semanas seduciéndola y que queria
que ella se escapase con él y habia amenazado con raptarla si no aceptaba.

Ruby se quedé horrorizada... aunque no enteramente horrorizada, sino mas bien



azorada. Quiza Ruby hubiese preferido encerrar a Cathy en casa y no decir nada del
asunto, pero Cathy ya se lo habia contado a Marian.

Marian llegé dos minutos después que Cathy.

—iNo sé qué decir! jEs espantoso! No puedo creer tal cosa de Norman, pero debe ser
cierto. Ha huido de casa. Ha hecho su maleta en un vuelo, pero se ha dejado algunas
cosas.

Esta vez las lagrimas de Cathy no cesaron, sino que continuaron corriendo durante
dias. Contaba historias de que Norman la habia obligado a hacer cosas que no se
sentia capaz de describir. El asunto se corri6 por la vecindad. Norman no estaba en su
apartamento de Chicago, dijo Marian, porque ella habia intentado llamarlo y nadie
contestaba al teléfono. Se mont6 una caza policial... aunque nadie sabia quién la habia
iniciado. No habia sido Vic, ni Ruby; tampoco Marian, ni su marido.

Norman fue encontrado al fin, encerrado en un hotel a cientos de kilometros de alli. Se
habia registrado con su propio nombre. La policia presentdé cargos en nombre de una
comisién gubernativa para la proteccién de menores. Se inicié un juicio en la ciudad
de Cathy. Cathy disfrut6 de cada minuto del mismo. Iba al tribunal diariamente, tanto
si tenia que declarar como si no, cuidadosamente vestida, sin maquillaje ni pestafias
postizas, pero no pudo alisar su rizado pelo, que habia empezado a crecer y mostraba
las raices oscuras contrastando con el tinte ultrarrubio. Cuando estaba en el estrado
de los testigos fingia que era incapaz de relatar los espantosos hechos, por lo que el
fiscal tenia que sugerirselos y Cathy murmuraba «sies», que con frecuencia le pedian
que repitiera en voz mas alta para que el tribunal pudiese oirlos. La gente meneaba la
cabeza, silbaba a Norman y al final del juicio estaban dispuestos a lincharlo. Lo tnico
gque Norman y su abogado pudieron hacer fue negar los cargos, porque no habia
testigos. Norman fue condenado a seis anos por abusos deshonestos y por planear el
rapto de una menor fuera de las fronteras del estado.

Durante un tiempo Cathy disfruté haciendo el papel de martir. Pero no pudo
mantenerlo mdas que unas cuantas semanas, porque no era suficientemente alegre. La
legiéon de sus novios se retiré un poco, aunque seguian llamandola para salir. A medida
que pasaba el tiempo, cuando Cathy se quejaba de haber sido violada, sus padres no le
hacian mucho caso. Después de todo, Cathy llevaba ya varios anos tomando «la
pildora».

Los planes de Cathy habian cambiado y ya no queria ser enfermera. Iba a ser azafata.
Tenia dieciséis afos, pero podia pasar facilmente por tener veinte o mas si lo deseaba,
asi que dijo en las lineas aéreas que tenia dieciocho e hizo el cursillo practico de seis
semanas sobre como mostrarse encantadora, servir bebidas y comidas a todos con
agrado, calmar a los nerviosos, administrar primeros auxilios y llevar a cabo los
procedimientos de salida de emergencia en caso necesario. Cathy habia nacido para



todo esto. Volar a Roma, Beirut, Teheran, Paris, y tener citas por toda la ruta con
hombres fascinantes era exactamente lo que siempre habia deseado. Frecuentemente
las azafatas tenian que pasar la noche en ciudades extranjeras, donde se les pagaba el
hotel. Asi que la vida iba sobre ruedas. Cathy tenia mucho dinero y una coleccion de
los mas extranos regalos, especialmente de caballeros de Oriente Medio, tales como
un cepillo de dientes de oro y un narguile portatil (también de oro), muy indicado para
fumar hierba. Habia tenido una fractura de nariz, gracias al chofer demente de un
millonario italiano en la escarpada carretera entre Positano y Amalfi. Pero le habian
arreglado bien la nariz y no estropeaba su cara bonita en lo mds minimo. En honor
suyo hay que decir que Cathy enviaba dinero a sus padres regularmente, y ella misma
tenia una cuenta astronoémica en una caja de ahorros de Nueva York.

Luego el envio de los cheques a sus padres se interrumpioé bruscamente. Las lineas
aéreas se pusieron en contacto con Vic y Ruby. ¢(Dénde estaba Cathy? Vic y Ruby no
tenian ni idea. Podria estar en cualquier lugar del mundo, las Filipinas, Hong-Kong,
incluso Australia, que ellos supieran. «¢Serian las lineas aéreas tan amables de
informarles tan pronto supieran algo?», pidieron sus padres.

La pista llegaba hasta Tanger y terminaba alli. Cathy le habia dicho a otra azafata, al
parecer, que tenia una cita en Tanger con un hombre que iba a recogerla en el
aeropuerto. Evidentemente, Cathy acudié a su cita y nunca se supo mas de ella.



