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Cuando  doña  Maura  Bujía,  viuda  de  Pez,  vio  incrustarse  en  el  marco  de  la  puerta  a
aquel vejete de piernas trémulas y desdentada boca, apoyado en un imponente bastón
de caña de Indias con borlas y puño de oro, no pudo creer que tenía en su presencia al
novio de sus juventudes, al que, por ser pobre, no se había casado con ella. Cierto que
el  novio,  Pánfilo  Trigueros,  ya  no  era  niño  entonces;  y  ahora,  mientras  doña  Maura
llevaba divinamente sus cincuenta y nueve, activa y ágil y todavía frescachona, con el
pescuezo satinado aún y los ojos vivos, don Pánfilo se rendía al peso de los setenta y
cuatro,  tan  atropelladito,  que  doña  Maura  se  precipitó  a  ofrecerle  el  sillón  de
gutarpercha.

-Y luego dicen que no se hacen viejos  los  hombres -pensó,  risueña,  mientras le  daba
mil  bienvenidas-.  ¡Ya  sabía  ella  su  llegada,  ya!  ¡Y  que  traía  un  capitalazo,  montes  y
morenas!

-Eso sí,  laus  Deo -silbó  y  salivó  don Pánfilo  al  través  de  sus  despobladas  encías-.  No
nos  ha  ido  mal  del  todo…  De  aquí  me  echasteis  por  desnudo…,  y  vuelvo  vestido  y
calzado y con gabán de pieles…

Doña Maura, abriendo el ojo a pesar suyo, cogió una silla y se acomodó cerquita del
anciano.  Tan  rara  vez  entraban  compradores  en  aquella  tienda  de  pasamanería  y
cordonería, que no se perjudicaba la dueña recibiendo tertulia.

-¿Conque mucha suerte? ¿Era verdad que había depositado en la  sucursal  del  Banco
un millón de pesetas?

Como  la  vanidad  es  el  más  tenaz  y  constante  de  los  sentimientos  humanos,  en  las
pupilas  del  viejo  lució  una  vivísima chispa  de  satisfacción,  y  su  rostro  demacrado  se
coloreó.  No,  no  había  que  exagerar:  el  millón  de  pesetas  precisamente,  no;  pero,
vamos,  se  le  acercaba,  se  le  acercaba… ¡Se  le  acercaba!  El  corazón  de  doña  Maura
palpitó  como  no  había  palpitado  antaño  en  las  pláticas  amorosas  ni  en  los  idilios
conyugales… ¡Cerca de un millón de pesetas, Virgen Santísima de la Guía! ¿Cómo se
puede reunir tanto dinero? ¡Qué de cosas se hacen con él! ¡Qué existencia ancha, fácil,
deliciosa,  representaban  esos  cuatro  millones  de  reales!  Toda  su  vida  había  lidiado
doña  Maura  con  la  escasez… Siempre  prisionera  en  el  tenducho,  echando  cuentas  y
más  cuentas;  siempre  trabajando,  para  no  salir  de  una  estrechez  sórdida.  Apuros  y
más apuros: el cesto de la plaza medio vacío o lleno de porquerías, cabezas de merluza
y  pescado  de  gatos;  la  cuenta  del  panadero,  encima;  la  del  zapatero  amenazando…
Entornando los ojos, veía una despensa atestada de cosas buenas -doña Maura pecaba
de  golosa-,  conservas  y  dulces  a  porrillo,  aparadores  repletos  de  loza,  armarios



abarrotados  de  sábanas  y  ropa  blanca  en  hoja  todavía…  ¡No  más  zurcir  medias,  no
más  remendar  trapos!  Hasta  fantaseó  la  blandura  fofa  de  los  almohadones  de  un
coche… ¡Coche! ¡Ella arrastrada por patas ajenas! Una oleada de felicidad se esparció
por todo su cuerpo… ¡Y don Pánfilo que volvía soltero, solo; que no tenía en Marineda
parientes,  ni  acaso  amigos,  después  de  veinticinco  años  que  faltaba  de  allí!…  Pero,
cómo  atraer,  cómo  seducir  al  vejestorio?  ¿Cómo  asegurar  tan  soberana  presa?
¿Ardería aún en su corazón, bajo la ceniza, una chispita del antiguo entusiasmo?… ¡Ah,
si una brisa de primavera refrescase y halagase aquel yerto corazón!… Y doña Maura
se atusó el pelo de las sienes, se enderezó en la silla, escondió el pie mal calzado con
babuchones de orillo…

Mientras preparaba sus baterías, entró en la tienda, rápidamente, una muchacha con
vestido  de  percal  y  manto  de  clara  granadina.  Al  través  del  ligero  nubarrón  del
moteado  velo  de  tul,  los  cabellos  rubios  y  crespos  lucían  como  toques  de  oro,  y  el
rostro redondo y sonrosado, de angelote de retablo, parecía más juvenil, más luciente,
con un brillo de primavera y de mocedad…

-Ven,  Saletita:  aquí  tienes  un  señor  que  ya  le  conocerás,  porque  te  hablé  de  él  cien
veces… Es don Pánfilo Trigueros…

Y  la  muchacha,  con  risa  repentina,  trinada  y  gorjeada,  exclamó,  encarándose  con  el
viejo:

-¿Es usted ese tan rico, tan riquísimo? ¡Ay! ¡Quién me diera ser usted!

La ingenuidad de la muchacha, la alegría que es contagiosa, trajeron unos asomos de
buen  humor,  una  sonrisa  pálida,  a  la  triste  carátula  del  indiano.  Doña  Maura,
iluminada por una idea, adelantando ya sin recelo los babuchones de orillo, empujó a
Saletita, que, sin cesar de reír, tropezó con don Pánfilo.

-Déle un beso que es una chiquilla…

El viejo llegó sus labios fríos a la cara de rosa, donde depositó un beso sepulcral…

Desde aquel  día  vino don Pánfilo  todas las  tardes,  a  la  misma hora,  a  sentarse en el
sillón de gutapercha, en la trastienda de su antiguo amor. Y se esparció por el pueblo
la voz de que iban a realizarse los planes malogrados,  y no faltó quien se mofase de
aquella trasnochada y ridícula boda… Doña Maura recibía bien la broma, la contestaba
con chanzas de comadre que hace su santo gusto, y ofrecía dulces, y convidaba para
dentro  de  un  mes… Juzgaba  oportuno  despistar  a  los  murmuradores  y  curiosos,  que
envidiaban  la  caza  magnífica.  El  indiano  se  había  tragado  el  anzuelo.  Aquel
aturdimiento, aquella franqueza graciosa de Saletita, le conquistaron de golpe. Como
el hombre de gastado estómago que siente capricho por un manjar nuevo o una fruta
temprana, el viejo se encandilaba y se deshacía en babas mirando a la chiquilla.



Una dificultad presentía la madre, pero dificultad tremenda. Al manifestar don Pánfilo
sus honestas intenciones,  ¿cómo trastear a Saletita? ¿Cómo persuadirla al  sacrificio?
¿Cómo  decir  a  aquellos  diecinueve  años  imprevisores,  cándidos,  floridos,  que  se
uniesen indisolublemente a  aquellos  setenta y  cinco achacosos,  hediondos,  envueltos
ya en la atmósfera de la tumba? Doña Maura no se atrevía, no. ¡Vaya una ocurrencia
del vejete, ir a chalarse por la mocita! ¡Qué hombres, qué incorregibles! Cuanto más
viejo,  más  pellejo…  Esta  sentencia  no  es  aplicable  sólo  a  los  borrachos…  ¿Para  qué
necesitaba  ahora  esposa  el  bueno  de  don  Pánfilo?  Para  cuidarle,  para  servirle  las
medicinas,  para  dirigir  su  casa,  para…,  para  heredarle,  en  suma…,  sí,  para  recoger
aquel  fortunón,  que no cayese en manos indiferentes,  extrañas… ¿No sería  prudente
que, supuestos tales fines,  eligiese una mujer formal,  una persona ya práctica,  seria,
que  sabe  lo  que  es  la  vida  y  tiene  experiencia  y  mundo?…  ¡Ah!  ¡Si  don  Pánfilo
atendiese a su conveniencia!…

A  todo  esto,  el  tiempo  corría,  y  era  urgente  sondear  a  Saletita,  luchar  con  su
repugnancia, convencerla… ¡Faena terrible! ¡Brega que doña Maura presentía estéril!
Saletita,  de  fijo,  nada sospechaba aún;  pero cuando lo  supiese pondría  el  grito  en el
cielo…  Ciertamente,  ella  supondría  que  aquellos  halagos  bajo  la  barba,  aquellas
chocheces mimosas de don Pánfilo,  eran como de padre… ¿Qué diría al enterarse de
que  el  temblón  la  pretendía  en  casamiento?  Todo  el  mundo  embromaba  a  su  madre
con el indiano… ¡Cuando viese que el gato pelado y decrépito buscaba la rata tierna!

Por  fin,  una  noche,  después  de  cerrada  la  tienda,  doña  Maura,  encomendándose  a
Dios,  cogió  a  su  hija,  le  hizo  mil  fiestas,  y  empezó  a  soltar  las  peligrosas
insinuaciones… Callaba la muchacha, bajando la cabeza, escondiendo la mirada de sus
azules pupilas, como se esconde travieso pilluelo que acaba de cometer un hurto. Y de
súbito,  a  una  exhortación  más  apremiante  de  su  madre,  jurando  que  prefería  sufrir
que ver sufrir a su hija, levantó la faz, soltó una carcajada de retintín plateado y claro,
como  el  repique  de  argentina  campanilla,  y  exclamó,  esgrimiendo  las  manitas
pequeñas y gordas:

-Bien,  ¡ya  sé  que  usted  quería  el  novio  para  sí!…  Pero  ¡en  eso  estaba  yo  pensando!
Desde el primer día conté con él… Si usted me lo quita, ¿Ve estas uñas? ¡Pues no le
digo más!…


