
KORIMBA.COM
ERNEST HEMINGWAY
HOMENAJE A SUIZA

PRIMERA PARTE

Retrato del señor Wheeler en Montreux

El  café  de  la  estación  era  cálido  y  luminoso.  La  madera  de  las  mesas  relucía  de  tan
restregada y había cestos de galletitas saladas en bolsas de papel glaseado. Las sillas
eran labradas, pero los asientos estaban gastados y eran cómodos. Había un reloj de
madera labrada en la pared y una barra en la otra punta del local. Fuera nevaba.

Dos de los mozos de la  estación bebían vino joven en la mesa que estaba debajo del
reloj.  Entró  otro  mozo  y  dijo  que  el  Simplon-Orient  Express  llevaba  una  hora  de
retraso en Saint-Maurice. Salió. La camarera se acercó a la mesa del señor Wheeler.

—El Express lleva una hora de retraso, señor —dijo—. ¿Quiere que le traiga un poco de
café?

—Si cree que no me va a desvelar.

—¿Perdón? —dijo la camarera.

—Tráigame un poco —dijo el señor Wheeler.

—Gracias.

La camarera fue por el café a la cocina y el señor Wheeler miró por la ventana y vio
caer la nieve a la luz que llegaba del andén.

—¿Habla algún otro idioma, además de inglés? —le preguntó a la camarera.

—Oh, sí, señor. Hablo alemán y francés, y los dialectos.

—¿Le gustaría beber algo?

—Oh, no, señor. Está prohibido beber en el café con los clientes.

—¿Aceptaría un cigarrillo?

—Oh, no, señor. No fumo, señor.



—Eso está bien —dijo el señor Wheeler. Volvió a mirar por la ventana, se bebió el café
y encendió un cigarrillo.

—Fr&auml;ulein —llamó. La camarera se le acercó.

—¿Qué desea, señor?

—A usted.

—No bromee así conmigo.

—No bromeo.

—Entonces no debe decirlo.

—No tengo tiempo para discutir —dijo el señor Wheeler—. El tren llegará en cuarenta
minutos. Si sube arriba conmigo le daré quinientos francos.

—No debería decir esas cosas, señor. Le pediré al mozo que hable con usted.

—No quiero a ningún mozo —dijo el señor Wheeler—. Ni a un policía ni a ninguno de
esos chicos que venden cigarrillos. La quiero a usted.

—Si  sigue  hablando  así  tendrá  que  marcharse.  No  puede  quedarse  aquí  si  sigue
hablando así.

—¿Por qué no se va, entonces? Si se va no podré seguir hablando con usted.

La camarera se marchó.  El  señor Wheeler se fijó en si  hablaba con los mozos.  No lo
hizo.

—¡Mademoiselle! —llamó. La camarera se acercó—. Tráigame una botella de Sion, por
favor.

—Sí, señor.

El  señor  Wheeler  la  observó  alejarse,  y  luego  acercarse  con  el  vino  y  ponerlo  en  su
mesa. Miró el reloj.

—Le daré doscientos cincuenta francos —dijo.

—Por favor, no diga esas cosas.

—Doscientos cincuenta francos es mucho dinero.



—¡Deje  de  decirlas  esas  cosas!  —dijo  la  camarera.  Le  estaba  fallando  el  inglés.  El
señor Wheeler la miró interesadamente.

—Doscientos francos.

—Es usted odioso.

—¿Por qué no se va, pues? No puedo hablar con usted si no está aquí.

La camarera se alejó de la mesa y regresó a la barra. El señor Wheeler se bebió el vino
y sonrió para sí un rato.

—Mademoiselle  —llamó.  La  camarera  fingió  no  oírlo—.  Mademoiselle  —volvió  a
llamar. La camarera se acercó.

—¿Desea algo?

—Mucho. Le daré trescientos francos.

—Es usted odioso.

—Trescientos francos suizos.

Se  alejó  y  el  señor  Wheeler  la  observó.  Un  mozo  abrió  la  puerta.  Era  el  que  se
encargaba del equipaje del señor Wheeler.

—El tren está llegando, señor —dijo en francés. El señor Wheeler se puso en pie.

—Mademoiselle —llamó. La camarera fue hacia la mesa—. ¿Cuánto es el vino?

—Siete francos.

El señor Wheeler contó ocho francos y los dejó encima de la mesa. Se puso el abrigo y
siguió al mozo hasta el andén, donde caía la nieve.

—Au revoir,  mademoiselle  —dijo.  La camarera lo  observó marcharse.  Es  feo,  se  dijo,
feo y odioso. Trescientos francos por algo que se hace por nada. Cuántas veces lo he
hecho  por  nada.  Y  aquí  no  hay  a  donde  ir.  Si  tuviera  más  sentido  común sabría  que
aquí  no  hay  a  donde  ir.  Ni  tiempo ni  lugar  adonde  ir.  Trescientos  francos  por  hacer
eso. Hay que ver cómo son estos americanos.

El  señor  Wheeler,  de  pie  en  el  andén  de  cemento,  junto  a  sus  maletas,  miraba  los
raíles en dirección al faro de la locomotora que se abría paso en la nieve y se decía que



la diversión le había salido muy barata. Aparte de la cena, de hecho solo había gastado
siete francos en una botella de vino y uno más de propina.  Setenta y cinco céntimos
habría  sido  mejor.  Se  habría  sentido  mejor  de  haber  dejado  solo  setenta  y  cinco
céntimos de propina. Un franco suizo son cinco francos franceses. El señor Wheeler se
dirigía a París. No le gustaba derrochar el dinero y no le interesaban las mujeres. Ya
había  estado  antes  en  esa  estación  y  sabía  que  no  había  piso  de  arriba.  El  señor
Wheeler no era de los que se arriesgan.

SEGUNDA PARTE

El señor Johnson habla de ello en Vevey

El café de la estación era cálido y luminoso; las mesas relucían de tanto restregarlas y
en algunas había manteles de tela de rayas rojas y blancas; y en otras había manteles
de tela azules y blancos, y en todos ellos había cestos de galletitas saladas en bolsas
de  papel  glaseado.  Las  sillas  estaban  labradas  y  los  asientos  de  madera  estaban
gastados  y  eran  cómodos.  Había  un  reloj  en  la  pared,  una  barra  de  cinc  en  la  otra
punta del local, y fuera nevaba. Dos de los mozos de la estación bebían vino joven en la
mesa que había debajo del reloj.

Entró otro mozo y dijo que el Simplon-Orient Express llevaba una hora de retraso en
Saint-Maurice. La camarera se acercó a la mesa del señor Johnson.

—El Express lleva una hora de retraso, señor —dijo—. ¿Quiere que le traiga un poco de
café?

—Si no es demasiada molestia.

—¿Perdón? —dijo la camarera.

—Tomaré un poco.

—Gracias.

La camarera fue por el  café a la cocina y el  señor Johnson miró por la ventana y vio
caer la nieve a la luz que llegaba del andén.

—¿Habla algún otro idioma, además de inglés? —le preguntó a la camarera.

—Oh, sí, señor. Hablo alemán y francés, y los dialectos.

—¿Le gustaría beber algo?

—Oh, no, señor. Está prohibido beber en el café con los clientes.



—¿Aceptaría un cigarrillo?

—Oh, no, señor —dijo ella riendo—. No fumo, señor.

—Yo tampoco —dijo Johnson—. Es una costumbre sucia.

La camarera se alejó y  el  señor Johnson encendió un cigarrillo  y  se bebió el  café.  El
reloj de pared marcaba las diez menos cuarto. El reloj del señor Johnson iba un poco
adelantado.  El  tren  debía  llegar  a  las  diez  y  media,  y  una  hora  tarde  significaba  las
once y media. Johnson llamó a la camarera.

—¡Signorina!

—¿Qué desea, señor?

—¿Le gustaría jugar conmigo? —preguntó Johnson. La camarera se sonrojó.

—No, señor.

—No me refiero a nada violento. ¿No le gustaría acompañarme a ver la vida nocturna
de Vevey? Traiga una amiga, si quiere.

—Tengo que trabajar —dijo la camarera—. Tengo que acabar mi turno.

—Lo sé —dijo Johnson—. Pero ¿no podría conseguir  una sustituta? En la  guerra civil
era algo que se hacía.

—Oh, no señor. Tengo que permanecer aquí en persona.

—¿Dónde aprendió inglés?

—En la Berlitz School, señor.

—Hábleme  de  sus  estudios  —dijo  Johnson—.  ¿Eran  los  estudiantes  de  la  Berlitz  un
grupo desmadrado? ¿Había morreos y toqueteos? ¿Había muchos ligones? ¿Alguna vez
se topó con Scott Fitzgerald?

—¿Perdón?

—Me refiero a si sus días de estudiante fueron los más felices de su vida. ¿Qué clase
de pandilla había en la Berlitz el otoño pasado?

—Está de broma.



—Solo  un  poco  —dijo  Johnson—.  Es  usted  una  chica  estupenda.  ¿Y  no  quiere  jugar
conmigo?

—Oh, no señor —dijo la camarera—. ¿Quiere que le traiga algo?

—Sí —dijo Johnson—. ¿Podría traerme la carta de vinos?

—Sí, señor.

Con la carta de vinos en la mano, Johnson se acercó a la mesa donde estaban sentados
los tres mozos. Levantaron la mirada. Eran viejos.

—Wollen Sie trinken? —preguntó. Uno de ellos asintió y sonrió.

—Oui, monsieur.

—¿Hablan francés?

—Oui, monsieur.

—¿Qué bebemos? Connais-vous des champagnes?

—Non, monsieur.

—Faut  les  conna&icirc;tre  —dijo  Johnson—.  Fr&auml;ulein  —llamó  a  la  camarera—.
Beberemos champán.

—¿Qué champán prefiere, señor?

—El mejor —dijo Johnson—. Laquelle est le best? —preguntó a los mozos.

—Le meilleur? —preguntó el mozo que había hablado primero.

—Desde luego.

El mozo se sacó unas gafas de montura dorada del bolsillo de su chaqueta y estudió la
lista. Pasó el dedo por los cuatro nombres mecanografiados y sus precios.

—Sportsman —dijo—. Sportsman es el mejor.

—¿Están de acuerdo, caballeros? —preguntó Johnson a los demás mozos. Uno de ellos
asintió. El otro dijo en francés: «No los conozco personalmente, pero he oído hablar a
menudo de Sportsman. Es bueno».



—Una botella de Sportsman —dijo Johnson a la camarera. Miró el precio en la carta de
vinos:  once  francos  suizos—.  Traiga  dos  botellas.  ¿Les  importa  si  me  siento  con
ustedes? —le preguntó al mozo que había sugerido Sportsman.

—Siéntese. Colóquese aquí, por favor. —El mozo le sonrió. Estaba cerrando las gafas y
poniéndolas en la funda—. ¿Es su cumpleaños, señor?

—No —dijo Johnson—. No es una celebración. Mi esposa ha decidido divorciarse de mí.

—Qué me dice —exclamó el mozo—. Espero que no sea cierto. —El otro mozo negó con
la cabeza. El tercero parecía un poco sordo.

—Sin duda es una experiencia como cualquier otra —dijo Johnson—, como la primera
visita  al  dentista  o  la  primera  vez  que  una  chica  tiene  la  menstruación,  pero  me  ha
afectado.

—Es comprensible —dijo el mozo de más edad—. Lo entiendo.

—¿Ninguno de ustedes está divorciado, caballeros? —preguntó Johnson. Había dejado
de hacer el payaso con el idioma, y llevaba unos minutos hablando buen francés.

—No  —dijo  el  mozo  que  había  pedido  el  Sportsman—.  Aquí  la  gente  no  se  divorcia
mucho. Hay caballeros divorciados, pero no muchos.

—En nuestro país —dijo Johnson— es diferente. Casi todo el mundo está divorciado.

—Es cierto —confirmó el mozo—. Lo he leído en el periódico.

—Yo  llevo  cierto  retraso  —prosiguió  Johnson—.  Es  la  primera  vez  que  me  divorcio.
Tengo treinta y cinco años.

—Mais  vous  &ecirc;tes  encore  jeune  —dijo  el  mozo.  Se  lo  explicó  a  los  otros  dos—.
Monsieur n’a que trente-cinq ans. —Los demás mozos asintieron.

—Es muy joven —dijo uno.

—¿Y de verdad es la primera vez que se divorcia? —preguntó el mozo.

—La primera —dijo Johnson—. Por favor, abra el champán, mademoiselle.

—¿Y es muy caro?

—Diez mil francos.



—¿Suizos?

—No, francos franceses.

—Oh, sí. Dos mil francos suizos. De todos modos no es barato.

—No.

—¿Y por qué se decide uno a divorciarse?

—Porque te lo piden.

—Pero ¿por qué te lo piden?

—Para casarse con otro.

—Pero eso es una idiotez.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo Johnson. La camarera llenó las cuatro copas. Cada
uno levantó la suya.

—Prosit —dijo Johnson.

—A votre santé —dijo el mozo. Los otros dos mozos dijeron: Salut. El champán sabía a
sidra dulce y rosada.

—¿Es  costumbre  en  Suiza  responder  siempre  en  un  idioma  distinto?  —preguntó
Johnson.

—No  —dijo  el  mozo—.  El  francés  es  más  cultivado.  Además,  esto  es  la  Suiza
francófona.

—Pero usted habla alemán.

—Sí. En mi pueblo se habla alemán.

—Ya —dijo Johnson—. ¿Y dice que nunca se ha divorciado?

—No. Sería demasiado caro. Además, tampoco me he casado.

—Ah —dijo Johnson—. ¿Y estos otros caballeros?

—Ellos están casados.



—¿Les gusta estar casados? —preguntó Johnson a uno de los mozos.

—¿Qué?

—Que si les gusta estar casados.

—Oui. C’est normale.

—Exactamente —dijo Johnson—. Et vous, monsieur?

—&Ccedil;a va —dijo el otro mozo.

—Pour moi —dijo Johnson—, &ccedil;a ne va pas.

—Monsieur va a divorciarse —explicó el primer mozo.

—Oh —dijo el segundo.

—Ajá —dijo el tercero.

—Bueno  —dijo  Johnson—,  parece  que  el  tema  se  ha  agotado.  A  ustedes  no  les
interesan mis problemas —dijo dirigiéndose al primer mozo.

—Claro que sí —dijo el mozo.

—Bueno, hablemos de otra cosa.

—Como quiera.

—¿De qué podemos hablar?

—¿Usted hace deporte?

—No —dijo Johnson—, pero mi esposa sí.

—¿Qué hace para divertirse?

—Soy escritor.

—¿Con eso se gana mucho dinero?

—No. Pero luego sí, cuando eres conocido.



—Es interesante.

—No —dijo Johnson—, no es interesante. Lo siento mucho, caballeros, pero tengo que
dejarles. ¿Me harán el favor de beberse la otra botella?

—Pero el tren no llega hasta dentro de tres cuartos de hora.

—Lo sé —dijo Johnson. Vino la camarera y él pagó el champán y la cena.

—¿Va a salir, señor?

—Sí —dijo Johnson—, solo a dar un paseo. Dejaré las maletas aquí.

Se puso la bufanda, el abrigo y el sombrero. Fuera nevaba copiosamente. Se volvió y
por  la  ventana  vio  a  los  tres  mozos  sentados  a  la  mesa.  La  camarera  les  llenaba  las
copas con lo que quedaba de la botella abierta. Devolvió la botella sin abrir a la barra.
Eso hace tres francos y pico por barba, se dijo Johnson. Se volvió y echó a andar por el
andén. En el café había pensado que hablar le quitaría hierro al asunto; pero no había
sido el caso; solo le había hecho sentirse asqueroso.

TERCERA PARTE

El hijo de un socio en Territet

El  café  de  la  estación  de  Territet  estaba  demasiado  caldeado;  era  luminoso,  y  las
mesas relucían de tanto restregarlas. En las mesas había cestos de galletitas saladas
en bolsas de papel glaseado y posavasos para que la humedad de los vasos no dejara
cercos en la madera. Las sillas estaban labradas pero los asientos de madera estaban
gastados y eran bastante cómodos. Había un reloj de pared, una barra en la otra punta
del local, y fuera nevaba. Había un anciano bebiendo café en una mesa debajo del reloj
y leyendo el periódico de la tarde. Entró un mozo y dijo que el Simplon-Orient Express
llevaba  una  hora  de  retraso  en  Saint-Maurice.  La  camarera  se  acercó  a  la  mesa  del
señor Harris. El señor Harris acababa justo de cenar.

—El Express llega una hora tarde, señor. ¿Quiere que le traiga un poco de café?

—Si quiere.

—¿Perdón?

—De acuerdo —dijo el señor Harris.

—Gracias —dijo la camarera.



Fue por el café a la cocina y el señor Harris se puso azúcar, aplastó los terrones con la
cucharilla, y miró por la ventana en dirección a la nieve que caía a la luz del andén.

—¿Habla algún otro idioma además del inglés? —le preguntó a la camarera.

—Oh, sí. Hablo alemán y francés, y los dialectos.

—¿Cuál le gusta más?

—Son todos muy parecidos, señor. No puedo decir que me guste uno más que otro.

—¿Quiere tomar una copa de algo o un café?

—Oh, no señor, en el café no se nos permite beber con los clientes.

—¿Aceptaría un cigarrillo?

—Oh, no señor —dijo la camarera riendo—. No fumo, señor.

—Ni yo tampoco —dijo Harris—. No estoy de acuerdo con David Belasco.

—¿Perdón?

—Belasco. David Belasco. Siempre se le puede identificar porque lleva el cuello de la
camisa del revés. Pero no estoy de acuerdo con él. Aunque la verdad es que ya se ha
muerto.

—¿Me disculpa un momento, señor? —preguntó la camarera.

—Desde luego —dijo Harris. Se sentó hacia delante y miró por la ventana. En la otra
punta  del  local  el  anciano  había  doblado  el  periódico.  Miró  al  señor  Harris,  y  a
continuación cogió su taza de café y su platillo y se dirigió a la mesa de Harris.

—Le  ruego  que  perdone  mi  intromisión  —le  dijo  en  inglés—,  pero  se  me  acaba  de
ocurrir que quizá sea usted miembro de la National Geographic Society.

—Por favor, siéntese —dijo Harris. El caballero se sentó.

—¿Quiere otro café o una copa de licor?

—Gracias —dijo el caballero.

—¿Quiere tomar un kirsch conmigo?



—Puede. Pero deje que le invite.

—No, insisto. —Harris llamó a la camarera. El anciano sacó una cartera de cuero del
bolsillo  interior  de  su  chaqueta.  Le  quitó  una  ancha  goma  elástica  y  extrajo  varios
documentos, seleccionó uno y se lo entregó a Harris.

—Este  es  mi  carnet  de  socio  —dijo—.  En  Estados  Unidos,  ¿conoce  a  Frederick  J.
Roussel?

—Me temo que no.

—Creo que es una gran eminencia.

—¿De dónde es? ¿De qué parte de Estados Unidos?

—De Washington, desde luego. ¿No está ahí la sede de la sociedad?

—Creo que sí.

—Lo cree. ¿No está seguro?

—Llevo mucho tiempo fuera —dijo Harris.

—Así que no es socio.

—No. Pero mi padre lo es. Lo es desde hace muchísimos años.

—Entonces  debía  de  conocer  a  Frederick  J.  Roussel.  Es  uno  de  los  miembros  de  la
junta  directiva  de la  sociedad.  Observará que fue el  señor  Roussel  quien me nominó
para socio.

—Me alegro enormemente.

—Siento que no sea socio. Pero podría hacer que su padre lo nominara.

—Eso creo —dijo Harris—. Lo haré cuando regrese.

—Yo le aconsejaría que lo hiciera —dijo el caballero—. Lee la revista, supongo.

—Desde luego.

—¿Ha visto el número que trae las fotos en color de la fauna de Norteamérica?

—Sí, lo vi en París.



—¿Y el número que contiene las panorámicas de los volcanes de Alaska?

—Ese era una maravilla.

—También me encantaron las fotos de animales salvajes de George Shiras tercero.

—Eran buenas de narices.

—¿Perdón?

—Eran estupendas. Ese tipo, Shiras…

—¿Le llama ese tipo?

—Somos viejos amigos.

—Entiendo. Conoce a George Shiras tercero. Debe de ser un hombre muy interesante.

—Lo es. Es casi el hombre más interesante que conozco.

—¿Conoce también a George Shiras segundo? ¿También es interesante?

—Oh, no es tan interesante.

—Pensaba que sería muy interesante.

—Sí, es raro. No es tan interesante. Muchas veces me he preguntado por qué.

—Mmm —dijo el caballero—. Habría dicho que cualquier miembro de esa familia había
de ser interesante.

—¿Se acuerda de la panorámica del desierto del Sáhara? —preguntó Harris.

—¿El desierto del Sáhara? Eso fue hace casi cincuenta años.

—Exacto. Era una de las favoritas de mi padre.

—¿No prefiere los números recientes?

—Probablemente. Pero está enamorado de la panorámica del Sáhara.

—Era  excelente.  Pero  para  mí  su  valor  artístico  superaba  con  mucho  su  interés
científico.



—No  lo  sé  —dijo  Harris—.  El  viento  levantando  toda  aquella  arena  y  el  árabe  y  su
camello arrodillados de cara a La Meca.

—Por lo que recuerdo, el árabe estaba de pie sujetando las riendas del camello.

—Tiene  toda  la  razón  —dijo  Harris—.  Estaba  pensando  en  el  libro  del  coronel
Lawrence.

—Creo que el libro de Lawrence trata de Arabia.

—Exactamente —dijo Harris—. Ha sido el árabe lo que me lo ha recordado.

—Debe de ser un hombre muy interesante.

—Creo que lo es.

—¿Sabe a qué se dedica ahora?

—Está en la Royal Air Force.

—¿Y sabe por qué?

—Le gusta.

—¿Sabe si pertenece a la National Geographic Society?

—Yo también me lo pregunto.

—Sería  un  socio  de  primera.  Es  la  clase  de  persona  que  quieren  como  socio.  Me
encantaría nominarlo si usted cree que les gustaría tenerlo de socio.

—Yo creo que les gustaría.

—He nominado a un científico de Vevey y a un colega de Lausana y los dos han sido
elegidos. Creo que estarían encantados de que nominara al coronel Lawrence.

—Es una idea espléndida —dijo Harris—. ¿Viene a menudo a este café?

—Vengo a tomar el café después de cenar.

—¿Da clases en la universidad?

—Ya estoy jubilado.



—Yo estoy esperando el tren —dijo Harris—. Voy a París y luego a El Havre, donde me
embarcaré para Estados Unidos.

—Yo no he estado nunca en Estados Unidos. Pero me gustaría mucho ir. Quizá algún
día asista a alguna reunión de la sociedad. Me encantaría conocer a su padre.

—Estoy  seguro  de  que  a  él  también  le  habría  gustado  conocerle,  pero  murió  el  año
pasado. Por extraño que parezca, se pegó un tiro.

—Lo siento muchísimo. Estoy seguro de que su pérdida fue un golpe para la ciencia y
para su familia.

—La ciencia se lo tomó muy bien. Esta es mi tarjeta —dijo Harris—. Las iniciales de mi
padre eran E. J. en lugar de E. D. Sé que le habría gustado conocerle.

—Para mí habría sido un gran placer. —El caballero sacó una tarjeta de la cartera y se
la entregó a Harris. Rezaba:

SIGISMUND WYER, doctor en ciencias

socio de la National Geographic Society

Washington, D. C., EE. UU.

—La guardaré donde no pueda perderse —dijo Harris.


