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PRIMERA PARTE

Retrato del sefior Wheeler en Montreux

El café de la estacion era cdlido y luminoso. La madera de las mesas relucia de tan
restregada y habia cestos de galletitas saladas en bolsas de papel glaseado. Las sillas
eran labradas, pero los asientos estaban gastados y eran cémodos. Habia un reloj de
madera labrada en la pared y una barra en la otra punta del local. Fuera nevaba.

Dos de los mozos de la estacion bebian vino joven en la mesa que estaba debajo del
reloj. Entr6 otro mozo y dijo que el Simplon-Orient Express llevaba una hora de

retraso en Saint-Maurice. Salio. La camarera se acerco a la mesa del serior Wheeler.

—El Express lleva una hora de retraso, senor —dijo—. ¢Quiere que le traiga un poco de
café?

—Si cree que no me va a desvelar.
—¢:Perdon? —dijo la camarera.

—Traigame un poco —dijo el sefior Wheeler.
—CGracias.

La camarera fue por el café a la cocina y el sefior Wheeler mird por la ventana y vio
caer la nieve a la luz que llegaba del andén.

—¢Habla algun otro idioma, ademas de inglés? —le pregunto6 a la camarera.
—Oh, si, senor. Hablo aleman y francés, y los dialectos.

—¢Le gustaria beber algo?

—Oh, no, senor. Esta prohibido beber en el café con los clientes.
—¢Aceptaria un cigarrillo?

—Oh, no, senor. No fumo, senor.



—Eso esta bien —dijo el senor Wheeler. Volvié a mirar por la ventana, se bebi6 el café
y encendid un cigarrillo.

—Fr&auml;ulein —llamé. La camarera se le acerco.
—:Qué desea, senor?

—A usted.

—No bromee asi conmigo.

—No bromeo.

—Entonces no debe decirlo.

—No tengo tiempo para discutir —dijo el sennor Wheeler—. El tren llegara en cuarenta
minutos. Si sube arriba conmigo le daré quinientos francos.

—No deberia decir esas cosas, sefior. Le pediré al mozo que hable con usted.

—No quiero a ningin mozo —dijo el sefior Wheeler—. Ni a un policia ni a ninguno de
esos chicos que venden cigarrillos. La quiero a usted.

—Si sigue hablando asi tendra que marcharse. No puede quedarse aqui si sigue
hablando asi.

—¢Por qué no se va, entonces? Si se va no podré seguir hablando con usted.

La camarera se marchd. El sefior Wheeler se fijo en si hablaba con los mozos. No lo
hizo.

—ijMademoiselle! —llamé. La camarera se acerco—. Traigame una botella de Sion, por
favor.

—Si, senor.

El sefior Wheeler la observo alejarse, y luego acercarse con el vino y ponerlo en su
mesa. Miro el reloj.

—Le daré doscientos cincuenta francos —dijo.
—Por favor, no diga esas cosas.

—Doscientos cincuenta francos es mucho dinero.



—iDeje de decirlas esas cosas! —dijo la camarera. Le estaba fallando el inglés. El
senor Wheeler la miré interesadamente.

—Doscientos francos.
—Es usted odioso.
—¢Por qué no se va, pues? No puedo hablar con usted si no esta aqui.

La camarera se alejé de la mesa y regreso a la barra. El sefior Wheeler se bebi6 el vino
y sonrié para si un rato.

—Mademoiselle —llam6. La camarera fingidé no oirlo—. Mademoiselle —volvio a
llamar. La camarera se acerco.

—¢Desea algo?

—Mucho. Le daré trescientos francos.
—Es usted odioso.

—Trescientos francos suizos.

Se alej6 y el seiior Wheeler la observdé. Un mozo abrié la puerta. Era el que se
encargaba del equipaje del senor Wheeler.

—El tren esta llegando, sefior —dijo en francés. El sefior Wheeler se puso en pie.
—Mademoiselle —llamoé. La camarera fue hacia la mesa—. ¢Cuéanto es el vino?
—Siete francos.

El sefior Wheeler contdé ocho francos y los dejé encima de la mesa. Se puso el abrigo y
siguid al mozo hasta el andén, donde caia la nieve.

—Au revoir, mademoiselle —dijo. La camarera lo observé marcharse. Es feo, se dijo,
feo y odioso. Trescientos francos por algo que se hace por nada. Cuantas veces lo he
hecho por nada. Y aqui no hay a donde ir. Si tuviera mdas sentido comun sabria que
aqui no hay a donde ir. Ni tiempo ni lugar adonde ir. Trescientos francos por hacer
eso. Hay que ver como son estos americanos.

El sefior Wheeler, de pie en el andén de cemento, junto a sus maletas, miraba los
railes en direccion al faro de la locomotora que se abria paso en la nieve y se decia que



la diversion le habia salido muy barata. Aparte de la cena, de hecho solo habia gastado
siete francos en una botella de vino y uno mds de propina. Setenta y cinco céntimos
habria sido mejor. Se habria sentido mejor de haber dejado solo setenta y cinco
céntimos de propina. Un franco suizo son cinco francos franceses. El seiior Wheeler se
dirigia a Paris. No le gustaba derrochar el dinero y no le interesaban las mujeres. Ya
habia estado antes en esa estacion y sabia que no habia piso de arriba. El sefor
Wheeler no era de los que se arriesgan.

SEGUNDA PARTE

El senor Johnson habla de ello en Vevey

El café de la estacidon era calido y luminoso; las mesas relucian de tanto restregarlas y
en algunas habia manteles de tela de rayas rojas y blancas; y en otras habia manteles
de tela azules y blancos, y en todos ellos habia cestos de galletitas saladas en bolsas
de papel glaseado. Las sillas estaban labradas y los asientos de madera estaban
gastados y eran cémodos. Habia un reloj en la pared, una barra de cinc en la otra
punta del local, y fuera nevaba. Dos de los mozos de la estaciéon bebian vino joven en la

mesa que habia debajo del reloj.

Entré otro mozo y dijo que el Simplon-Orient Express llevaba una hora de retraso en
Saint-Maurice. La camarera se acerco a la mesa del sefior Johnson.

—EIl Express lleva una hora de retraso, senor —dijo—. ¢Quiere que le traiga un poco de
café?

—Si no es demasiada molestia.
—¢Perdon? —dijo la camarera.
—Tomaré un poco.

—Gracias.

La camarera fue por el café a la cocina y el sefior Johnson miré por la ventana y vio
caer la nieve a la luz que llegaba del andén.

—¢Habla algun otro idioma, ademas de inglés? —le preguntd a la camarera.
—Oh, si, senor. Hablo aleman y francés, y los dialectos.
—¢Le gustaria beber algo?

—Oh, no, senor. Esta prohibido beber en el café con los clientes.



—¢Aceptaria un cigarrillo?

—Oh, no, senor —dijo ella riendo—. No fumo, senor.

—Yo tampoco —dijo Johnson—. Es una costumbre sucia.

La camarera se alejo y el sefior Johnson encendidé un cigarrillo y se bebid el café. El
reloj de pared marcaba las diez menos cuarto. El reloj del senor Johnson iba un poco
adelantado. El tren debia llegar a las diez y media, y una hora tarde significaba las
once y media. Johnson llam¢ a la camarera.

—ijSignorinal!

—:Qué desea, senor?

—¢Le gustaria jugar conmigo? —pregunté Johnson. La camarera se sonrojo.

—No, senor.

—No me refiero a nada violento. ¢{No le gustaria acompanarme a ver la vida nocturna
de Vevey? Traiga una amiga, si quiere.

—Tengo que trabajar —dijo la camarera—. Tengo que acabar mi turno.

—Lo sé —dijo Johnson—. Pero ¢no podria conseguir una sustituta? En la guerra civil
era algo que se hacia.

—Oh, no sefnor. Tengo que permanecer aqui en persona.

—¢Dénde aprendié inglés?

—En la Berlitz School, senor.

—Hableme de sus estudios —dijo Johnson—. ¢Eran los estudiantes de la Berlitz un
grupo desmadrado? ¢Habia morreos y toqueteos? ¢Habia muchos ligones? ¢Alguna vez
se top6 con Scott Fitzgerald?

—:Perdén?

—Me refiero a si sus dias de estudiante fueron los mas felices de su vida. ;Qué clase
de pandilla habia en la Berlitz el otofio pasado?

—Esta de broma.



—Solo un poco —dijo Johnson—. Es usted una chica estupenda. ¢Y no quiere jugar
conmigo?

—Oh, no senor —dijo la camarera—. ¢{Quiere que le traiga algo?
—Si —dijo Johnson—. ¢Podria traerme la carta de vinos?
—Si, sefior.

Con la carta de vinos en la mano, Johnson se acercé a la mesa donde estaban sentados
los tres mozos. Levantaron la mirada. Eran viejos.

—Wollen Sie trinken? —pregunt6. Uno de ellos asintié y sonrio.
—OQOui, monsieur.

—¢Hablan francés?

—Oui, monsieur.

—¢:Qué bebemos? Connais-vous des champagnes?

—Non, monsieur.

—Faut les connaé&icirc;tre —dijo Johnson—. Fr&auml;ulein —llamo6 a la camarera—.
Beberemos champan.

—:Qué champén prefiere, senor?

—EIl mejor —dijo Johnson—. Laquelle est le best? —pregunté a los mozos.
—Le meilleur? —pregunté el mozo que habia hablado primero.

—Desde luego.

El mozo se sacé unas gafas de montura dorada del bolsillo de su chaqueta y estudio la
lista. Paso el dedo por los cuatro nombres mecanografiados y sus precios.

—Sportsman —dijo—. Sportsman es el mejor.
—c:Estan de acuerdo, caballeros? —preguntd Johnson a los demas mozos. Uno de ellos

asintié. El otro dijo en francés: «No los conozco personalmente, pero he oido hablar a
menudo de Sportsman. Es bueno».



—Una botella de Sportsman —dijo Johnson a la camarera. Mir¢ el precio en la carta de
vinos: once francos suizos—. Traiga dos botellas. ¢Les importa si me siento con
ustedes? —le preguntd al mozo que habia sugerido Sportsman.

—Siéntese. Coldquese aqui, por favor. —El mozo le sonrid. Estaba cerrando las gafas y
poniéndolas en la funda—. ¢Es su cumpleafos, sefor?

—No —dijo Johnson—. No es una celebracién. Mi esposa ha decidido divorciarse de mi.

—Qué me dice —exclamo el mozo—. Espero que no sea cierto. —El otro mozo nego con
la cabeza. El tercero parecia un poco sordo.

—Sin duda es una experiencia como cualquier otra —dijo Johnson—, como la primera
visita al dentista o la primera vez que una chica tiene la menstruacion, pero me ha
afectado.

—Es comprensible —dijo el mozo de mdas edad—. Lo entiendo.

—¢:Ninguno de ustedes esta divorciado, caballeros? —preguntd Johnson. Habia dejado
de hacer el payaso con el idioma, y llevaba unos minutos hablando buen francés.

—No —dijo el mozo que habia pedido el Sportsman—. Aqui la gente no se divorcia
mucho. Hay caballeros divorciados, pero no muchos.

—En nuestro pais —dijo Johnson— es diferente. Casi todo el mundo esta divorciado.
—Es cierto —confirmé el mozo—. Lo he leido en el periddico.

—Yo llevo cierto retraso —prosiguié Johnson—. Es la primera vez que me divorcio.
Tengo treinta y cinco anos.

—Mais vous &ecirc;tes encore jeune —dijo el mozo. Se lo explicé a los otros dos—.
Monsieur n’a que trente-cinqg ans. —Los demdas mozos asintieron.

—Es muy joven —dijo uno.

—¢:Y de verdad es la primera vez que se divorcia? —pregunté el mozo.
—La primera —dijo Johnson—. Por favor, abra el champan, mademoiselle.
—¢Y es muy caro?

—Diez mil francos.



—¢Suizos?

—No, francos franceses.

—Oh, si. Dos mil francos suizos. De todos modos no es barato.
—No.

—Y por qué se decide uno a divorciarse?

—Porque te lo piden.

—Pero ¢por qué te lo piden?

—Para casarse con otro.

—Pero eso es una idiotez.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo Johnson. La camarera lleno las cuatro copas. Cada
uno levanté la suya.

—Prosit —dijo Johnson.

—A votre santé —dijo el mozo. Los otros dos mozos dijeron: Salut. El champan sabia a
sidra dulce y rosada.

—c¢Es costumbre en Suiza responder siempre en un idioma distinto? —pregunté
Johnson.

—No —dijo el mozo—. El francés es mas cultivado. Ademadas, esto es la Suiza
francéfona.

—Pero usted habla aleman.

—Si. En mi pueblo se habla aleman.

—Ya —dijo Johnson—. ¢Y dice que nunca se ha divorciado?
—No. Seria demasiado caro. Ademads, tampoco me he casado.
—Ah —dijo Johnson—. ¢Y estos otros caballeros?

—Ellos estan casados.



—¢Les gusta estar casados? —pregunté Johnson a uno de los mozos.
—:iQué?

—AQue si les gusta estar casados.

—OQui. C’est normale.

—Exactamente —dijo Johnson—. Et vous, monsieur?

—&Ccedil;a va —dijo el otro mozo.

—Pour moi —dijo Johnson—, &ccedil;a ne va pas.

—Monsieur va a divorciarse —explicé el primer mozo.

—Oh —dijo el segundo.

—Aja —dijo el tercero.

—Bueno —dijo Johnson—, parece que el tema se ha agotado. A ustedes no les
interesan mis problemas —dijo dirigiéndose al primer mozo.

—Claro que si —dijo el mozo.

—Bueno, hablemos de otra cosa.
—Como quiera.

—¢De qué podemos hablar?

—¢Usted hace deporte?

—No —dijo Johnson—, pero mi esposa si.
—¢Qué hace para divertirse?

—Soy escritor.

—¢Con eso se gana mucho dinero?

—No. Pero luego si, cuando eres conocido.



—Es interesante.

—No —dijo Johnson—, no es interesante. Lo siento mucho, caballeros, pero tengo que
dejarles. ¢Me haran el favor de beberse la otra botella?

—Pero el tren no llega hasta dentro de tres cuartos de hora.

—Lo sé —dijo Johnson. Vino la camarera y él pago el champan y la cena.

—¢Va a salir, senor?

—Si —dijo Johnson—, solo a dar un paseo. Dejaré las maletas aqui.

Se puso la bufanda, el abrigo y el sombrero. Fuera nevaba copiosamente. Se volvid y
por la ventana vio a los tres mozos sentados a la mesa. La camarera les llenaba las
copas con lo que quedaba de la botella abierta. Devolvié la botella sin abrir a la barra.
Eso hace tres francos y pico por barba, se dijo Johnson. Se volvié y eché a andar por el
andén. En el café habia pensado que hablar le quitaria hierro al asunto; pero no habia
sido el caso; solo le habia hecho sentirse asqueroso.

TERCERA PARTE

El hijo de un socio en Territet

El café de la estaciéon de Territet estaba demasiado caldeado; era luminoso, y las
mesas relucian de tanto restregarlas. En las mesas habia cestos de galletitas saladas
en bolsas de papel glaseado y posavasos para que la humedad de los vasos no dejara
cercos en la madera. Las sillas estaban labradas pero los asientos de madera estaban
gastados y eran bastante comodos. Habia un reloj de pared, una barra en la otra punta
del local, y fuera nevaba. Habia un anciano bebiendo café en una mesa debajo del reloj
y leyendo el periédico de la tarde. Entré un mozo y dijo que el Simplon-Orient Express
llevaba una hora de retraso en Saint-Maurice. La camarera se acercé a la mesa del
senor Harris. El sefior Harris acababa justo de cenar.

—EIl Express llega una hora tarde, senor. ;Quiere que le traiga un poco de café?

—Si quiere.

—:Perdén?

—De acuerdo —dijo el sefior Harris.

—Gracias —dijo la camarera.



Fue por el café a la cocina y el sefior Harris se puso azucar, aplasté los terrones con la
cucharilla, y mir6 por la ventana en direccién a la nieve que caia a la luz del andén.

—c¢Habla algun otro idioma ademads del inglés? —le preguntd a la camarera.

—Oh, si. Hablo alemén y francés, y los dialectos.

—¢Cual le gusta mas?

—Son todos muy parecidos, sefior. No puedo decir que me guste uno mas que otro.
—¢Quiere tomar una copa de algo o un café?

—Oh, no seior, en el café no se nos permite beber con los clientes.

—¢Aceptaria un cigarrillo?

—Oh, no senor —dijo la camarera riendo—. No fumo, sefnor.

—Ni yo tampoco —dijo Harris—. No estoy de acuerdo con David Belasco.

—¢Perdon?

—Belasco. David Belasco. Siempre se le puede identificar porque lleva el cuello de la
camisa del revés. Pero no estoy de acuerdo con él. Aunque la verdad es que ya se ha
muerto.

—¢Me disculpa un momento, sefior? —pregunté la camarera.

—Desde luego —dijo Harris. Se sentd hacia delante y mird por la ventana. En la otra
punta del local el anciano habia doblado el periédico. Miré al senor Harris, y a

continuacion cogié su taza de café y su platillo y se dirigié a la mesa de Harris.

—Le ruego que perdone mi intromision —le dijo en inglés—, pero se me acaba de
ocurrir que quizd sea usted miembro de la National Geographic Society.

—Por favor, siéntese —dijo Harris. El caballero se senté.
—¢Quiere otro café o una copa de licor?
—Gracias —dijo el caballero.

—¢Quiere tomar un kirsch conmigo?



—Puede. Pero deje que le invite.
—No, insisto. —Harris llamé a la camarera. El anciano sacé una cartera de cuero del
bolsillo interior de su chaqueta. Le quité una ancha goma elastica y extrajo varios

documentos, selecciono uno y se lo entrego a Harris.

—Este es mi carnet de socio —dijo—. En Estados Unidos, ¢conoce a Frederick ]J.
Roussel?

—Me temo que no.

—Creo que es una gran eminencia.

—:De dénde es? ¢De qué parte de Estados Unidos?

—De Washington, desde luego. ¢(No esta ahi la sede de la sociedad?

—Creo que si.

—Lo cree. ¢No estd seguro?

—Llevo mucho tiempo fuera —dijo Harris.

—Asi que no es socio.

—No. Pero mi padre lo es. Lo es desde hace muchisimos afos.

—Entonces debia de conocer a Frederick J. Roussel. Es uno de los miembros de la
junta directiva de la sociedad. Observara que fue el sefior Roussel quien me nominé
para socio.

—Me alegro enormemente.

—Siento que no sea socio. Pero podria hacer que su padre lo nominara.

—Eso creo —dijo Harris—. Lo haré cuando regrese.

—Yo le aconsejaria que lo hiciera —dijo el caballero—. Lee la revista, supongo.
—Desde luego.

—¢Ha visto el numero que trae las fotos en color de la fauna de Norteamérica?

—Si, lo vi en Paris.



—:Y el nimero que contiene las panoramicas de los volcanes de Alaska?

—Ese era una maravilla.

—También me encantaron las fotos de animales salvajes de George Shiras tercero.
—Eran buenas de narices.

—:Perdén?

—Eran estupendas. Ese tipo, Shiras...

—¢Le llama ese tipo?

—Somos viejos amigos.

—Entiendo. Conoce a George Shiras tercero. Debe de ser un hombre muy interesante.
—Lo es. Es casi el hombre mas interesante que conozco.

—¢Conoce también a George Shiras segundo? ;{También es interesante?

—Oh, no es tan interesante.

—Pensaba que seria muy interesante.

—Si, es raro. No es tan interesante. Muchas veces me he preguntado por qué.

—Mmm —dijo el caballero—. Habria dicho que cualquier miembro de esa familia habia
de ser interesante.

—¢Se acuerda de la panoramica del desierto del Sdhara? —preguntd Harris.
—¢El desierto del Sdhara? Eso fue hace casi cincuenta aios.

—Exacto. Era una de las favoritas de mi padre.

—¢No prefiere los nimeros recientes?

—Probablemente. Pero estd enamorado de la panordmica del Sdhara.

—Era excelente. Pero para mi su valor artistico superaba con mucho su interés
cientifico.



—No lo sé —dijo Harris—. El viento levantando toda aquella arena y el drabe y su
camello arrodillados de cara a La Meca.

—Por lo que recuerdo, el arabe estaba de pie sujetando las riendas del camello.

—Tiene toda la razén —dijo Harris—. Estaba pensando en el libro del coronel
Lawrence.

—Creo que el libro de Lawrence trata de Arabia.

—Exactamente —dijo Harris—. Ha sido el arabe lo que me lo ha recordado.
—Debe de ser un hombre muy interesante.

—Creo que lo es.

—¢:Sabe a qué se dedica ahora?

—Esta en la Royal Air Force.

—:Y sabe por qué?

—Le gusta.

—¢Sabe si pertenece a la National Geographic Society?

—Yo también me lo pregunto.

—Seria un socio de primera. Es la clase de persona que quieren como socio. Me
encantaria nominarlo si usted cree que les gustaria tenerlo de socio.

—Yo creo que les gustaria.

—He nominado a un cientifico de Vevey y a un colega de Lausana y los dos han sido
elegidos. Creo que estarian encantados de que nominara al coronel Lawrence.

—Es una idea espléndida —dijo Harris—. ¢{Viene a menudo a este café?
—Vengo a tomar el café después de cenar.
—c¢Da clases en la universidad?

—Ya estoy jubilado.



—Yo estoy esperando el tren —dijo Harris—. Voy a Paris y luego a El Havre, donde me
embarcaré para Estados Unidos.

—Yo no he estado nunca en Estados Unidos. Pero me gustaria mucho ir. Quiza algun
dia asista a alguna reunion de la sociedad. Me encantaria conocer a su padre.

—Estoy seguro de que a él también le habria gustado conocerle, pero murié el ano
pasado. Por extrafio que parezca, se pego un tiro.

—Lo siento muchisimo. Estoy seguro de que su pérdida fue un golpe para la ciencia y
para su familia.

—La ciencia se lo tom6 muy bien. Esta es mi tarjeta —dijo Harris—. Las iniciales de mi
padre eran E. J. en lugar de E. D. Sé que le habria gustado conocerle.

—Para mi habria sido un gran placer. —EIl caballero sac6 una tarjeta de la cartera y se
la entreg6 a Harris. Rezaba:

SIGISMUND WYER, doctor en ciencias
socio de la National Geographic Society
Washington, D. C., EE. UU.

—La guardaré donde no pueda perderse —dijo Harris.



