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Estaba sentada en una silla de extensión a la sombra del amate, mirando a Román y
Julio  practicar  el  volley-ball  a  poca  distancia.  Empezaba  a  hacer  bastante  calor  y  la
calma se extendía por la huerta.

–Ya, muchachos. Si no, se va a calentar el refresco.

Con un acuerdo perfecto y silencioso, dejaron de jugar. Julio atrapó la bola en el aire y
se la puso bajo el brazo. El crujir de la grava bajo sus pies se fue acercando mientras
yo llenaba los vasos. Ahí estaban ahora ante mí y daba gusto verlos, Román rubio, Julio
moreno.

–Mientras  jugaban  estaba  pensando  en  qué  había  empleado  mi  tiempo  desde  que
Román tenía cuatro años… No lo he sentido pasar, ¿no es raro?

–Nada  tiene  de  raro,  puesto  que  estabas  conmigo  –dijo  riendo  Román,  y  me  dio  un
beso.

–Además, yo creo que esos años realmente no han pasado. No podría usted estar tan
joven.

Román y yo nos reímos al mismo tiempo. El muchacho bajó los ojos, la cara roja, y se
aplicó a presionarse un lado de la nariz con el  índice doblado, en aquel gesto que le
era tan propio.

–Déjate en paz esa nariz.

–No lo hago por ganas, tengo el tabique desviado.

–Ya lo sé, pero te vas a lastimar.

Román  hablaba  con  impaciencia,  como  si  el  otro  lo  estuviera  molestando  a  él.  Julio
repitió  todavía  una vez  o  dos  el  gesto,  con la  cabeza  baja,  y  luego sin  decir  nada se
dirigió a la casa.

A la hora de cenar ya se habían bañado y se presentaron frescos y alegres.

–¿Qué han hecho?

–Descansar y preparar luego la tarea de cálculo diferencial. Le tuve que explicar a este



animal A por B, hasta que entendió.

Comieron con su habitual apetito. Cuando bebían la leche Román fingió ponerse grave
y me dijo.

–Necesito hablar seriamente contigo.

Julio se ruborizó y se levantó sin mirarnos.

–Ya me voy.

–Nada  de  que  te  vas.  Ahora  aguantas  aquí  a  pie  firme.  –Y  volviéndose  hacia  mí
continuó–: Es que se trata de él,  por eso quiere escabullirse. Resulta que le avisaron
de su casa que ya no le pueden mandar dinero y quiere dejar la carrera para ponerse a
trabajar. Dice que al fin apenas vamos en primer año…

Los nudillos de las manos de Julio estaban amarillos de lo que apretaba el respaldo de
la  silla.  Parecía  hacer  un  gran  esfuerzo  para  contenerse;  incluso  levantó  la  cabeza
como si fuera a hablar, pero la dejó caer otra vez sin haber dicho palabra.

–… yo quería preguntarte si no podría vivir aquí, con nosotros. Sobra lugar y…

–Por supuesto;  es  lo  más natural.  Vayan ahora mismo a recoger sus cosas:  llévate el
auto para traerlas.

Julio no despegó los labios, siguió en la misma actitud de antes y solo me dedicó una
mirada que no traía nada de agradecimiento, que era más bien un reproche. Román lo
cogió de un brazo y le dio un tirón fuerte. Julio soltó la silla y se dejó jalar sin oponer
resistencia, como un cuerpo inerte.

–Tiende  la  cama  mientras  volvemos  –me  gritó  Román  al  tiempo  de  dar  a  Julio  un
empellón que lo sacó por la puerta de la calle.

Abrí por completo las ventanas del cuarto de Román. El aire estaba húmedo y hacia el
oriente  se  veían  relámpagos  que  iluminaban  el  cielo  encapotado;  los  truenos  lejanos
hacían más tierno el canto de los grillos. De sobre la repisa quité el payaso de trapo al
que  Román durmiera  abrazado durante  tantos  años,  y  lo  guardé  en  la  parte  alta  del
clóset.  Las  camas  gemelas,  el  restirador,  los  compases,  el  mapamundi  y  las  reglas,
todo estaba en orden. Únicamente habría que comprar una cómoda para Julio. Puse en
la repisa el despertador, donde estaba antes el payaso, y me senté en el alféizar de la
ventana.

*



–Si no la va a ver nadie.

–Ya lo sé, pero…

–¿Pero qué?

–Está bien. Vamos.

Nunca se me hubiera ocurrido bajar a bañarme al río, aunque mi propia huerta era un
pedazo de margen.  Nos pasamos la  mañana dentro del  agua,  y  allí,  metidos hasta la
cintura,  comimos  nuestra  sandía  y  escupimos  las  pepitas  hacia  la  corriente.  No
dejábamos  que  el  agua  se  nos  secara  completamente  en  el  cuerpo.  Estábamos
continuamente húmedos, y de ese modo el viento ardiente era casi agradable. A medio
día, subí a la casa en traje de baño y regresé con sándwiches, galletas y un gran termo
con  té  helado.  Muy  cerca  del  agua  y  a  la  sombra  de  los  mangos  nos  tiramos  para
dormir la siesta.

Abrí los ojos cuando estaba cayendo la tarde. Me encontré con la mirada de indefinible
reproche de Julio. Román seguía durmiendo.

–¿Qué te pasa? –dije en voz baja.

–¿De qué?

–De nada –sentí un poco de verg&uuml;enza.

Julio se incorporó y vino a sentarse a mi lado. Sin alzar los ojos me dijo:

–Quisiera irme de la casa.

Me turbé, no supe por qué, y solo pude responderle con una frase convencional.

–¿No estás contento con nosotros?

–No se trata de eso es que…

Román se movió y Julio me susurró apresurado.

–Por favor, no le diga nada de esto.

*

–Mamá, no seas, ¿para qué quieres que te roguemos tanto? Péinate y vamos.



–Puede que la película no esté muy buena, pero siempre se entretiene uno.

–No, ya les dije que no.

–¿Qué va a hacer usted sola en este caserón toda la tarde?

–Tengo ganas de estar sola.

–Déjala,  Julio,  cuando  se  pone  así  no  hay  quién  la  soporte.  Ya  me  extrañaba  que
hubiera pasado tanto tiempo sin que le diera uno de esos arrechuchos. Pero ahora no
es nada, dicen que recién muerto mi padre…

Cuando salieron todavía le iba contando la vieja historia.  El  calor se metía al  cuerpo
por  cada  poro;  la  humedad  era  un  vapor  quemante  que  envolvía  y  aprisionaba,
uniendo y aislando a la vez cada objeto sobre la tierra, una tierra que no se podía pisar
con  el  pie  desnudo.  Aun  las  baldosas  entre  el  baño  y  mi  recámara  estaban  tibias.
Llegué a mi cuarto y dejé caer la toalla;

frente  al  espejo  me  desaté  los  cabellos  y  dejé  que  se  deslizaran  libres  sobre  los
hombros,  húmedos  por  la  espalda  húmeda.  Me sonreí  en  la  imagen.  Luego me tendí
boca

abajo sobre el cemento helado y me apreté contra él: la sien, la mejilla, los pechos, el
vientre,  los  muslos.  Me  estiré  con  un  suspiro  y  me  quedé  adormilada,  oyendo  como
fondo a mi

entresueño el bordoneo vibrante y perezoso de los insectos en la huerta.

Más tarde me levanté, me eché encima una bata corta, y sin calzarme ni recogerme el
pelo fui a la cocina, abrí el refrigerador y saqué tres mangos gordos, duros. Me senté a
comerlos en las gradas que están al fondo de la casa, de cara a la huerta. Cogí uno y lo
pelé  con  los  dientes,  luego  lo  mordí  con  toda  la  boca,  hasta  el  hueso;  arranqué  un
trozo grande, que apenas me cabía y sentí la pulpa aplastarse y al jugo correr por mi
garganta, por las comisuras de la boca, por mi barbilla, después por entre los dedos y
a  lo  largo  de  los  antebrazos.  Con  impaciencia  pelé  el  segundo.  Y  más  calmada,  casi
satisfecha ya, empecé a comer el tercero.

Un chancleteo me hizo levantar la cabeza. Era la Toña que se acercaba. Me quedé con
el  mango  entre  las  manos,  torpe,  inmóvil,  y  el  jugo  sobre  la  piel  empezó  a  secarse
rápidamente y a ser incómodo, a ser una porquería.

–Volví  porque  se  me  olvidó  el  dinero  –me  miró  largamente  con  sus  ojos  brillantes,
sonriendo–: Nunca la había visto comer así, ¿verdad que es rico?



–Sí,  es  rico.  –Y  me  reí  levantando  más  la  cabeza  y  dejando  que  las  últimas  gotas
pesadas resbalaran un poco por mi cuello–. Muy rico. –Y sin saber por qué comencé a
reírme alto, francamente. La Toña se rió también y entró en la cocina. Cuando pasó de
nuevo junto a mí me dijo con sencillez:

–Hasta mañana.

Y la vi alejarse, plas, plas, con el chasquido de sus sandalias y el ritmo seguro de sus
caderas.

Me tendí en el escalón y miré por entre las ramas al cielo cambiar lentamente, hasta
que fue de noche.

*

Un  sábado  fuimos  los  tres  al  mar.  Escogí  una  playa  desierta  porque  me  daba
verg&uuml;enza que me vieran ir de paseo con los muchachos como si tuviéramos la
misma edad. Por el camino cantamos hasta quedarnos con las gargantas lastimadas, y
cuando  la  brecha  desembocó  en  la  playa  y  en  el  horizonte  vimos  reverberar  el  mar,
nos quedamos los tres callados.

En  el  macizo  de  palmeras  dejamos  el  bastimento  y  luego  cada  uno  eligió  una  duna
para desvestirse.

El retumbo del mar caía sordo en el aire pesado de sol. Untándome con el aceite me
acerqué hasta la línea húmeda que la marea deja en la arena. Me senté sobre la costra
dura, casi seca, que las olas no tocan.

Lejos, oí los gritos de los muchachos; me volví para verlos: no estaban separados de mí
más que por unos metros, pero el mar y el sol dan otro sentido a las distancias.

Vinieron corriendo hacia donde yo estaba y pareció que iban a atropellarme, pero un
momento  antes  de  hacerlo  Román  frenó  con  los  pies  echados  hacia  adelante
levantando  una  gran  cantidad  de  arena  y,  cayendo  de  espaldas,  mientras  Julio  se
dejaba  ir  de  bruces  a  mi  lado,  con  toda  la  fuerza  y  la  total  confianza  que  hubiera
puesto  en  un  clavado  a  una  piscina.  Se  quedaron  quietos,  con  los  ojos  cerrados;  los
flancos de ambos palpitaban, brillantes por el sudor. A pesar del mar podía escuchar el
jadeo  de  sus  respiraciones.  Sin  dejar  de  mirarlos  me  fui  sacudiendo  la  arena  que
habían echado sobre mí. Román levantó la cabeza.

–¡Qué bruto eres, mano, por poco le caes encima!

Julio ni se movió.



–¿Y tú? Mira cómo la dejaste de arena.

Seguía con los ojos cerrados, o eso parecía; tal vez me observaba así siempre, sin que
me diera cuenta.

–Te vamos a enseñar unos ejercicios del pentatlón ¿eh?

Román se levantó y al  pasar junto a Julio le puso un pie en las costillas y brincó por
encima  de  él.  Vi  aquel  pie  desmesurado  y  tosco  sobre  el  torso  delgado.  Corrieron,
lucharon,  los  miembros  esbeltos  confundidos  en  un  haz  nervioso  y  lleno  de  gracia.
Luego  Julio  se  arrodilló  y  se  dobló  sobre  sí  mismo  haciendo  un  obstáculo  compacto
mientras Román se alejaba.

–Ahora vas a ver el salto del tigre –me gritó Román antes de iniciar la carrera tendida
hacia donde estábamos Julio y yo.

Lo vi contraerse y lanzarse al aire vibrante, con las manos extendidas hacia adelante y
la cara oculta entre los brazos. Su cuerpo se estiró infinitamente y quedó suspendido
en  el  salto  que  era  un  vuelo.  Dorado  en  el  sol,  tersa  su  sombra  sobre  la  arena.  El
cuerpo como un río fluía junto a mí, pero yo no podía tocarlo. No se entendía para qué
estaba Julio ahí, abajo, porque no había necesidad alguna de salvar nada, no se trataba
de un ejercicio:  volar,  tenderse en el  tiempo de la  armonía  como en el  propio  lecho,
estar en el ambiente de la plenitud, eso era todo. No sé cuándo, cuando Román cayó al
fin sobre la arena, me levanté sin decir nada, me encaminé hacia el mar, fui entrando
en él paso a paso, segura contra la resaca.

El agua estaba tan fría que de momento me hizo tiritar; pasé el reventadero y me tiré
a mi vez de bruces, con fuerza. Luego comencé a nadar. El mar copiaba la redondez de
mi brazo,

respondía al  ritmo de mis movimientos,  respiraba. Me abandoné de espaldas y el  sol
quemó mi cara mientras el mar helado me sostenía entre la tierra y el cielo. Las auras
planeaban lentas en el mediodía; una gran dignidad aplastaba cualquier pensamiento;
lejos, algún grito de pájaro y el retumbar de las olas.

Salí  del  agua aturdida.  Me gustó  no ver  a  nadie.  Encontré mis  sandalias,  las  calcé y
caminé sobre la playa que quemaba como si fuera un rescoldo. Otra vez mi cuerpo, mi
caminar  pesado  que  deja  huella.  Bajo  las  palmeras  recogí  la  toalla  y  comencé  a
secarme.  Al  quedar  descalza,  el  contacto  con  la  arena  fría  de  la  sombra  me produjo
una sensación discordante; me volví a mirar el mar; pero de todas maneras un enojo
pequeño, casi un destello de angustia, me siguió molestando.

Llevaba  un  gran  rato  tirada  boca  abajo,  medio  dormida,  cuando  sentí  su  voz
enronquecida rozar mi oreja. No me tocó, solamente dijo:



–Nunca he estado con una mujer.

Permanecí sin moverme. Escuchaba al viento al ras de la arena, lijándola.

Cuando recogíamos nuestras cosas para regresar, Román comentó.

–Está loco, se ha pasado la tarde acostado, dejando que las olas lo bañaran. Ni siquiera
se  movió  cuando  le  dije  que  viniera  a  comer.  Me  impresionó  porque  parecía  un
ahogado.

*

Después de la cena se fueron a dar una vuelta, a hacer una visita, a mirar pasar a las
muchachas o a hablar con ellas y reírse sin saber por qué. Sola, salí de la casa. Caminé
sin prisa por

el  baldío  vecino,  pisando  con  cuidado  las  piedras  y  los  retoños  crujientes  de  las
verdolagas.  Desde el  río  subía  el  canto  entrecortado y  extenso de las  ranas,  cientos,
miles tal vez. El cielo, bajo como un techo, claro y obvio. Me sentí contenta cuando vi
que el cintilar de las estrellas correspondía exactamente al croar de las ranas.

Seguí  hasta  encontrar  un  recodo  en  donde  los  árboles  permitían  ver  el  río,  abajo,
blanco. En la penumbra de la huerta ajena me quedé como en un refugio, mirándolo
fluir.  Bajo mis pies la  espesa capa de hojas,  y  más abajo la  tierra húmeda,  olorosa a
ese  fermento  saludable  tan  cercano  sin  embargo  a  la  putrefacción.  Me  apoyé  en  un
árbol  mirando  abajo  el  cauce  que  era  como  el  día.  Sin  que  lo  pensara,  mis  manos
recorrieron  la  línea  esbelta,  voluptuosa  y  fina,  y  el  áspero  ardor  de  la  corteza.  Las
ranas y la nota sostenida de un grillo, el río y mis manos conociendo el árbol. Caminos
todos de la sangre ajena y mía, común y agolpada aquí,  a esta hora, en esta margen
oscura.

Los pasos sobre la hojarasca, el murmullo, las risas ahogadas, todo era natural, pero
me sobresalté y me alejé de ahí apresurada. Fue inútil, tropecé de manos a boca con
las dos siluetas negras que se apoyaban contra una tapia y se estremecían débilmente
en  un  abrazo  convulso.  De  pronto  habían  dejado  de  hablar,  de  reír,  y  entrado  en  el
silencio.

No pude evitar hacer ruido y cuando huía avergonzada y rápida, oí clara la voz pastosa
de la Toña que decía:

–No te preocupes, es la señora.

Las mejillas me ardían, y el contacto de aquella voz me persiguió en sueños esa noche,



sueños extraños y espesos.

Los días se parecían unos a otros; exteriormente eran iguales, pero se sentía cómo nos
internábamos paso a paso en el verano.

Aquella noche el aire era mucho más cargado y completamente diferente a todos los
que  había  conocido  hasta  entonces.  Ahora,  en  el  recuerdo,  vuelvo  a  respirarlo
hondamente.

No tuve fuerzas para salir  a  pasear,  ni  siquiera para ponerme el  camisón;  me quedé
desnuda  sobre  la  cama,  mirando  por  la  ventana  un  punto  fijo  del  cielo,  tal  vez  una
estrella entre las ramas. No me quejaba, únicamente estaba echada ahí, igual que un
animal enfermo que se abandona a la naturaleza. No pensaba, y casi podría decir que
no sentía. La única realidad era que mi cuerpo pesaba de una manera terrible; no, lo
que  sucedía  era  nada  más  que  no  podía  moverme,  aunque  no  sé  por  qué.  Y  sin
embargo  eso  era  todo:  estuve  inmóvil  durante  horas,  sin  ningún  pensamiento,
exactamente como si  flotara en el  mar bajo ese cielo tan claro.  Pero no tenía miedo.
Nada me llegaba; los ruidos, las sombras, los rumores, todo era lejano, y lo único que
subsistía era mi propio peso sobre la tierra o sobre el  agua; eso era lo que centraba
todo aquella noche.

Creo que casi no respiraba, al menos no lo recuerdo; tampoco tenía necesidad alguna.
Estar así no puede describirse porque casi no se está, ni medirse en el tiempo porque
es a otra profundidad a la que pertenece.

Recuerdo  que  oí  cuando  los  muchachos  entraron,  cerraron  el  zaguán  con  llave  y
cuchicheando  se  dirigieron  a  su  cuarto.  Oí  muy  claros  sus  pasos,  pero  tampoco
entonces me moví. Era una trampa dulce aquella extraña gravidez.

Cuando el levísimo ruido se escuchó, toda yo me puse tensa, crispada, como si aquello
hubiera  sido  lo  que  había  estado  esperando  durante  aquel  tiempo  interminable.  Un
roce  y  un  como temblor,  la  vibración  que  deja  en  el  aire  una  palabra,  sin  que  nadie
hubiera  pronunciado  una  sílaba,  y  me puse  de  pie  de  un  salto.  Afuera,  en  el  pasillo,
alguien  respiraba,  no  era  posible  oírlo,  pero  estaba  ahí,  y  su  pecho  agitado  subía  y
bajaba al mismo ritmo que el mío: eso nos igualaba, acortaba cualquier distancia. De
pie a la  orilla  de la  cama levanté los  brazos anhelantes y  cerré los  ojos.  Ahora sabía
quién estaba del otro lado de la puerta. No caminé para abrirla; cuando puse la mano
en  la  perilla  no  había  dado  un  paso.  Tampoco  lo  di  hacia  él,  simplemente  nos
encontramos,  del  otro lado de la puerta.  En la oscuridad era imposible mirarlo,  pero
tampoco hacía falta, sentía su piel muy cerca de la mía. Nos quedamos frente a frente,
como  dos  ciegos  que  pretenden  mirarse  a  los  ojos.  Luego  puso  sus  manos  en  mi
espalda  y  se  estremeció.  Lentamente  me  atrajo  hacia  él  y  me  envolvió  en  su  gran
ansiedad refrenada.  Me empezó a besar,  primero apenas,  como distraído,  y  luego su
beso se fue haciendo uno solo. Lo abracé con todas mis fuerzas, y fue entonces cuando



sentí contra mis brazos y en mis manos latir los flancos, estremecerse la espalda. En
medio  de  aquel  beso  único  en  mi  soledad,  de  aquel  vértigo  blando,  mis  dedos
tantearon  el  torso  como  árbol,  y  aquel  cuerpo  joven  me  pareció  un  río  fluyendo
igualmente  secreto  bajo  el  sol  dorado  y  en  la  ceguera  de  la  noche.  Y  pronuncié  el
nombre sagrado.

*

Julio  se  fue  de  nuestra  casa  muy  pronto,  seguramente  odiándome,  al  menos  eso
espero. La humillación de haber sido aceptado en el lugar de otro, y el horror de saber
quién era ese otro dentro de mí, lo hicieron rechazarme con violencia en el momento
de oír el nombre, y golpearme con los puños cerrados en la oscuridad en tanto yo oía
sus sollozos. Pero en los días que siguieron rehusó mirarme y estuvo tan abatido que
parecía  tener  verg&uuml;enza  de  sí.  La  tarde  anterior  a  su  partida  hablé  con  él  por
primera vez a solas después de la noche del beso, y se lo expliqué todo lo mejor que
pude;  le  dije  que  yo  ignoraba absolutamente  que  me sucediera  aquello,  pero  que  no
creía que mi ignorancia me hiciera inocente.

–Lo nuestro era mentira porque aunque se hubiera realizado estaríamos separados. Y
sin embargo, en medio de la angustia y del vacío, siento una gran alegría: me alegro
de que sea yo la culpable y de que lo seas tú. Me alegra que tú pagues la inocencia de
mi hijo aunque eso sea injusto.

Después mandé a Román a estudiar a México y me quedé sola.


