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Estaba sentada en una silla de extensién a la sombra del amate, mirando a Romén y
Julio practicar el volley-ball a poca distancia. Empezaba a hacer bastante calor y la
calma se extendia por la huerta.

-Ya, muchachos. Si no, se va a calentar el refresco.

Con un acuerdo perfecto y silencioso, dejaron de jugar. Julio atrapé la bola en el aire y
se la puso bajo el brazo. El crujir de la grava bajo sus pies se fue acercando mientras
yo llenaba los vasos. Ahi estaban ahora ante mi y daba gusto verlos, Roman rubio, Julio

moreno.

-Mientras jugaban estaba pensando en qué habia empleado mi tiempo desde que
Romadn tenia cuatro anos... No lo he sentido pasar, ¢no es raro?

-Nada tiene de raro, puesto que estabas conmigo -dijo riendo Roman, y me dio un
beso.

-Ademas, yo creo que esos anos realmente no han pasado. No podria usted estar tan
joven.

Roman y yo nos reimos al mismo tiempo. El muchacho bajo los ojos, la cara roja, y se
aplico a presionarse un lado de la nariz con el indice doblado, en aquel gesto que le
era tan propio.

-Déjate en paz esa nariz.

-No lo hago por ganas, tengo el tabique desviado.

-Ya lo sé, pero te vas a lastimar.

Roman hablaba con impaciencia, como si el otro lo estuviera molestando a él. Julio
repitido todavia una vez o dos el gesto, con la cabeza baja, y luego sin decir nada se
dirigi6 a la casa.

A la hora de cenar ya se habian banado y se presentaron frescos y alegres.

-:Qué han hecho?

-Descansar y preparar luego la tarea de célculo diferencial. Le tuve que explicar a este



animal A por B, hasta que entendié.

Comieron con su habitual apetito. Cuando bebian la leche Roman fingié ponerse grave
y me dijo.

-Necesito hablar seriamente contigo.
Julio se ruborizé y se levanté sin mirarnos.
-Ya me voy.

-Nada de que te vas. Ahora aguantas aqui a pie firme. -Y volviéndose hacia mi
continué-: Es que se trata de él, por eso quiere escabullirse. Resulta que le avisaron
de su casa que ya no le pueden mandar dinero y quiere dejar la carrera para ponerse a
trabajar. Dice que al fin apenas vamos en primer ano...

Los nudillos de las manos de Julio estaban amarillos de lo que apretaba el respaldo de
la silla. Parecia hacer un gran esfuerzo para contenerse; incluso levanté la cabeza
como si fuera a hablar, pero la dejo caer otra vez sin haber dicho palabra.

-... yo queria preguntarte si no podria vivir aqui, con nosotros. Sobra lugary...

-Por supuesto; es lo mas natural. Vayan ahora mismo a recoger sus cosas: llévate el
auto para traerlas.

Julio no despeg6 los labios, siguié en la misma actitud de antes y solo me dedicé una
mirada que no traia nada de agradecimiento, que era mas bien un reproche. Roman lo
cogid de un brazo y le dio un tiron fuerte. Julio solt6 la silla y se dejo jalar sin oponer
resistencia, como un cuerpo inerte.

-Tiende la cama mientras volvemos -me grit6 Roméan al tiempo de dar a Julio un
empellén que lo saco por la puerta de la calle.

Abri por completo las ventanas del cuarto de Romadn. El aire estaba humedo y hacia el
oriente se veian reldampagos que iluminaban el cielo encapotado; los truenos lejanos
hacian mas tierno el canto de los grillos. De sobre la repisa quité el payaso de trapo al
que Roman durmiera abrazado durante tantos afos, y lo guardé en la parte alta del
closet. Las camas gemelas, el restirador, los compases, el mapamundi y las reglas,
todo estaba en orden. Unicamente habria que comprar una cémoda para Julio. Puse en
la repisa el despertador, donde estaba antes el payaso, y me senté en el alféizar de la
ventana.



-Si no la va a ver nadie.

-Ya lo sé, pero...

-¢Pero qué?

-Esta bien. Vamos.

Nunca se me hubiera ocurrido bajar a banarme al rio, aunque mi propia huerta era un
pedazo de margen. Nos pasamos la mafiana dentro del agua, y alli, metidos hasta la
cintura, comimos nuestra sandia y escupimos las pepitas hacia la corriente. No
dejabamos que el agua se nos secara completamente en el cuerpo. Estdbamos
continuamente humedos, y de ese modo el viento ardiente era casi agradable. A medio
dia, subi a la casa en traje de bafo y regresé con sandwiches, galletas y un gran termo
con té helado. Muy cerca del agua y a la sombra de los mangos nos tiramos para

dormir la siesta.

Abri los ojos cuando estaba cayendo la tarde. Me encontré con la mirada de indefinible
reproche de Julio. Roméan seguia durmiendo.

-.Qué te pasa? -dije en voz baja.

-¢De qué?

-De nada -senti un poco de verg&uuml;enza.

Julio se incorpord y vino a sentarse a mi lado. Sin alzar los ojos me dijo:
-Quisiera irme de la casa.

Me turbé, no supe por qué, y solo pude responderle con una frase convencional.
-¢No estas contento con nosotros?

-No se trata de eso es que...

Roméan se movio y Julio me susurré apresurado.

-Por favor, no le diga nada de esto.

-Mama3, no seas, ¢para qué quieres que te roguemos tanto? Péinate y vamos.



-Puede que la pelicula no esté muy buena, pero siempre se entretiene uno.
-No, ya les dije que no.

-:Qué va a hacer usted sola en este caseron toda la tarde?

-Tengo ganas de estar sola.

-Déjala, Julio, cuando se pone asi no hay quién la soporte. Ya me extrafiaba que
hubiera pasado tanto tiempo sin que le diera uno de esos arrechuchos. Pero ahora no
es nada, dicen que recién muerto mi padre...

Cuando salieron todavia le iba contando la vieja historia. El calor se metia al cuerpo
por cada poro; la humedad era un vapor quemante que envolvia y aprisionaba,
uniendo y aislando a la vez cada objeto sobre la tierra, una tierra que no se podia pisar
con el pie desnudo. Aun las baldosas entre el bano y mi recdmara estaban tibias.
Llegué a mi cuarto y dejé caer la toalla;

frente al espejo me desaté los cabellos y dejé que se deslizaran libres sobre los
hombros, humedos por la espalda himeda. Me sonrei en la imagen. Luego me tendi
boca

abajo sobre el cemento helado y me apreté contra él: la sien, la mejilla, los pechos, el
vientre, los muslos. Me estiré con un suspiro y me quedé adormilada, oyendo como
fondo a mi

entresueno el bordoneo vibrante y perezoso de los insectos en la huerta.

Mas tarde me levanté, me eché encima una bata corta, y sin calzarme ni recogerme el
pelo fui a la cocina, abri el refrigerador y saqué tres mangos gordos, duros. Me senté a
comerlos en las gradas que estdn al fondo de la casa, de cara a la huerta. Cogi uno y lo
pelé con los dientes, luego lo mordi con toda la boca, hasta el hueso; arranqué un
trozo grande, que apenas me cabia y senti la pulpa aplastarse y al jugo correr por mi
garganta, por las comisuras de la boca, por mi barbilla, después por entre los dedos y
a lo largo de los antebrazos. Con impaciencia pelé el segundo. Y mas calmada, casi
satisfecha ya, empecé a comer el tercero.

Un chancleteo me hizo levantar la cabeza. Era la Tofla que se acercaba. Me quedé con
el mango entre las manos, torpe, inmoévil, y el jugo sobre la piel empezé a secarse
rapidamente y a ser incomodo, a ser una porqueria.

-Volvi porque se me olvido el dinero -me miré largamente con sus ojos brillantes,
sonriendo-: Nunca la habia visto comer asi, ¢verdad que es rico?



-Si, es rico. -Y me rei levantando mas la cabeza y dejando que las ultimas gotas
pesadas resbalaran un poco por mi cuello-. Muy rico. -Y sin saber por qué comencé a
reirme alto, francamente. La Tofna se ri6 también y entré en la cocina. Cuando pasé de
nuevo junto a mi me dijo con sencillez:

-Hasta manana.

Y la vi alejarse, plas, plas, con el chasquido de sus sandalias y el ritmo seguro de sus
caderas.

Me tendi en el escaldén y miré por entre las ramas al cielo cambiar lentamente, hasta
que fue de noche.

Un sdbado fuimos los tres al mar. Escogi una playa desierta porque me daba
verg&uuml;enza que me vieran ir de paseo con los muchachos como si tuviéramos la
misma edad. Por el camino cantamos hasta quedarnos con las gargantas lastimadas, y
cuando la brecha desembocé en la playa y en el horizonte vimos reverberar el mar,
nos quedamos los tres callados.

En el macizo de palmeras dejamos el bastimento y luego cada uno eligié una duna
para desvestirse.

El retumbo del mar caia sordo en el aire pesado de sol. Untadndome con el aceite me
acerqué hasta la linea himeda que la marea deja en la arena. Me senté sobre la costra
dura, casi seca, que las olas no tocan.

Lejos, oi los gritos de los muchachos; me volvi para verlos: no estaban separados de mi
mas que por unos metros, pero el mar y el sol dan otro sentido a las distancias.

Vinieron corriendo hacia donde yo estaba y parecié que iban a atropellarme, pero un
momento antes de hacerlo Romdén frendé con los pies echados hacia adelante
levantando una gran cantidad de arena y, cayendo de espaldas, mientras Julio se
dejaba ir de bruces a mi lado, con toda la fuerza y la total confianza que hubiera
puesto en un clavado a una piscina. Se quedaron quietos, con los ojos cerrados; los
flancos de ambos palpitaban, brillantes por el sudor. A pesar del mar podia escuchar el
jadeo de sus respiraciones. Sin dejar de mirarlos me fui sacudiendo la arena que
habian echado sobre mi. Romdan levanté la cabeza.

-iQué bruto eres, mano, por poco le caes encima!

Julio ni se movio.



-JY tu? Mira como la dejaste de arena.

Seguia con los ojos cerrados, o eso parecia; tal vez me observaba asi siempre, sin que
me diera cuenta.

-Te vamos a ensefiar unos ejercicios del pentatlon ¢eh?

Roman se levanté y al pasar junto a Julio le puso un pie en las costillas y brincé por
encima de él. Vi aquel pie desmesurado y tosco sobre el torso delgado. Corrieron,
lucharon, los miembros esbeltos confundidos en un haz nervioso y lleno de gracia.
Luego Julio se arrodillé y se dobld sobre si mismo haciendo un obstdculo compacto
mientras Romdn se alejaba.

-Ahora vas a ver el salto del tigre -me grit6 Roman antes de iniciar la carrera tendida
hacia donde estabamos Julio y yo.

Lo vi contraerse y lanzarse al aire vibrante, con las manos extendidas hacia adelante y
la cara oculta entre los brazos. Su cuerpo se estiré infinitamente y quedé suspendido
en el salto que era un vuelo. Dorado en el sol, tersa su sombra sobre la arena. El
cuerpo como un rio fluia junto a mi, pero yo no podia tocarlo. No se entendia para qué
estaba Julio ahi, abajo, porque no habia necesidad alguna de salvar nada, no se trataba
de un ejercicio: volar, tenderse en el tiempo de la armonia como en el propio lecho,
estar en el ambiente de la plenitud, eso era todo. No sé cuando, cuando Roman cayo al
fin sobre la arena, me levanté sin decir nada, me encaminé hacia el mar, fui entrando
en él paso a paso, segura contra la resaca.

El agua estaba tan fria que de momento me hizo tiritar; pasé el reventadero y me tiré
a mi vez de bruces, con fuerza. Luego comencé a nadar. El mar copiaba la redondez de
mi brazo,

respondia al ritmo de mis movimientos, respiraba. Me abandoné de espaldas y el sol
quemo mi cara mientras el mar helado me sostenia entre la tierra y el cielo. Las auras
planeaban lentas en el mediodia; una gran dignidad aplastaba cualquier pensamiento;
lejos, algun grito de pajaro y el retumbar de las olas.

Sali del agua aturdida. Me gustd no ver a nadie. Encontré mis sandalias, las calcé y
caminé sobre la playa que quemaba como si fuera un rescoldo. Otra vez mi cuerpo, mi
caminar pesado que deja huella. Bajo las palmeras recogi la toalla y comencé a
secarme. Al quedar descalza, el contacto con la arena fria de la sombra me produjo
una sensacion discordante; me volvi a mirar el mar; pero de todas maneras un enojo
pequeno, casi un destello de angustia, me siguidé molestando.

Llevaba un gran rato tirada boca abajo, medio dormida, cuando senti su voz
enronquecida rozar mi oreja. No me tocd, solamente dijo:



-Nunca he estado con una mujer.
Permaneci sin moverme. Escuchaba al viento al ras de la arena, lijandola.
Cuando recogiamos nuestras cosas para regresar, Roman comento.

-Esta loco, se ha pasado la tarde acostado, dejando que las olas lo banaran. Ni siquiera
se movié cuando le dije que viniera a comer. Me impresiondé porque parecia un
ahogado.

Después de la cena se fueron a dar una vuelta, a hacer una visita, a mirar pasar a las
muchachas o a hablar con ellas y reirse sin saber por qué. Sola, sali de la casa. Caminé
sin prisa por

el baldio vecino, pisando con cuidado las piedras y los retonos crujientes de las
verdolagas. Desde el rio subia el canto entrecortado y extenso de las ranas, cientos,
miles tal vez. El cielo, bajo como un techo, claro y obvio. Me senti contenta cuando vi
que el cintilar de las estrellas correspondia exactamente al croar de las ranas.

Segui hasta encontrar un recodo en donde los arboles permitian ver el rio, abajo,
blanco. En la penumbra de la huerta ajena me quedé como en un refugio, mirandolo
fluir. Bajo mis pies la espesa capa de hojas, y mas abajo la tierra hiimeda, olorosa a
ese fermento saludable tan cercano sin embargo a la putrefaccion. Me apoyé en un
arbol mirando abajo el cauce que era como el dia. Sin que lo pensara, mis manos
recorrieron la linea esbelta, voluptuosa y fina, y el aspero ardor de la corteza. Las
ranas y la nota sostenida de un grillo, el rio y mis manos conociendo el arbol. Caminos
todos de la sangre ajena y mia, comun y agolpada aqui, a esta hora, en esta margen
oscura.

Los pasos sobre la hojarasca, el murmullo, las risas ahogadas, todo era natural, pero
me sobresalté y me alejé de ahi apresurada. Fue inttil, tropecé de manos a boca con
las dos siluetas negras que se apoyaban contra una tapia y se estremecian débilmente
en un abrazo convulso. De pronto habian dejado de hablar, de reir, y entrado en el
silencio.

No pude evitar hacer ruido y cuando huia avergonzada y rapida, oi clara la voz pastosa
de la Tofia que decia:

-No te preocupes, es la sefiora.

Las mejillas me ardian, y el contacto de aquella voz me persiguié en suefios esa noche,



suenos extranos y espesos.

Los dias se parecian unos a otros; exteriormente eran iguales, pero se sentia cémo nos
interndbamos paso a paso en el verano.

Aquella noche el aire era mucho mas cargado y completamente diferente a todos los
que habia conocido hasta entonces. Ahora, en el recuerdo, vuelvo a respirarlo
hondamente.

No tuve fuerzas para salir a pasear, ni siquiera para ponerme el camisén; me quedé
desnuda sobre la cama, mirando por la ventana un punto fijo del cielo, tal vez una
estrella entre las ramas. No me quejaba, inicamente estaba echada ahi, igual que un
animal enfermo que se abandona a la naturaleza. No pensaba, y casi podria decir que
no sentia. La unica realidad era que mi cuerpo pesaba de una manera terrible; no, lo
que sucedia era nada mas que no podia moverme, aunque no sé por qué. Y sin
embargo eso era todo: estuve inmévil durante horas, sin ningin pensamiento,
exactamente como si flotara en el mar bajo ese cielo tan claro. Pero no tenia miedo.
Nada me llegaba; los ruidos, las sombras, los rumores, todo era lejano, y lo inico que
subsistia era mi propio peso sobre la tierra o sobre el agua; eso era lo que centraba
todo aquella noche.

Creo que casi no respiraba, al menos no lo recuerdo; tampoco tenia necesidad alguna.
Estar asi no puede describirse porque casi no se estd, ni medirse en el tiempo porque
es a otra profundidad a la que pertenece.

Recuerdo que oi cuando los muchachos entraron, cerraron el zaguan con llave y
cuchicheando se dirigieron a su cuarto. Oi muy claros sus pasos, pero tampoco
entonces me movi. Era una trampa dulce aquella extrafia gravidez.

Cuando el levisimo ruido se escuchd, toda yo me puse tensa, crispada, como si aquello
hubiera sido lo que habia estado esperando durante aquel tiempo interminable. Un
roce y un como temblor, la vibracién que deja en el aire una palabra, sin que nadie
hubiera pronunciado una silaba, y me puse de pie de un salto. Afuera, en el pasillo,
alguien respiraba, no era posible oirlo, pero estaba ahi, y su pecho agitado subia y
bajaba al mismo ritmo que el mio: eso nos igualaba, acortaba cualquier distancia. De
pie a la orilla de la cama levanté los brazos anhelantes y cerré los ojos. Ahora sabia
quién estaba del otro lado de la puerta. No caminé para abrirla; cuando puse la mano
en la perilla no habia dado un paso. Tampoco lo di hacia él, simplemente nos
encontramos, del otro lado de la puerta. En la oscuridad era imposible mirarlo, pero
tampoco hacia falta, sentia su piel muy cerca de la mia. Nos quedamos frente a frente,
como dos ciegos que pretenden mirarse a los ojos. Luego puso sus manos en mi
espalda y se estremecid. Lentamente me atrajo hacia él y me envolvid en su gran
ansiedad refrenada. Me empezd a besar, primero apenas, como distraido, y luego su
beso se fue haciendo uno solo. Lo abracé con todas mis fuerzas, y fue entonces cuando



senti contra mis brazos y en mis manos latir los flancos, estremecerse la espalda. En
medio de aquel beso Unico en mi soledad, de aquel vértigo blando, mis dedos
tantearon el torso como arbol, y aquel cuerpo joven me parecié un rio fluyendo
igualmente secreto bajo el sol dorado y en la ceguera de la noche. Y pronuncié el
nombre sagrado.

Julio se fue de nuestra casa muy pronto, seguramente odidndome, al menos eso
espero. La humillaciéon de haber sido aceptado en el lugar de otro, y el horror de saber
quién era ese otro dentro de mi, lo hicieron rechazarme con violencia en el momento
de oir el nombre, y golpearme con los pufios cerrados en la oscuridad en tanto yo oia
sus sollozos. Pero en los dias que siguieron rehusé mirarme y estuvo tan abatido que
parecia tener verg&uuml;enza de si. La tarde anterior a su partida hablé con él por
primera vez a solas después de la noche del beso, y se lo expliqué todo lo mejor que
pude; le dije que yo ignoraba absolutamente que me sucediera aquello, pero que no
creia que mi ignorancia me hiciera inocente.

-Lo nuestro era mentira porque aunque se hubiera realizado estariamos separados. Y
sin embargo, en medio de la angustia y del vacio, siento una gran alegria: me alegro
de que sea yo la culpable y de que lo seas ti. Me alegra que ti pagues la inocencia de
mi hijo aunque eso sea injusto.

Después mandé a Romdn a estudiar a México y me quedé sola.



