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Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenia mas que un defecto: creia que todas
las mujeres se morian por él.

De tal convencimiento, nacido de varias conquistas del género facil, resultaba para
Alberto una sensacion constante, deliciosa, de felicidad pueril. Como tenia la
ingenuidad de dejar traslucir su engreimiento de hombre irresistible, la leyenda se
formaba, y un ambiente de suave ridiculez le envolvia. El no notaba ni las solapadas
burlas de sus amigos en el circulo y en el café, ni las flechas zumbonas que le
disparaban algunas muchachas, y otras que ya habian dejado de serlo.

Dada su olimpica presuncion, Alberto no extrand recibir por el correo interior una
carta sin notables faltas de ortografia, en papel pulcro y oloroso, donde entre frases
apasionadas se le rendia una mujer. La dama desconocida se quejaba de que Alberto
no se habia fijado en ella, y también daba a entender que, una vez puestas en contacto
las dos almas, iban a ser lo que se dice una sola. Encargaba el mayor sigilo, y afiadia
que la sefial de admitir el amor que le brindaba seria que Alberto devolviese aquella
misma carta a la lista de Correos, a unas iniciales convenidas.

Al pronto, lo repito, Alberto encontré lo mas natural... Después -por entera que fuese
su infatuacion-, sintié atisbos de recelo. ¢{No seria una encerrona para robarle? Un
segundo examen le restituyd al habitual optimismo. Si le citaban para una calle
sospechosa, con no ir... La precaucién de la devolucion del autografo indicaba ser
realmente una sefiora la que escribia, pues trataba de no dejar pruebas en manos del
afortunado mortal.

Alberto cumplié la consigna.

Otra segunda epistola fijaba ya el dia y la hora, y daba sefias de calle y numero. Era
preciso devolverla como la primera. Se encargaba una puntualidad estricta, y se
advertia que, llegando exactamente a la hora sefialada, encontraria abiertos porton y
puerta del piso. Se rogaba que se cerrase al entrar, y acompanaban a las instrucciones
protestas y finezas de lo mas derretido.

Nada tan facil como enterarse de quién era la bella citadora, conociendo ya su
direccion. Y, en efecto, Alberto, después de restituir puntualmente la epistola, dio en
rondar la casa, en preguntar con mana en algunas tiendas. Y supo que en el piso
entresuelo habitaba una viuda, joven aun, de trapio, aficionada a lucir trajes y joyas,
pero no tachada en su reputacién. Eran excelentes las noticias, y Alberto empezé a
fantasear felicidades.



Cuando llego el dia sefialado, radiante de vanidad, alinado como una pera en dulce, se
dirigié a la casa, tomando mil precauciones, despidiendo el coche de punto en una
calleja algo distante, recatandose la cara con el cuello del abrigo de esclavina, y
buscando la sombra de los arboles para ocultarse mejor. Porque conviene decir, en
honra de Alberto, que todo lo que tenia de presumido lo tenia de caballero también, y
si se preciaba de irresistible, era un muerto en la reserva, y no pregonaba jamas, ni
aun en la mayor confianza, escritos ni nombres. No faltaba quien creyese que era
calculo hébil para aumentar con el misterio el realce de sus conquistas.

No sin emocion llegé Alberto a la puerta de la casa... Parecia cerrada; pero un leve
empujon demostro lo contrario. El sereno, que rondaba por alli, miré con curiosidad
recelosa a aquel seforito que no reclamaba sus servicios. Alberto se deslizdé en el
portal, y, de paso, cerrd. Subié la escalera del entresuelo: la puerta del piso estaba
arrimada igualmente. En la antesala, alfombrada, oscuridad profunda. Encendié un
fosforo y busco la llave de la luz eléctrica. La vivienda parecia encantada: no se oia ni
el méas leve ruido. Al dar luz Alberto pudo notar que los muebles eran ricos y
flamantes. Adelanté hasta una sala, amueblada de damasco amarillo, llena de bibelots
y de jarrones con plantas. En un angulo revestia el piano un pano antiguo, bordado de
oro. Tan extrano silencio, y el no ver persona humana, fueron motivos para oprimir
vagamente el corazon de nuestro Don Juan. Un momento se detuvo, dudando si volver
atras y no proseguir la aventura.

Al fin, dio mas luces y avanzé hacia el gabinete, todo sedas, almohadones y butaquitas;
pero igualmente desierto. Y después de vacilar otro poco, se decidio y alz6é con cuidado
el cortinaje de la alcoba de columnas... Se quedo paralizado. Un temblor de espanto le
sobrecogid. En el suelo yacia una mujer muerta, caida al pie de la cama. Sobre su
rostro amoratado, el pelo, suelto, tendia un velo espeso de sombra. Los muebles
habian sido violentados: estaban abiertos y esparcidos los cajones.

Alberto no podia gritar, ni moverse siquiera. La habitacion le daba vueltas, los oidos le
zumbaban, las piernas eran de algoddn, sudaba frio. Al fin eché a correr; salié, bajo las
escaleras; llego al portal... Pero ¢quién le abria? No tenia llave... Espero tembloroso,
suponiendo que alguien entraria o saldria. Transcurrieron minutos. Cuando el sereno
dio entrada a un inquilino, un senor muy enfundado en pieles, la luz de la linterna dio
de lleno a Alberto en la cara, y tal estaba de demudado, que el vigilante le clavé el
mirar, con mayor desconfianza que antes. Pero Alberto no pensaba sino en huir del
sitio maldito, y su precipitacion en escapar, empujando al sereno que no se apartaba,
fue nuevo y ya grave motivo de sospecha.

A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen encanecer el pelo, Alberto
fue detenido en su domicilio... Todo le acusaba: sus paseos alrededor de la casa de la
victima, el haber dejado tan lejos el «simon», su fuga, su alteracién, su voz temblona,
sus ojos de loco... Mil protestas de inocencia no impidieron que la detencién se elevase



a prisién, sin que se le admitiese la fianza para quedar en libertad provisional. La
opinidn, extraviada por algunos peridédicos que vieron en el asunto un drama pasional,
estaba contra el sefnorito galanteador y vicioso.

-¢Como se explica usted esta desventura mia? -pregunté Alberto a su abogado, en una
conversacion confidencial.

-Yo tengo mi explicacion -respondié él-; falta que el Tribunal la admita. Vea lo que yo
supongo, es sencillo: para mi, y perdéneme su memoria, la infeliz sefiora recibia a
alguien..., a alguien que debe ser mozo de cuenta, profesional del delito y del crimen.
El dia de autos, desde el anochecer, la victima envié fuera a su doncella, dandole
permiso para comer con unos parientes y asistir a un baile de organillo. El asesino
entr6 al oscurecer. El era quien escribia a usted, quien le fijo la hora y quien,
precavido, exigio la devolucion de las cartas, para que usted no poseyese ningun
testimonio favorable. Cuando usted entré, el asesino se oculté o en el descanso de la
escalera, o en habitaciones interiores de la casa. A la manana siguiente, al abrirse la
puerta de la calle, salié sin que nadie pudiese verle. Se llevaba su botin: joyas y dinero.
¢Qué mas? Es un supercriminal que ha sabido encontrar un sustituto ante la Justicia.

-Pero jes horrible! -exclamoé Alberto-. (Me absolveran?
-iOjald!... -pronuncié tristemente el defensor.

-Si me absuelven -exclamo Alberto- me iré a la Trapa, donde ni la cara de una mujer se
vea nunca.



