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Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenía más que un defecto: creía que todas
las mujeres se morían por él.

De  tal  convencimiento,  nacido  de  varias  conquistas  del  género  fácil,  resultaba  para
Alberto  una  sensación  constante,  deliciosa,  de  felicidad  pueril.  Como  tenía  la
ingenuidad  de  dejar  traslucir  su  engreimiento  de  hombre  irresistible,  la  leyenda  se
formaba, y un ambiente de suave ridiculez le envolvía.  Él  no notaba ni  las solapadas
burlas  de  sus  amigos  en  el  círculo  y  en  el  café,  ni  las  flechas  zumbonas  que  le
disparaban algunas muchachas, y otras que ya habían dejado de serlo.

Dada  su  olímpica  presunción,  Alberto  no  extrañó  recibir  por  el  correo  interior  una
carta  sin  notables  faltas  de ortografía,  en papel  pulcro y  oloroso,  donde entre frases
apasionadas se le rendía una mujer. La dama desconocida se quejaba de que Alberto
no se había fijado en ella, y también daba a entender que, una vez puestas en contacto
las dos almas, iban a ser lo que se dice una sola. Encargaba el mayor sigilo, y añadía
que la señal de admitir el  amor que le brindaba sería que Alberto devolviese aquella
misma carta a la lista de Correos, a unas iniciales convenidas.

Al pronto, lo repito, Alberto encontró lo más natural… Después -por entera que fuese
su  infatuación-,  sintió  atisbos  de  recelo.  ¿No  sería  una  encerrona  para  robarle?  Un
segundo  examen  le  restituyó  al  habitual  optimismo.  Si  le  citaban  para  una  calle
sospechosa,  con  no  ir…  La  precaución  de  la  devolución  del  autógrafo  indicaba  ser
realmente una señora la que escribía, pues trataba de no dejar pruebas en manos del
afortunado mortal.

Alberto cumplió la consigna.

Otra segunda epístola fijaba ya el día y la hora, y daba señas de calle y número. Era
preciso  devolverla  como  la  primera.  Se  encargaba  una  puntualidad  estricta,  y  se
advertía que, llegando exactamente a la hora señalada, encontraría abiertos portón y
puerta del piso. Se rogaba que se cerrase al entrar, y acompañaban a las instrucciones
protestas y finezas de lo más derretido.

Nada  tan  fácil  como  enterarse  de  quién  era  la  bella  citadora,  conociendo  ya  su
dirección. Y, en efecto, Alberto, después de restituir puntualmente la epístola, dio en
rondar  la  casa,  en  preguntar  con  maña  en  algunas  tiendas.  Y  supo  que  en  el  piso
entresuelo habitaba una viuda, joven aún, de trapío,  aficionada a lucir trajes y joyas,
pero  no  tachada  en  su  reputación.  Eran  excelentes  las  noticias,  y  Alberto  empezó  a
fantasear felicidades.



Cuando llegó el día señalado, radiante de vanidad, aliñado como una pera en dulce, se
dirigió  a  la  casa,  tomando  mil  precauciones,  despidiendo  el  coche  de  punto  en  una
calleja  algo  distante,  recatándose  la  cara  con  el  cuello  del  abrigo  de  esclavina,  y
buscando  la  sombra  de  los  árboles  para  ocultarse  mejor.  Porque  conviene  decir,  en
honra de Alberto, que todo lo que tenía de presumido lo tenía de caballero también, y
si  se preciaba de irresistible,  era un muerto en la  reserva,  y  no pregonaba jamás,  ni
aun  en  la  mayor  confianza,  escritos  ni  nombres.  No  faltaba  quien  creyese  que  era
cálculo hábil para aumentar con el misterio el realce de sus conquistas.

No  sin  emoción  llegó  Alberto  a  la  puerta  de  la  casa… Parecía  cerrada;  pero  un  leve
empujón demostró  lo  contrario.  El  sereno,  que rondaba por  allí,  miró  con curiosidad
recelosa  a  aquel  señorito  que  no  reclamaba  sus  servicios.  Alberto  se  deslizó  en  el
portal,  y,  de  paso,  cerró.  Subió  la  escalera  del  entresuelo:  la  puerta  del  piso  estaba
arrimada  igualmente.  En  la  antesala,  alfombrada,  oscuridad  profunda.  Encendió  un
fósforo y buscó la llave de la luz eléctrica. La vivienda parecía encantada: no se oía ni
el  más  leve  ruido.  Al  dar  luz  Alberto  pudo  notar  que  los  muebles  eran  ricos  y
flamantes. Adelantó hasta una sala, amueblada de damasco amarillo, llena de bibelots
y de jarrones con plantas. En un ángulo revestía el piano un paño antiguo, bordado de
oro.  Tan  extraño  silencio,  y  el  no  ver  persona  humana,  fueron  motivos  para  oprimir
vagamente el corazón de nuestro Don Juan. Un momento se detuvo, dudando si volver
atrás y no proseguir la aventura.

Al fin, dio más luces y avanzó hacia el gabinete, todo sedas, almohadones y butaquitas;
pero igualmente desierto. Y después de vacilar otro poco, se decidió y alzó con cuidado
el cortinaje de la alcoba de columnas… Se quedó paralizado. Un temblor de espanto le
sobrecogió.  En  el  suelo  yacía  una  mujer  muerta,  caída  al  pie  de  la  cama.  Sobre  su
rostro  amoratado,  el  pelo,  suelto,  tendía  un  velo  espeso  de  sombra.  Los  muebles
habían sido violentados: estaban abiertos y esparcidos los cajones.

Alberto no podía gritar, ni moverse siquiera. La habitación le daba vueltas, los oídos le
zumbaban, las piernas eran de algodón, sudaba frío. Al fin echó a correr; salió, bajó las
escaleras; llegó al portal… Pero ¿quién le abría? No tenía llave… Esperó tembloroso,
suponiendo que alguien entraría o saldría. Transcurrieron minutos. Cuando el sereno
dio entrada a un inquilino, un señor muy enfundado en pieles, la luz de la linterna dio
de  lleno  a  Alberto  en  la  cara,  y  tal  estaba  de  demudado,  que  el  vigilante  le  clavó  el
mirar,  con  mayor  desconfianza  que  antes.  Pero  Alberto  no  pensaba  sino  en  huir  del
sitio maldito, y su precipitación en escapar, empujando al sereno que no se apartaba,
fue nuevo y ya grave motivo de sospecha.

A la tarde siguiente,  después de horas de esas que hacen encanecer el  pelo,  Alberto
fue detenido en su domicilio… Todo le acusaba: sus paseos alrededor de la casa de la
víctima, el haber dejado tan lejos el «simón», su fuga, su alteración, su voz temblona,
sus ojos de loco… Mil protestas de inocencia no impidieron que la detención se elevase



a  prisión,  sin  que  se  le  admitiese  la  fianza  para  quedar  en  libertad  provisional.  La
opinión, extraviada por algunos periódicos que vieron en el asunto un drama pasional,
estaba contra el señorito galanteador y vicioso.

-¿Cómo se explica usted esta desventura mía? -preguntó Alberto a su abogado, en una
conversación confidencial.

-Yo tengo mi explicación -respondió él-; falta que el Tribunal la admita. Vea lo que yo
supongo,  es  sencillo:  para  mí,  y  perdóneme  su  memoria,  la  infeliz  señora  recibía  a
alguien…, a alguien que debe ser mozo de cuenta, profesional del delito y del crimen.
El  día  de  autos,  desde  el  anochecer,  la  víctima  envió  fuera  a  su  doncella,  dándole
permiso  para  comer  con  unos  parientes  y  asistir  a  un  baile  de  organillo.  El  asesino
entró  al  oscurecer.  Él  era  quien  escribía  a  usted,  quien  le  fijó  la  hora  y  quien,
precavido,  exigió  la  devolución  de  las  cartas,  para  que  usted  no  poseyese  ningún
testimonio favorable. Cuando usted entró, el asesino se ocultó o en el descanso de la
escalera, o en habitaciones interiores de la casa. A la mañana siguiente, al abrirse la
puerta de la calle, salió sin que nadie pudiese verle. Se llevaba su botín: joyas y dinero.
¿Qué más? Es un supercriminal que ha sabido encontrar un sustituto ante la Justicia.

-Pero ¡es horrible! -exclamó Alberto-. ¿Me absolverán?

-¡Ojalá!… -pronunció tristemente el defensor.

-Si me absuelven -exclamó Alberto- me iré a la Trapa, donde ni la cara de una mujer se
vea nunca.


