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Sonaba a menudo con mi madre y, aunque los detalles del sueno variaban, la sorpresa
era siempre la misma. El suefio se detenia, supongo que porque era demasiado
transparente en su esperanza, demasiado complaciente en su perdoén.

En el sueno, yo tenia mi edad real, vivia la vida que estaba viviendo realmente, y
descubria que mi madre vivia todavia. (E1 hecho es que ella murié cuando yo tenia
veintipocos anos y ella cincuenta y pocos.) A veces me encontraba en nuestra vieja
cocina, donde mi madre estaba extendiendo una masa de pastel sobre la mesa, o
lavando los platos en el maltrecho fregadero de color crema y borde rojo. Pero otras
veces me la encontraba por la calle, en lugares donde nunca habria esperado verla.
Podia ir andando por el vestibulo de un hotel elegante, o estar haciendo cola en un
aeropuerto. Se la veia bastante bien, no del todo joven, no totalmente a salvo de la
enfermedad paralizante que la tuvo en sus garras durante una década o mas antes de
morir, pero mucho mejor de como yo la recordaba, lo cual me dejaba asombrada. «Oh,
solo tengo este ligero temblor en el brazo —decia—, y algo de rigidez en este lado de
la cara. Es una molestia, pero puedo moverme.»

Recuperaba entonces lo que en la vida consciente habia perdido: la vivacidad del
rostro de mi madre y su voz, antes de que los musculos de la garganta se le pusieran
rigidos y una madscara afligida, impersonal se le fijase a los rasgos. ¢Cémo podia haber
olvidado, pensaba yo en mi suefio, el humor despreocupado que tenia, no irénico, sino
alegre, su liviandad, su impaciencia, su confianza? Yo le decia que sentia no haberla
ido a ver en tanto tiempo, sin que eso quisiera decir que me sintiera culpable, sino que
sentia haber guardado un fantasma en mi mente en lugar de aquella realidad..., y lo
mas extrano, la cosa mas tierna de todas, era su desapasionada respuesta.

«Bueno —decia—, es mejor tarde que nunca. Estaba segura de que te veria algun dia.»

Cuando mi madre era una mujer joven, de cara suave y traviesa, que llevaba medias de
seda opacas en las piernas rollizas —he visto una fotografia suya, con sus alumnos—,
fue a dar clases a una escuela que solo tenia un aula, la Escuela Grieves, en el valle de
Ottawa. La escuela estaba en una parte de la granja que pertenecia a la familia
Grieves, una granja muy buena para aquella regién. Terrenos bien desecados, sin
piedras precambricas que emergieran del suelo, con un riachuelo bordeado de sauces
que corria a su vera, una arboleda de arces de azucar, establos de troncos y una casa
grande y sin adornos, cuyas paredes de madera nunca habian sido pintadas, sino
dejadas a merced del tiempo. «Y cuando la madera sufre la accion de la intemperie en
el valle de Ottawa —decia mi madre—, no sé por qué, pero nunca se vuelve gris, se
vuelve negra. Debe de ser algo del aire», decia. Hablaba a menudo del valle de



Ottawa, que era donde habia nacido —se habia criado a unos treinta kilémetros de la
Escuela Grieves—, de una manera dogmatica y desconcertante, recalcando cosas del
valle que lo distinguian de cualquier otro lugar del mundo. Las casas se vuelven
negras, el jarabe de arce tiene un sabor que ningun otro jarabe de arce producido en
otra parte puede igualar, los osos deambulan a la vista de las granjas. Por supuesto,
me quedé decepcionada cuando finalmente fui a ver ese lugar. No era en absoluto un
valle, si por eso se entiende una hendedura entre colinas; era una mezcla de campos
llanos y penascos bajos, de matorral denso y pequefios lagos; una region mezclada
desordenadamente, sin armonia natural y que no se rendia facilmente a descripcién
alguna.

Los establos de troncos y la casa sin pintar, bastante comunes en las granjas pobres,
no eran un signo de pobreza en el caso de los Grieves, sino de costumbre. Eso fue lo
que la gente le dijo a mi madre. Los Grieves trabajaban mucho y estaban lejos de ser
ignorantes, pero estaban muy atrasados. No tenian ni coche, ni electricidad, ni
teléfono, ni tractor. Algunas personas pensaban que se debia a que eran
cameronianos: eran los Unicos de esa religiéon en el distrito escolar, pero de hecho su
iglesia (que ellos llamaban siempre Iglesia presbiteriana reformada) no prohibia ni
motores, ni electricidad, ni invencién alguna de esa clase, solo jugar a las cartas,
bailar, ver peliculas y, los domingos, cualquier actividad que no fuese religiosa o
ineludible.

Mi madre no sabia quiénes eran los cameronianos ni por qué se les llamaba asi.
Alguna religién rara de Escocia, decia desde el pedestal de su obediente vy
despreocupado anglicanismo. La maestra siempre se hospedaba con los Grieves y mi
madre estaba algo atemorizada ante la idea de ir a vivir en aquella casa de madera
negra, con sus domingos paralizados, sus lamparas de parafina y sus ideas primitivas.
Pero para entonces estaba prometida y queria trabajar en su ajuar en lugar de dar
vueltas por la regién divirtiéndose, y pensaba que podria ir a su casa un domingo de
cada tres. (Los domingos, en casa de los Grieves, se podia encender un fuego para
calentarse, pero no para cocinar, ni siquiera se podia poner a hervir el agua para
hacer té, y se suponia que no se podia escribir cartas ni matar una mosca. Pero resulto
gue mi madre estaba libre de esas normas. «No, no —decia Flora Grieves, riéndose de
ella—. Eso no te afecta a ti. Ta sigue haciendo lo que acostumbras hacer.» Y al poco mi
madre se habia hecho tan amiga de Flora que ni siquiera iba a su casa los domingos
que tenia pensado ir.)

Flora y Ellie Grieves eran las dos hermanas que quedaban de la familia. Ellie estaba
casada con un hombre llamado Robert Deal, que vivia alli y trabajaba la granja, la cual
no habia cambiado su nombre por el de Deal en la mente de nadie. Por la manera en
que la gente hablaba, mi madre pensaba que las hermanas Grieves y Robert Deal
debian de ser al menos de mediana edad, pero Ellie, la hermana mads joven, solo tenia
unos treinta anos, y Flora era siete u ocho afios mayor. Robert Deal podria estar en
medio de las dos.



La casa estaba dividida de un modo sorprendente. El matrimonio no vivia con Flora.
Cuando se casaron, ella les cedi6 el salén y el comedor, las habitaciones delanteras, la
escalera y la cocina de invierno. No hubo necesidad de decidir sobre el cuarto de
bafio, porque no habia. Flora tenia la cocina de verano, con sus cabrios abiertos y sus
paredes de ladrillo descubierto, la antigua despensa convertida en un estrecho
comedor y las dos habitaciones traseras, una de las cuales era la de mi madre. La
maestra se alojaba con Flora, en la parte mas pobre de la casa, pero a mi madre no le
importd. Prefiri6 de inmediato a Flora y su jovialidad al silencio y la atmoésfera de
cuarto de enfermo de las habitaciones delanteras. En el territorio de Flora ni siquiera
era cierto que todas las diversiones estuviesen prohibidas. Tenia un tablero de
crokinole y ensefié a mi madre cémo se jugaba.

La divisidon se hizo, desde luego, esperando que Robert y Ellie tuvieran familia y que
necesitasen la habitacidon. Pero esto no habia sucedido. Hacia méas de una docena de
anos que se habian casado y ninguno de sus hijos sobrevivid. Una y otra vez, Ellie se
habia quedado embarazada, pero dos bebés nacieron muertos y el resto fueron
abortos. Durante el primer ano de estancia de mi madre, Ellie parecia guardar cama
mas a menudo, y mi madre penso que debia de estar embarazada de nuevo, pero nada
se dijo al respecto. Una gente asi no lo mencionaria. No se podia saber por el aspecto
de Ellie cuando se levantaba y paseaba, porque mostraba una figura ancha y
estropeada, aunque de pecho caido. Olia a lecho de enfermo y, igual que un nifio, se
impacientaba por todo. Flora la cuidaba y hacia todo el trabajo. Lavaba la ropa,
arreglaba las habitaciones y preparaba la comida que se servia a ambos lados de la
casa, ademdas de ayudar a Robert a ordefiar y desnatar. Se levantaba antes del
amanecer y nunca parecia cansarse. Durante la primera primavera que mi madre
estuvo alli se emprendié una limpieza a fondo de la casa. Flora se subid sola a las
escaleras, bajé las contraventanas, las limpid y las guardo, llevé todo el mobiliario de
una habitacion a otra para poder restregar el enmaderado y barnizar los suelos. Lavo
todos los platos y los vasos que habia en los aparadores, supuestamente limpios.
Escaldé todos los potes y las cucharas. La poseian tal urgencia y energia que apenas
podia dormir: a mi madre la despertaba el sonido de los tubos de la chimenea cuando
los desmontaba o el de la escoba envuelta en un pafio de cocina, con la que golpeaba
las ahumadas telaranas. A través de las limpias ventanas sin cortinas entraba un
torrente de luz despiadada. La limpieza era arrolladora. Entonces mi madre dormia en
sabanas que habian sido blanqueadas y almidonadas y que le provocaron una
erupcion. Ellie, enferma, se quejaba cada dia del olor del barniz y de los polvos de
limpiar. Las manos de Flora estaban asperas, pero su disposicion seguia siendo
excelente. El panuelo, el delantal y los holgados pantalones de trabajo de Robert le
daban el aire de un comico, deportivo, impredecible.

Mi madre la llamaba derviche danzante.

«Pareces un derviche danzante, Flora», le decia, y Flora se detenia. Queria saber qué



significaba. Mi madre continuaba y explicaba, aunque tenia algo de miedo a ofender la
piedad. (No se trataba exactamente de piedad, no se le podria llamar asi. Rigurosidad
religiosa.) Por supuesto, no era asi. Nada habia de ofensivo ni de vigilancia pagada de
si en la observancia de Flora a su religiéon. No temia a los paganos: siempre habia
vivido en medio de ellos. Le gustaba la idea de ser un derviche y fue a decirselo a su
hermana.

«¢Sabes lo que la maestra dice que soy?»

Flora y Ellie eran mujeres de cabello y ojos oscuros, altas, de hombros estrechos y de
piernas largas. Ellie era una ruina, desde luego, pero Flora se mantenia
espléndidamente erguida y garbosa. Podia parecer una reina, decia mi madre, incluso
yendo a la ciudad en aquella carreta que tenian. Para ir a la iglesia utilizaban una
calesa o un trineo de un solo caballo, pero cuando iban a la ciudad a menudo debian
transportar sacos de lana (tenian unas cuantas ovejas), o de productos agricolas para
vender, y debian llevar provisiones a casa. El viaje, de unos cuantos kildémetros, no lo
hacian a menudo. Robert iba delante, para guiar el caballo; Flora podia guiar un
caballo perfectamente bien, pero siempre debia ser el hombre el que condujese. Ella
iba de pie, detras, agarrandose a los sacos. Iba hasta la ciudad y volvia de pie,
manteniendo un equilibrio natural y llevando su sombrero negro. Casi ridicula, pero no
del todo. Parecia una reina gitana, creia mi madre, con su pelo negro y su piel que
siempre parecia ligeramente bronceada, y con su agil y valiente serenidad. Desde
luego, le faltaban las ajorcas de oro y los vestidos brillantes. Mi madre le envidiaba la
esbeltez y los pémulos.

Al volver en otofno, en su segundo ailo, mi madre se enterd de lo que le pasaba a Ellie.
«Mi hermana tiene un tumor», dijo Flora. Nadie hablaba entonces de cancer. Mi
madre lo habia oido anteriormente. La gente se lo imaginaba. Mi madre conocia a
muchas personas de la region para entonces. Se habia hecho muy amiga de una mujer
joven que trabajaba en la oficina de Correos; aquella mujer seria una de las damas de
honor de mi madre. La historia de Flora, Ellie y Robert, o lo que la gente sabia de ella,
habia sido contada en varias versiones. A mi madre no le parecié que escuchaba
chismes, porque siempre estaba alerta a cualquier observacién despectiva acerca de
Flora; ella no la habria tolerado. Pero realmente nadie le hizo ninguna. Todo el mundo
decia que Flora se habia portado como una santa. Incluso cuando llegaba demasiado
lejos, como en lo de dividir la casa, se comportaba como una santa.

Robert habia ido a trabajar a Grieves unos meses antes de que el padre de las
muchachas falleciera. Ellos ya le conocian, de la iglesia. (Oh, esa iglesia, decia mi
madre, donde habia ido una vez por curiosidad, aquel edificio 16brego unos cuantos
kilometros al otro lado de la ciudad, sin érgano ni piano, con cristales sin adornos en
las ventanas y con un ministro anciano y tambaleante, con sermones que duraban
horas y un hombre que golpeaba un diapason para cantar.) Robert habia llegado de
Escocia e iba camino del Oeste. Se detuvo en casa de unos parientes o conocidos,



miembros de la reducida congregacion. Para ganar algun dinero, probablemente, fue a
casa de los Grieves. Muy pronto, él y Flora se prometieron. No podian ir a bailar ni a
partidas de cartas como otras parejas, pero iban a dar largos paseos. La carabina, no
oficial, era Ellie. Ellie era entonces una muchacha aninada, de cabello largo, atrevida y
muy bromista, llena de energia. Subia corriendo por las colinas y golpeaba con un palo
los tallos de gordolobo, gritando, haciendo cabriolas y simulando ser un guerrero a
caballo. Eso, o el mismo caballo. Esto cuando tenia quince o dieciséis afios. Nadie,
excepto Flora, podia controlarla y, por lo general, Flora solo se reia por estar
demasiado acostumbrada a ella para preguntarse si estaba del todo bien de la cabeza.
Sentian mucho carifo la una por la otra. Ellie, con su cuerpo largo y flaco, con su cara
larga y palida, era como una copia de Flora, la clase de copias que a menudo se ven en
las familias en las que, debido a algin descuido o exageracién de rasgos o de color, la
hermosura de una persona pasa a ser fealdad o casi fealdad en la otra. Pero Ellie no
estaba celosa por eso. Le encantaba peinar el pelo de Flora y sujetarselo. Pasaban muy
buenos ratos lavandose el pelo la una a la otra. Ellie apretaba su rostro contra el
cuello de Flora, como un potro hocicando a su madre. De modo que cuando Robert
pretendié a Flora, o Flora a él, nadie sabia cémo habia sido, hubo que incluir a Ellie.
Ella no mostré la menor inquina hacia Robert, pero los seguia y los acechaba en sus
paseos, se abalanzaba sobre ellos desde los arbustos o les seguia a hurtadillas tan de
cerca que podia soplarles en el cuello. La gente vio cémo lo hacia. Y oyeron sus
bromas. Siempre habia sido terrible para las bromas y a veces eso le habia acarreado
problemas con su padre, pero Flora la protegia. Asi pues, ponia cardos en la cama de
Robert. Ponia su sitio en la mesa con el cuchillo y el tenedor al revés. Cambiaba los
cubos de la leche y le daba el viejo con un agujero. Quiza por Flora, Robert le seguia la
broma.

El padre habia hecho que Flora y Robert fijasen la fecha de la boda con un afio de
antelaciéon, y después de su muerte no la adelantaron. Robert siguidé viviendo en la
casa. Nadie sabia cémo decirle a Flora que aquello era escandaloso, o que parecia
escandaloso. Flora solo habria preguntado por qué. En lugar de adelantar la fecha de
la boda, la atrasd: de la primavera siguiente a principios del otono, de manera que
hubiese transcurrido todo un ano entre la boda y la muerte de su padre. Un ano entre
la boda y el funeral, eso le parecia lo correcto. Confiaba plenamente en la paciencia de
Robert y en su propia pureza.

Y bien podia ella. Pero en invierno empezdé la conmocion. Alli estaba Ellie, vomitando,
llorando, escapandose y escondiéndose en el henil, dando alaridos cuando la
encontraron y la sacaron de alli, tirdndose al suelo del granero, corriendo en circulos,
revolcandose sobre la nieve. Ellie estaba trastornada. Flora tuvo que llamar al médico.
Le dijo que su hermana habia dejado de tener el periodo. ¢Podia la retencion de la
sangre estar volviéndola loca? Robert habia tenido que cogerla y atarla, y junto con
Flora la pusieron en la cama. No queria comer, solo movia la cabeza de un lado a otro,
gritando. Parecia como si se fuese a morir muda. Pero de alguna manera la verdad
salio. No por el doctor, que no pudo acercarse lo suficiente para examinarla por la



manera en que ella se debatia. Probablemente Robert confesé. Flora por fin llegé a
saber la verdad, con toda su magnanimidad. Tenia que haber boda, entonces, aunque
no la que habia sido planeada.

Sin pastel, ni trajes nuevos, ni viaje de novios, ni felicitaciones. Solo una vergonzosa
visita apresurada a la rectoria. Algunas personas, al ver los nombres en el periodico,
pensaron que el director debia de haberse confundido de hermana. Creyeron que
debia de ser Flora. jUna boda apresurada para Flora! Pero no..., fue Flora quien
planchd el traje de Robert (debié de ser ella), sacé a Ellie de la cama, la lavé y la puso
presentable. Seria Flora quien cogiera un geranio de la planta de la ventana y lo
prendiera en el vestido de su hermana. Y Ellie no se lo habia arrancado. Ellie se habia
amansado; ya no gritaba, ni pataleaba, ni lloraba. Dejo que Flora la arreglase, dejo que
la casaran; a partir de aquel dia ya nunca, nunca mas fue salvaje.

Flora dividio la casa. Ella misma ayudod a Robert a construir los tabiques necesarios. El
nino llegé en su momento, nadie aparentd siquiera que fuese prematuro, pero nacio
muerto después de un parto largo y laborioso. Quiza Ellie le hubiese hecho dafio
cuando salté desde la viga del establo y se revolcé por la nieve y se golped. Aunque
ella no lo hubiera hecho, la gente esperaba que algo anduviese mal, con aquel nifio o
quiza con otro que llegd después. Dios castigaba las bodas apresuradas; no eran solo
los presbiterianos quienes lo creian, casi todo el mundo lo creia. Dios pagaba la lujuria
con hijos muertos, tontos, de labios leporinos y con miembros escualidos y pies zopos.

En este caso el castigo continud. Ellie tuvo un aborto detras de otro, luego le nacié
otro nino muerto y tuvo mas abortos. Estaba constantemente embarazada, y los
embarazos iban acompanados de vémitos que le duraban dias, de dolores de cabeza,
de mareos. Los abortos eran tan dolorosos como los embarazos que llegaban a buen
fin. Ellie no podia trabajar. Caminaba cogiéndose a las sillas. Su aturdido silencio pasé
y se convirtid en una quejica. Si alguien iba de visita, hablaba de las peculiaridades de
sus dolores de cabeza, o describia su ultimo desmayo o, incluso delante de los
hombres, o delante de chicas solteras o de ninos, entraba en sangrientos detalles
acerca de lo que Flora llamaba sus «contratiempos». Cuando las personas cambiaban
de tema o se llevaban arrastrando a los ninos, se quedaba taciturna. Pedia
medicamentos nuevos, vilipendiaba al doctor, importunaba a Flora. Acusaba a Flora de
lavar los platos con gran estruendo, por despecho, de tirarle del pelo cuando se lo
peinaba, de sustituir con tacafieria la medicina por agua con melaza. Dijera lo que
dijese, Flora la calmaba. Toda persona que fuese a la casa tenia alguna historia de esa
clase que contar. Flora decia: «¢Dénde estd mi muchachita? ¢Dénde estd mi Ellie?
iEsta no es mi Ellie, esta es alguna cascarrabias que la ha suplantado!».

En las noches de invierno, cuando entraba en casa después de haber ayudado a Robert
en las tareas del establo, Flora se lavaba y se cambiaba de ropa e iba a la puerta de al
lado a leerle a Ellie hasta que se durmiese. Mi madre también podia anadirse, llevando
con ella lo que estuviese cosiendo de su ajuar. La cama de Ellie estaba instalada en el



comedor grande, en el que habia una ldmpara de gas sobre la mesa. Mi madre se
sentaba a un lado de la mesa y cosia, y Flora se sentaba al otro y leia en voz alta. Ellie
decia: «No te puedo oir». O si Flora hacia una pausa para descansar un momento
decia: «No estoy dormida todavia».

¢Qué leia Flora? Historias sobre la vida escocesa..., clasicos no. Historias de golfillos y
de abuelas cémicas. El tnico titulo que mi madre podia recordar era Wee MacGregor.
No podia seguir muy bien las historias, ni reir cuando Flora se reia y Ellie emitia un
quejido, porque gran parte de ellas era en dialecto escocés o porque las leia con aquel
fuerte acento. Le sorprendia que Flora pudiera hacerlo..., no era en absoluto el modo
en que ella hablaba habitualmente.

(Pero ¢no seria el modo en que Robert hablaba? Quizd esa sea la razén por la que mi
madre nunca dice palabra de lo que Robert decia, nunca le hace aparecer aportando
algo a la escena. Debia de estar alli, debia de estar alli sentado en el cuarto; solo
calentaban la pieza principal de la casa. Le veo con el pelo negro, los hombros anchos,
con la fuerza de un caballo de labranza y la misma clase de belleza sombria y
encadenada.)

Luego Flora decia: «Eso es todo por esta noche». Cogia otro libro, un libro viejo
escrito por algun predicador de su religion. Habia en él unas cosas que mi madre
nunca habia oido. ¢Qué cosas? No sabia explicarlas. Todas las cosas que habia en su
monstruosa y antigua religién. Eso hacia dormir a Ellie, o hacia que fingiera estar
dormida al cabo de un par de paginas.

Toda aquella configuracion de los elegidos y los condenados, debia de querer decir mi
madre..., todos los argumentos sobre la ilusién y la necesidad del libre albedrio. El
juicio y la esquiva redencién. El torturante y frustrante, pero para algunas mentes
irresistible, camulo de nociones enlazadas y contradictorias. Mi madre pudo resistirlo.
Su fe era sencilla, su temple, en aquella época, robusto. Las ideas no eran algo por lo
que ella sintiera curiosidad, nunca.

Pero ¢qué cosa era aquella, se preguntaba —en silencio—, para leerle a una mujer
moribunda? Aquello fue lo mas cerca que estuvo de criticar a Flora.

La respuesta —y era lo inico que cabia si uno creia en ello— nunca parecio habérsele
ocurrido.

En la primavera llegé una enfermera. Aquella era la manera en que se hacian las cosas
entonces. Las personas morian en su casa, y una enfermera iba a hacerse cargo.

El nombre de la enfermera era Audrey Atkinson. Era una mujer robusta, con corsés
tan rigidos como los aros de un tonel, de cabello ondulado del color de candelabros de
cobre y con una boca delineada por el lapiz de labios maés alla de su propio y estrecho



contorno. Llegd con su coche hasta el patio, su propio coche, un cupé verde oscuro,
brillante y elegante. Las noticias de Audrey Atkinson y de su coche corrieron
rapidamente. Se hicieron preguntas. ¢De doénde habia sacado el dinero? ¢Habia
cambiado algun tonto su testamento a su favor? ¢Habia influido ella? ;O simplemente
habia cogido billetes escondidos debajo del colchén? ;Cémo se podia confiar en ella?

El suyo era el primer coche que pasaba la noche en el patio de los Grieves.

Audrey Atkinson dijo que nunca la habian llamado para cuidar de un paciente en una
casa tan primitiva. Escapaba a su comprensién, decia, como habia gente que podia
vivir de aquel modo.

«Ni siquiera es que sean pobres —le dijo a mi madre—. No es asi, ¢verdad? Eso lo
podria entender. Ni siquiera es por su religion. Entonces, ¢qué es? iEs que no les
importa!» Al principio traté de entablar amistad con mi madre, como si fueran aliadas
naturales en aquel lugar sumido en la ignorancia. Hablaba como si fuesen
aproximadamente de la misma edad, como si ambas fuesen mujeres elegantes e
inteligentes a quienes les gustaba pasarselo bien y que tenian ideas modernas. Se
ofrecié a ensenarle a conducir el coche. Le ofrecioé cigarrillos. A mi madre le tenté mas
la idea de aprender a conducir que la de los cigarrillos, pero dijo que no, que esperaria
a que su marido le ensefiase. Audrey Atkinson arqueo sus cejas de un naranja rosado a
espaldas de Flora y mi madre se enfadé. La enfermera le gustaba todavia menos que a
Flora.

«Yo sabia cémo era y Flora no —decia mi madre. Queria decir que ella habia percibido
el tufo de una vida barata, quiza incluso de establecimientos de bebidas y de hombres
repugnantes, y de duros regateos, cosas que Flora era demasiado poco mundana para
percibir.»

Flora emprendi6é de nuevo una gran limpieza de la casa. Extendié las cortinas, sacudid
las alfombras colgadas de una cuerda, se subi6 a las escaleras para limpiar el polvo de
las molduras. Pero la estorbaban constantemente las quejas de la enfermera Atkinson.

«Me pregunto si podria hacer algo menos de ruido —decia la enfermera Atkinson con
ofensiva cortesia—. Solo lo pido por el bien de mi paciente.»

Siempre hablaba de Ellie como de «mi paciente» y pretendia ser la tnica que la
protegia e imponia respeto. Pero no le tenia tanto respeto a la propia Ellie.

«Ale op —decia, arrastrando a la pobre criatura para ponerla sobre las almohadas, y le
decia a Ellie que no iba a tolerar ni quejas ni lloriqueos—. De ese modo no se hace el
menor bien. Y por supuesto no hace que yo venga mas rapidamente. Seria mejor que
aprendiese a dominarse.»



Esto exclamaba ante la espalda de Ellie a manera de reprension, como si fuera otra
desgracia de la casa. Pedia lociones, ung&uuml;entos, jabén caro..., la mayor parte de
ello, sin duda, para proteger su propia piel, a la que ella aseguraba que perjudicaba el
agua dura. (¢Como podia ser dura?, le preguntaba mi madre, defendiendo la casa
cuando nadie mas lo hacia, ¢cOmo podia ser dura si procedia directamente del agua de
lluvia?)

La enfermera Atkinson también queria nata; decia que debian guardar un poco, no
vendérsela toda a la lecheria. Queria hacer sopas y pudines nutritivos para su
paciente. Y realmente hacia pudines y jaleas de mezclas empaquetadas de las que
nunca habian entrado anteriormente en aquella casa. Mi madre estaba convencida de
que se las comia todas ella.

Flora todavia le leia a Ellie, pero entonces solo pequenos parrafos de la Biblia. Cuando
terminaba y se levantaba, Ellie intentaba agarrarse a ella. Ellie lloraba y a veces se
quejaba de cosas ridiculas. Decia que fuera habia una vaca con cuernos que intentaba
entrar en la habitacién y matarla.

—A menudo les cogen manias asi —decia la enfermera Atkinson—. No debe ceder ante
ella o no la dejara ni de dia ni de noche. Asi es como son, solo piensan en si mismas.
Cuando estoy a solas con ella, se comporta muy bien. No tengo problema alguno. Pero
cuando ha estado usted aqui, vuelvo a tener problemas porque la ve y se trastorna. No
querra usted hacerme el trabajo mas dificil, ¢verdad? Quiero decir que me hicieron
venir para que me hiciera cargo, ¢no es asi?

—Ellie, carino, Ellie, ahora debo irme —decia Flora; y a la enfermera—: Lo entiendo.
Comprendo que tiene que hacerse usted cargo y la admiro. La admiro por su trabajo.
En un trabajo como el suyo hay que tener mucha paciencia y amabilidad.

Mi madre se quedaba perpleja ante aquello. ¢(Estaba Flora realmente tan ciega o
esperaba con aquel elogio inmerecido exhortar a la enfermera Atkinson a tener la
paciencia y la amabilidad que no tenia? La enfermera Atkinson era demasiado
insensible y autocomplaciente para que funcionara un truco como aquel.

—Es un trabajo duro, realmente, y no hay muchas personas que puedan hacerlo
—decia—. No es como el de las enfermeras de hospital donde lo tienen todo dispuesto
para ellas. —No tenia tiempo de conversar mas..., estaba intentando captar «Baile de
salén imaginario» en su radio a pilas.

Mi madre estaba ocupada con los exdmenes finales y los ejercicios de junio en la
escuela. Se estaba preparando para la boda en julio. Llegaban amigos en coche y se la
llevaban a la modista, a fiestas, a escoger las invitaciones y a encargar el pastel. Las
lilas florecieron, las tardes se hicieron mas largas, los pdjaros volvieron a hacer sus
nidos y mi madre atraia la atencién de todo el mundo, a punto de iniciar la



deliciosamente solemne aventura del matrimonio. Su vestido tenia que ser de encaje
con rosas de seda, el velo sostenido por un casquete de perlitas. Pertenecia a la
primera generacion de mujeres jovenes que ahorraban dinero y se pagaban sus
propias bodas, mucho mas lujosas de lo que sus padres se habrian podido permitir.

En su ultima tarde, la amiga de la oficina de Correos fue para llevarla en coche, con la
ropa, los libros y las cosas que habia preparado para su ajuar y con los regalos que sus
alumnos y otras personas le habian hecho. Hubo una gran conmocion y risas al
cargarlo todo en el coche. Flora sali6 a ayudar. Eso de casarse da todavia mas
molestias de las que habia pensado, dijo Flora, riendo. Le regalé a mi madre un tapete
de ganchillo para la cémoda que habia hecho en secreto. La enfermera Atkinson no
podia ser excluida de una ocasion importante: le obsequié una botella de colonia con
atomizador. Flora se quedo en la cuesta en el lateral de la casa para decirle adids con
la mano. Habia sido invitada a la boda, pero, por supuesto, habia dicho que no podia
ir, que no podia «salir» en un momento como aquel. Lo dltimo que mi madre vio de
ella fue aquella figura solitaria, diciendo adiés con energia, con el delantal de limpiar y
un panuelo, en la cuesta verde junto a la casa de paredes negras, a la luz del
atardecer.

«Bueno, quizd ahora tenga lo que deberia haber tenido la primera vez —dijo la amiga
de la oficina de Correos—. Quiza ahora puedan casarse. ¢{Es demasiado vieja para
formar una familia? Y, en cualquier caso, ¢cuantos afnos tiene?»

Mi madre pensé que aquella era una manera grosera de hablar de Flora y respondio
que no lo sabia. Pero tenia que admitir que habia estado pensando exactamente lo
mismo.

Una vez casada e instalada en su propio hogar, a casi quinientos kildémetros, mi madre
recibié6 una carta de Flora. Ellie habia muerto. Habia muerto firme en su fe, decia
Flora, y agradecida por su liberacién. La enfermera Atkinson se iba a quedar durante
algun tiempo mas, hasta que tuviera que ir a atender a su préximo paciente. Eso fue a
fines del verano.

Las noticias de lo que sucedi6 a continuacién no procedian de Flora. Cuando escribio
en Navidad, parecia dar por sentado que la informacion se le habia anticipado.

«Con toda probabilidad habras oido —escribié Flora— que Robert y la enfermera
Atkinson se han casado. Viven aqui, en la parte de la casa de Robert. La estan
arreglando a su gusto. Es de muy mala educacion llamarla enfermera Atkinson, como
veo que he hecho. Deberia haberla llamado Audrey.»

Desde luego la amiga de la oficina de Correos le habia escrito, y también otras
personas. Fue una gran conmocién, un escandalo, una cuestion que habia excitado a
las gentes de la zona: la boda tan secreta y sorprendente como lo habia sido la primera



de Robert —aunque seguramente no por la misma razén—, la enfermera Atkinson
instalada permanentemente en la comunidad y Flora derrotada por segunda vez.
Nadie se habia dado cuenta de galanteo alguno, y se preguntaban cémo la mujer podia
haberle engatusado. ¢Le habria prometido hijos mintiendo acerca de su edad?

Las sorpresas no iban a terminar con la boda. La novia se puso inmediatamente a la
tarea de hacer «los arreglos» que Flora mencionaba. Llegd la electricidad a la casa y
luego el teléfono. Entonces a la enfermera Atkinson —siempre se la llamaria
enfermera Atkinson— se la podia oir en la linea telefénica colectiva reprendiendo a los
pintores y a los empapeladores y a los servicios de reparto. Se lo hacia hacer todo.
Habia comprado una cocina eléctrica e iba a instalar un bafo... (Quién sabia de donde
procedia el dinero? ¢Era todo suyo?, ¢procedia de sus tratos en los lechos de muerte?,
cde donaciones dudosas? ¢Era de Robert, que reclamaba su parte, la parte de Ellie,
legada a él y a la enfermera Atkinson para que la pareja desvergonzada se lo pasara
bien?

Todas esas mejoras tuvieron lugar solamente en un lado de la casa. La parte de Flora
siguié exactamente como estaba. Alli no habia luz eléctrica, ni empapelado nuevo, ni
persianas nuevas. Cuando se pintd el exterior de la casa, de color crema con un
adorno verde oscuro, la parte de Flora se dejé sin pintar. Esta extraiia manifestacion
publica fue recibida al principio con compasién y desaprobacion, luego con menos
simpatia, como una senal de la terquedad y excentricidad de Flora —ella podria
haberse comprado su propia pintura y haberla adecentado— y finalmente como una
broma. La gente se apartaba del camino para ir a verlo.

Siempre se ofrecia un baile en la escuela a una pareja de recién casados. Se les
obsequiaba con el producto de una colecta en efectivo, llamada «bolsa de dinero». La
enfermera Atkinson hizo correr la voz de que no le importaria que se siguiera esa
costumbre, aunque la familia en la que habia entrado por matrimonio era contraria al
baile. Algunas personas pensaron que seria una verg&uuml;enza satisfacerla, una
bofetada para Flora. Otras tenian demasiada curiosidad para no hacerlo. Querian ver
coémo se comportarian los recién casados. ¢Bailaria Robert? ¢Con qué clase de atuendo
se presentaria la novia? Se postergd un poco, pero finalmente se celebro el baile y mi
madre tuvo su informe.

La novia llevaba el vestido que se habia puesto para la boda, o eso dijo, pero ¢quién se
pondria un vestido asi para una boda en la casa del parroco? Era mdas que probable
que lo hubiese comprado especialmente para hacer su aparicion en el baile. Satén de
un blanco puro, con un escote en forma de corazén tontamente juvenil. El novio se
vistid con un traje azul oscuro y ella le puso una flor en el ojal. Eran algo digno de
verse. El pelo de ella estaba recién arreglado para cegar con sus reflejos cobrizos, y la
cara parecia que se le iba a desprender sobre la chaqueta de algin hombre si se
apoyaba sobre el hombro en el baile. Desde luego que bailé. Bailé con cada uno de los
hombres presentes, excepto con el novio, que estaba sentado aplastado en uno de los



pupitres de la escuela que habia junto a la pared. Bailé con cada uno de los hombres
presentes, todos dijeron que tenia que hacerlo, que era la costumbre, y luego arrastro
a Robert para que recibiera el dinero y les diera las gracias a todos por sus buenos
deseos. A las sefioras, en los aseos, incluso les insinué que no se sentia bien por la
razon habitual en las recién casadas. Nadie la creyo, y en efecto, nada surgio jamas de
esa esperanza, si es que realmente la tenia. Algunas de las mujeres pensaron que les
estaba mintiendo por malevolencia, insultdndolas, dando a entender que eran muy
crédulas, pero nadie le expresd sus dudas, quiza porque estaba claro que podia soltar
una groseria capaz de dejar mudo a cualquiera.

Flora no estuvo presente en el baile.

«Mi cunada no es una bailarina —decia la enfermera Atkinson—, se ha quedado
anclada en los viejos tiempos. —Les invité a que se rieran de Flora, a quien siempre
llamaba su cuflada, aunque no tenia derecho a hacerlo.»

Mi madre le escribié una carta a Flora después de haberse enterado de todas esas
cosas. Al estar alejada de la escena, y quizd en un ataque de importancia debido a su
propio y reciente estado de casada, debi6 de olvidarse de la clase de persona a quien
estaba escribiendo. Le ofrecié su solidaridad, le demostré su indignaciéon e hizo
comentarios despectivos y contundentes acerca de la mujer que, segun consideraba mi
madre, le habia propinado tal golpe. En respuesta, recibié una carta de Flora en la que
decia que no sabia de dénde habia obtenido su informacién, pero que parecia que no
lo hubiera comprendido bien, o que hubiese escuchado a personas maliciosas, o que
hubiera llegado precipitadamente a conclusiones injustificadas. Lo que sucediera en la
familia de Flora no era asunto de los demds, y por supuesto nadie necesitaba sentirse
ni apenado ni enfadado por ella. Flora decia que era feliz y que estaba satisfecha de su
vida, como siempre lo habia estado, y que ella no se metia en lo que los demas hacian
0 querian, porque esas cosas no eran de su incumbencia. Deseaba toda la felicidad a
mi madre en su matrimonio y esperaba que pronto estuviera demasiado ocupada con
sus propias responsabilidades para preocuparse de las vidas de la gente que habia
conocido.

Esta carta tan bien escrita hiri6 a mi madre, como ella decia, en lo mas vivo. Ella y
Flora dejaron de escribirse. Mi madre estuvo realmente ocupada con su propia vida, y
finalmente fue prisionera de ella.

Pero pensaba en Flora. Anos mas tarde, cuando a veces hablaba de las cosas que
podria haber sido, o hecho, decia: «Si hubiera podido ser escritora, y realmente creo
que lo hubiera podido ser, entonces habria escrito la historia de la vida de Flora. Y
¢sabes como la habria llamado? “La dama soltera”».

La dama soltera. Decia esas palabras con un tono de voz sentimental y solemne que a
mi no me gustaba. Yo conocia, o creia que conocia, exactamente el valor que



encontraba en ellas. La dignidad y el misterio. El indicio de burla convirtiéndose en
respeto. Yo tenia quince o dieciséis afios entonces y creia que podia leer el
pensamiento de mi madre. Veia lo que haria con Flora, lo que ya habia hecho. La
convertiria en una figura noble que acepta el abandono, la traiciéon, que perdona y se
mantiene al margen, no una vez, sino dos. Sin un momento de queja. Flora anda de un
lado para otro con sus placenteras labores, asea la casa y limpia con la pala el establo
de las vacas, quita la porqueria de la cama de su hermana, y cuando por fin el futuro
parece abierto para ella (Ellie morira, Robert le pedira perdén y Flora lo silenciara con
el glorioso regalo de si misma), Audrey Atkinson llega al patio y deja a Flora fuera de
nuevo, mas inexplicable y concienzudamente la segunda vez que la primera. Debe
soportar la pintura de la casa, la luz eléctrica, toda la préspera actividad en la puerta
de al lado. «Baile de salén imaginario», «Amos y Andy». Ya no mas comedias escocesas
ni sermones antiguos. Tenia que verles salir a bailar, a su antiguo novio y a aquella
mujer insensible, estipida y en absoluto hermosa, con el vestido de novia de satén
blanco. Se burlan de ella. (Y por supuesto ella ha cedido la granja a Ellie y a Robert,
por supuesto él la ha heredado, y ahora todo pertenece a Audrey Atkinson.) Los
malvados medran. Pero estd bien. Estd bien, los elegidos estan ocultos bajo la
paciencia y la humildad e iluminados por una certeza que los acontecimientos no
pueden perturbar.

Asi es como yo crei que le parecian las cosas a mi madre. En su insistencia, sus ideas
se habian vuelto misticas, y a veces habia un silencio, un solemne estremecimiento en
su voz, que me molestaba, que me alertaba sobre lo que parecia un peligro personal.
Yo sentia una gran confusiéon de tépicos y devociones al acecho, un poder
incontestable de madre impedida que podia capturarme y ahogarme. Nunca se
acabaria. Tenia que mantenerme mordaz y cinica, discutir y rebajar los humos.
Finalmente abandoné incluso ese reconocimiento y me opuse a ella en silencio.

Esta es una extrafia manera de decir que no le servi de consuelo y que fui una pobre
compaiia para ella cuando casi no tenia otra parte adonde ir.

Yo tenia mis propias ideas sobre la historia de Flora. Yo no creia poder escribir una
novela, sino que escribiria una. Pero yo tomaria otro punto de partida. Miré a través
de la historia de mi madre y afiadi lo que ella se dejo. Mi Flora seria tan negra como
blanca era la suya. Alegrandose de las malas pasadas que le hacian a ella y, en su
propia misericordia, espiando la ruina de la vida de su hermana. Una bruja
presbiteriana, leyendo en voz alta su venenoso libro. Se precisa una crueldad rival, la
comparativamente inocente brutalidad de la insensible enfermera para hacerla
retroceder, florecer en su sombra. Pero se la obliga a retroceder; el poder del sexo y
una avaricia ordinaria la hacen retroceder y encerrarse en su propia parte de la casa
con las lamparas de parafina. Se contrae, se hunde, sus huesos se endurecen y sus
articulaciones se entumecen, y (joh, ya lo tengo, ya lo tengo, veo la desnuda belleza
del final que inventaré!) ella misma queda paralitica, con artritis, apenas capaz de
moverse. Entonces Audrey Atkinson llega a su pleno poder..., pide toda la casa. Quiere



que las divisiones que Robert construyo6 con la ayuda de Flora cuando se casé con Ellie
sean derribadas. Ella le dara a Flora una habitacién y la cuidara. (Audrey Atkinson no
desea que se la considere un monstruo, y quiza no lo sea realmente.) De modo que un
dia Robert lleva a Flora (por primera y ultima vez la lleva en brazos) a la habitacién
gue su esposa Audrey ha preparado para ella. Y una vez que Flora esta instalada en su
rincén bien iluminado y caliente, Audrey Atkinson se encarga de limpiar las
habitaciones recién desocupadas, las habitaciones de Flora. Lleva un monton de libros
viejos al patio. Es primavera de nuevo, el tiempo de la limpieza de la casa, la estacién
en la que la misma Flora llevaba a cabo esas hazafas, y entonces el palido rostro de
Flora aparece detras de los nuevos visillos. Se ha arrastrado desde su rincén, ve el
luminoso cielo azul con sus nubes que se deslizan en lo alto sobre los campos mojados,
los cuervos en lucha, los riachuelos desbordados, las ramas de los arboles tefiidas de
rojo. Ve salir el humo del incinerador del patio, en el que sus libros se estan
quemando. Esos malolientes libros viejos, como Audrey les ha llamado. Palabras y
paginas, los siniestros lomos oscuros. Los elegidos, los condenados, las débiles
esperanzas, los extraordinarios tormentos... suben con el humo. Ese era el final.

Para mi la persona realmente misteriosa de la historia, segin la contaba mi madre, era
Robert. Nunca tiene una palabra que decir. Se promete a Flora. Camina a su lado
junto al rio cuando Ellie salta sobre ellos. Encuentra los cardos que le pone Ellie en la
cama. Realiza los trabajos que se hacen necesarios para su boda con Ellie. Escucha o
no escucha mientras Flora lee. Finalmente esta sentado encogido en el pupitre de la
escuela mientras su ostentosa novia baila con todos los hombres.

Hasta aqui en cuanto a sus actos y apariciones publicas. Pero él fue quien lo empezod
todo, en secreto. El «se lo hizo a» Ellie. Se lo hizo a aquella delgada muchacha salvaje
estando comprometido con su hermana, y se lo volvid a hacer una y otra vez cuando no
era mas que un pobre cuerpo arruinado, una mujer fracasada en su maternidad, en
cama.

También debié de hacérselo a Audrey Atkinson, pero con resultados menos
desastrosos.

Esas palabras, «se lo hizo a», las palabras que ni mi madre ni tampoco Flora se
atreverian nunca a pronunciar, eran simplemente excitantes para mi. No sentia la
menor repugnancia ni indignacién razonable. Yo rechazaba la advertencia. Ni siquiera
el destino de Ellie podia darme asco. No cuando pensaba en aquel primer encuentro,
en la desesperacion del mismo, en la acometida y en la lucha. En aquel tiempo yo
acostumbraba lanzar a los hombres miradas de deseo a hurtadillas. Admiraba sus
mufiecas, sus cuellos y cualquier trozo del pecho que un botén suelto dejase entrever,
incluso las orejas y los pies en los zapatos. Nada razonable esperaba de ellos, solo que
estuviesen envueltos en su pasion. Yo tenia similares pensamientos acerca de Robert.

Lo que hacia mala a Flora en mi historia era exactamente lo que la hacia admirable en



la de mi madre: su rechazo del sexo. Luché contra todo lo que mi madre queria
explicarme sobre este asunto; despreciaba incluso que bajase la voz, la tenebrosa
cautela con la que lo abordaba. Mi madre habia crecido en un tiempo y en un lugar en
los que el sexo era una oscura empresa para las mujeres. Sabia que se podia morir a
causa de él. Asi que honraba la decencia, la gazmoferia, la frigidez que podian
protegerla a una. Y yo creci sintiendo horror por esa misma proteccion, por la elegante
tirania que a mi me parecia que se extendia a todas las areas de la vida, para imponer
tertulias y guantes blancos y todas las demas estupideces de campanillas. Yo era
partidaria de las palabrotas y de una ruptura; me atormentaba el pensamiento de la
falta de consideracion y de la dominacién de un hombre. Lo curioso es que las ideas de
mi madre estaban en consonancia con algunos conceptos progresistas de su época, y
las mias se hacian eco de los conceptos preferidos en mis tiempos. Eso a pesar del
hecho de que las dos nos considerabamos independientes y viviamos en lugares
apartados que no registraban tales cambios. Es como si las tendencias que parecen
mas profundamente arraigadas en nuestra mente, las mdas personales y singulares,
hubieran entrado como esporas en el viento predominante, buscando un lugar
apropiado donde aterrizar, una bienvenida.

No mucho antes de morir, pero cuando yo estaba todavia en casa, mi madre recibié
una carta de la Flora real. Procedia de aquella ciudad cercana a la granja, de la ciudad
a la que Flora acostumbraba ir, con Robert, en la carreta, agarrada a los sacos de lana
o de patatas.

Flora contaba que ya no vivia en la granja.

«Robert y Audrey todavia siguen alli —escribia—. Robert tiene problemas con la
espalda, pero, por lo demas, estd muy bien. Audrey tiene mal la circulacién y a
menudo se queda sin aliento. El doctor dice que tiene que perder peso, pero ninguno
de los regimenes parece funcionar. La granja ha ido muy bien. Ya no tienen ovejas y
ahora se dedican a las vacas lecheras. Como es posible que sepas, lo principal hoy en
dia es obtener la cuota de leche del gobierno y entonces ya esta. En el antiguo establo
se han puesto mdaquinas de ordenar y el equipo mas moderno, es una maravilla.
Cuando voy alli de visita apenas sé donde estoy.»

Seguia diciendo que hacia algunos afios que vivia en la ciudad y que tenia un trabajo
de dependienta en una tienda. Debia de decir qué clase de tienda era, pero ahora no lo
recuerdo. Por supuesto, nada decia cerca de qué le habia llevado a tomar esa decision,
si realmente la habian echado de su propia granja o si habia vendido su parte,
aparentemente sin mucho provecho. Ella subrayaba el hecho de su amistad con Robert
y Audrey. Decia que estaba bien de salud.

«Me he enterado de que ti no has tenido tanta suerte en ese sentido —escribié—. Me
encontré con Cleta Barnes, antes Cleta Stapleton, en la oficina de Correos de delante
de casa y me dijo que tienes problemas con tus musculos y que tu habla también se ha



visto afectada. Es triste escuchar eso, pero se pueden hacer cosas tan maravillosas
hoy en dia que espero que los doctores puedan ayudarte.»

Una carta inquietante, pues dejaba muchas cosas fuera. Nada habia en ella sobre la
voluntad de Dios o Su papel en nuestras aflicciones. No mencionaba si Flora seguia
yendo a aquella iglesia. No creo que mi madre le respondiese. Su excelente y legible
escritura, su caligrafia de maestra de escuela, se habia deteriorado y tenia dificultad
para sostener una pluma. Siempre estaba comenzando cartas y nunca las terminaba.
Yo las encontraba por la casa. «Mi querida Mary», comenzaban. «Queridisima Ruth»,
«Mi pequena Joanne (aunque ya me doy cuenta de que ya no eres pequena)», «Mi
querida y vieja amiga Cleta», «Mi encantadora Margaret». Estas mujeres eran amigas
de sus dias de maestra, de sus tiempos en la Escuela Normal, y del instituto. Unas
cuantas eran antiguas alumnas. Tengo amigas por todo el pais, decia, desafiante.
Tengo amigas muy, muy queridas.

Recuerdo haber visto una carta que empezaba: «Amiga de mi juventud». No sé a quién
iba dirigida. Todas eran amigas de su juventud. No recuerdo una sola que comenzase
con «Mi muy querida y admirada Flora». Yo siempre las miraba, intentaba leer el
encabezamiento y las pocas frases que habia escrito, y como no podia soportar sentir
tristeza, me impacientaba con el lenguaje florido, la peticion directa de amor y
compasién. Tendria mas, pensaba yo —mas de mi, queria decir— si pudiera conseguir
retirarse con dignidad, en lugar de alargarse todo el tiempo para proyectar su sombra
enferma.

Para entonces habia perdido mi interés por Flora. Estaba siempre pensando en
historias y en aquel momento probablemente tenia una nueva en mente.

Pero he pensado en ella desde entonces. Me he preguntado en qué clase de tienda
trabajaria. ¢Una ferreteria o un almacén de baratillo, en la que tendria que llevar una
bata, o una farmacia en la que se lleva uniforme como una enfermera, o una tienda de
ropa de senora en la que generalmente se espera que se vaya elegante? Quiza habia
tenido que aprender sobre batidoras o sobre sierras de cadena, saltos de cama,
cosméticos o incluso condones. Tendria que trabajar todo el dia con luz eléctrica y
manejar una caja registradora. ¢{Se haria la permanente, se pintaria las ufas y los
labios? Debia de haber encontrado un lugar donde vivir; un pequeifio apartamento con
cocina que diese a la calle principal, o una habitacion en una casa de huéspedes. ;Qué
hacia para seguir siendo cameroniana? ;Qué para llegar a aquella iglesia alejada a no
ser que consiguiese comprar un coche y aprendiera a conducirlo? Y si lo hiciera,
podria ir no solamente a la iglesia, sino también a otros sitios. Podria irse de
vacaciones. Podria alquilar una casita junto a un lago por una semana, aprender a
nadar, visitar una ciudad. Podria comer en un restaurante, posiblemente en un
restaurante en el que se sirvieran bebidas. Podria hacerse amiga de mujeres que
estuvieran divorciadas.



Podria encontrar un hombre. El hermano viudo de una amiga, quizd. Un hombre que
no supiese que era cameroniana, ni qué eran los cameronianos. Que nada supiese de
su historia. Un hombre que nunca hubiese oido hablar de la pintura parcial de la casa,
ni de las dos traiciones, o que evitar ser tomada a broma habia requerido de toda su
dignidad e inocencia. El podria querer llevarla a bailar, y ella tendria que explicarle
que no podria ir. El estaria sorprendido, pero no desanimado..., toda esa cuestién de
los cameronianos podria parecerle peculiar, incluso encantadora. Y también al resto
del mundo. La educaron en una religion extrana, diria la gente. Viviéo durante mucho
tiempo en alguna granja olvidada de Dios. Es un poco rara, pero realmente muy
agradable. Y también guapa. Especialmente desde que se arregloé el pelo.

Podria ir a una tienda y encontrarla.
No, no. Debe de estar muerta hace mucho tiempo.

Pero supongamos que yo hubiese ido a una tienda: quizd a unos almacenes. Veo un
lugar con una atmésfera de actividad, con escaparates sencillos, la antigua apariencia
moderna de los anos cincuenta. Imaginemos que una mujer alta, guapa y bien
arreglada hubiese venido a atenderme y que yo hubiese sabido, de alguna manera, a
pesar del cabello cardado y con laca y de los labios y las unas rosas o de coral, que
hubiese sabido que aquella era Flora. Habria querido decirle que yo sabia, que yo
conocia su historia, aunque nunca nos hubiésemos conocido. Me imagino a mi misma
intentando decirselo. (Esto ahora es un suefo, lo entiendo como un suefo.) La imagino
escuchando, con una agradable compostura. Pero sacude la cabeza. Me sonrie, y en su
sonrisa hay algo de burla, una tenue y confiada malicia. Aburrimiento, también. No le
sorprende que le diga esto, pero esta cansada de ello, de mi y de la idea que tengo de
ella, de mi informacion, de que me imagine que puedo saber algo de ella.

Por supuesto, es en mi madre en quien estoy pensando, en mi madre como era en
aquellos suenos en los que decia: «No es nada, es solo este ligero temblor», o con
aquella indulgencia asombrosamente feliz: «Oh, sabia que algin dia vendrias». Mi
madre me sorprendia y lo hacia casi desinteresadamente. Su mdscara, su destino y la
mayor parte de su mal habian desaparecido. Qué aliviada y qué feliz me senti. Pero
ahora recuerdo que también me senti desconcertada. Tendria que decir que también
me senti ligeramente enganada. Si. Ofendida, burlada, engafiada, por aquel cambio
bien recibido, por aquel alivio temporal. Mi madre, que salia mas bien con descuido de
su antigua prision, mostrando facultades y poderes que nunca sofié que tuviera,
cambiaba asi algo mas que su propia persona. Cambia el amargo bulto de amor que he
llevado todo este tiempo en un fantasma, en algo inutil e inapropiado, como un
embarazo fantasma.

He descubierto que los cameronianos eran o fueron un residuo irreconciliable de los
Covenanters, aquellos escoceses que en el siglo XVII se comprometieron con Dios a
resistir a los libros de oraciones, a los obispos, a cualquier mancha de papismo por



parte del rey. Su nombre procede de Richard Cameron, un predicador proscrito, o «de
campo», pronto derribado. Los cameronianos —durante largo tiempo han preferido ser
llamados presbiterianos reformados— iban a la batalla cantando los salmos 74 y 78.
Acuchillaron en la carretera al arrogante obispo de Saint Andrews hasta matarlo e
hicieron que sus caballos pasaran sobre su cuerpo. Uno de sus ministros, con el &nimo
de gozar firmemente de su propia ejecucién en la horca, excomulgd a todos los demas
sacerdotes del mundo.



