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Soñaba a menudo con mi madre y, aunque los detalles del sueño variaban, la sorpresa
era  siempre  la  misma.  El  sueño  se  detenía,  supongo  que  porque  era  demasiado
transparente en su esperanza, demasiado complaciente en su perdón.

En  el  sueño,  yo  tenía  mi  edad  real,  vivía  la  vida  que  estaba  viviendo  realmente,  y
descubría  que  mi  madre  vivía  todavía.  (El  hecho  es  que  ella  murió  cuando  yo  tenía
veintipocos  años  y  ella  cincuenta  y  pocos.)  A  veces  me  encontraba  en  nuestra  vieja
cocina,  donde  mi  madre  estaba  extendiendo  una  masa  de  pastel  sobre  la  mesa,  o
lavando los platos en el maltrecho fregadero de color crema y borde rojo. Pero otras
veces  me  la  encontraba  por  la  calle,  en  lugares  donde  nunca  habría  esperado  verla.
Podía  ir  andando  por  el  vestíbulo  de  un  hotel  elegante,  o  estar  haciendo  cola  en  un
aeropuerto.  Se  la  veía  bastante  bien,  no  del  todo  joven,  no  totalmente  a  salvo  de  la
enfermedad paralizante que la tuvo en sus garras durante una década o más antes de
morir, pero mucho mejor de como yo la recordaba, lo cual me dejaba asombrada. «Oh,
solo tengo este ligero temblor en el brazo —decía—, y algo de rigidez en este lado de
la cara. Es una molestia, pero puedo moverme.»

Recuperaba  entonces  lo  que  en  la  vida  consciente  había  perdido:  la  vivacidad  del
rostro de mi madre y su voz, antes de que los músculos de la garganta se le pusieran
rígidos y una máscara afligida, impersonal se le fijase a los rasgos. ¿Cómo podía haber
olvidado, pensaba yo en mi sueño, el humor despreocupado que tenía, no irónico, sino
alegre,  su liviandad,  su impaciencia,  su confianza? Yo le decía que sentía no haberla
ido a ver en tanto tiempo, sin que eso quisiera decir que me sintiera culpable, sino que
sentía haber guardado un fantasma en mi mente en lugar de aquella realidad…, y lo
más extraño, la cosa más tierna de todas, era su desapasionada respuesta.

«Bueno —decía—, es mejor tarde que nunca. Estaba segura de que te vería algún día.»

Cuando mi madre era una mujer joven, de cara suave y traviesa, que llevaba medias de
seda opacas en las piernas rollizas —he visto una fotografía suya, con sus alumnos—,
fue a dar clases a una escuela que solo tenía un aula, la Escuela Grieves, en el valle de
Ottawa.  La  escuela  estaba  en  una  parte  de  la  granja  que  pertenecía  a  la  familia
Grieves,  una  granja  muy  buena  para  aquella  región.  Terrenos  bien  desecados,  sin
piedras precámbricas que emergieran del suelo, con un riachuelo bordeado de sauces
que corría a su vera, una arboleda de arces de azúcar, establos de troncos y una casa
grande  y  sin  adornos,  cuyas  paredes  de  madera  nunca  habían  sido  pintadas,  sino
dejadas a merced del tiempo. «Y cuando la madera sufre la acción de la intemperie en
el  valle  de  Ottawa —decía  mi  madre—,  no sé  por  qué,  pero  nunca se  vuelve  gris,  se
vuelve  negra.  Debe  de  ser  algo  del  aire»,  decía.  Hablaba  a  menudo  del  valle  de



Ottawa, que era donde había nacido —se había criado a unos treinta kilómetros de la
Escuela Grieves—, de una manera dogmática y desconcertante,  recalcando cosas del
valle  que  lo  distinguían  de  cualquier  otro  lugar  del  mundo.  Las  casas  se  vuelven
negras, el jarabe de arce tiene un sabor que ningún otro jarabe de arce producido en
otra parte puede igualar,  los osos deambulan a la vista de las granjas.  Por supuesto,
me quedé decepcionada cuando finalmente fui a ver ese lugar. No era en absoluto un
valle, si por eso se entiende una hendedura entre colinas; era una mezcla de campos
llanos  y  peñascos  bajos,  de  matorral  denso  y  pequeños  lagos;  una  región  mezclada
desordenadamente,  sin  armonía  natural  y  que  no  se  rendía  fácilmente  a  descripción
alguna.

Los establos de troncos y la casa sin pintar, bastante comunes en las granjas pobres,
no eran un signo de pobreza en el caso de los Grieves, sino de costumbre. Eso fue lo
que la gente le dijo a mi madre. Los Grieves trabajaban mucho y estaban lejos de ser
ignorantes,  pero  estaban  muy  atrasados.  No  tenían  ni  coche,  ni  electricidad,  ni
teléfono,  ni  tractor.  Algunas  personas  pensaban  que  se  debía  a  que  eran
cameronianos: eran los únicos de esa religión en el distrito escolar, pero de hecho su
iglesia  (que  ellos  llamaban  siempre  Iglesia  presbiteriana  reformada)  no  prohibía  ni
motores,  ni  electricidad,  ni  invención  alguna  de  esa  clase,  solo  jugar  a  las  cartas,
bailar,  ver  películas  y,  los  domingos,  cualquier  actividad  que  no  fuese  religiosa  o
ineludible.

Mi  madre  no  sabía  quiénes  eran  los  cameronianos  ni  por  qué  se  les  llamaba  así.
Alguna  religión  rara  de  Escocia,  decía  desde  el  pedestal  de  su  obediente  y
despreocupado anglicanismo. La maestra siempre se hospedaba con los Grieves y mi
madre  estaba  algo  atemorizada  ante  la  idea  de  ir  a  vivir  en  aquella  casa  de  madera
negra, con sus domingos paralizados, sus lámparas de parafina y sus ideas primitivas.
Pero  para  entonces  estaba  prometida  y  quería  trabajar  en  su  ajuar  en  lugar  de  dar
vueltas por la región divirtiéndose, y pensaba que podría ir a su casa un domingo de
cada  tres.  (Los  domingos,  en  casa  de  los  Grieves,  se  podía  encender  un  fuego  para
calentarse,  pero  no  para  cocinar,  ni  siquiera  se  podía  poner  a  hervir  el  agua  para
hacer té, y se suponía que no se podía escribir cartas ni matar una mosca. Pero resultó
que mi madre estaba libre de esas normas. «No, no —decía Flora Grieves, riéndose de
ella—. Eso no te afecta a ti. Tú sigue haciendo lo que acostumbras hacer.» Y al poco mi
madre se había hecho tan amiga de Flora que ni siquiera iba a su casa los domingos
que tenía pensado ir.)

Flora y Ellie Grieves eran las dos hermanas que quedaban de la familia.  Ellie estaba
casada con un hombre llamado Robert Deal, que vivía allí y trabajaba la granja, la cual
no había cambiado su nombre por el de Deal en la mente de nadie. Por la manera en
que  la  gente  hablaba,  mi  madre  pensaba  que  las  hermanas  Grieves  y  Robert  Deal
debían de ser al menos de mediana edad, pero Ellie, la hermana más joven, solo tenía
unos  treinta  años,  y  Flora  era  siete  u  ocho años  mayor.  Robert  Deal  podría  estar  en
medio de las dos.



La casa estaba dividida de un modo sorprendente.  El  matrimonio no vivía con Flora.
Cuando se casaron, ella les cedió el salón y el comedor, las habitaciones delanteras, la
escalera  y  la  cocina  de  invierno.  No  hubo  necesidad  de  decidir  sobre  el  cuarto  de
baño, porque no había. Flora tenía la cocina de verano, con sus cabrios abiertos y sus
paredes  de  ladrillo  descubierto,  la  antigua  despensa  convertida  en  un  estrecho
comedor  y  las  dos  habitaciones  traseras,  una  de  las  cuales  era  la  de  mi  madre.  La
maestra se alojaba con Flora, en la parte más pobre de la casa, pero a mi madre no le
importó.  Prefirió  de  inmediato  a  Flora  y  su  jovialidad  al  silencio  y  la  atmósfera  de
cuarto de enfermo de las habitaciones delanteras. En el territorio de Flora ni siquiera
era  cierto  que  todas  las  diversiones  estuviesen  prohibidas.  Tenía  un  tablero  de
crokinole y enseñó a mi madre cómo se jugaba.

La división se hizo, desde luego, esperando que Robert y Ellie tuvieran familia y que
necesitasen la habitación. Pero esto no había sucedido. Hacía más de una docena de
años que se habían casado y ninguno de sus hijos sobrevivió. Una y otra vez, Ellie se
había  quedado  embarazada,  pero  dos  bebés  nacieron  muertos  y  el  resto  fueron
abortos. Durante el primer año de estancia de mi madre, Ellie parecía guardar cama
más a menudo, y mi madre pensó que debía de estar embarazada de nuevo, pero nada
se dijo al respecto. Una gente así no lo mencionaría. No se podía saber por el aspecto
de  Ellie  cuando  se  levantaba  y  paseaba,  porque  mostraba  una  figura  ancha  y
estropeada, aunque de pecho caído. Olía a lecho de enfermo y, igual que un niño, se
impacientaba  por  todo.  Flora  la  cuidaba  y  hacía  todo  el  trabajo.  Lavaba  la  ropa,
arreglaba  las  habitaciones  y  preparaba  la  comida  que  se  servía  a  ambos  lados  de  la
casa,  además  de  ayudar  a  Robert  a  ordeñar  y  desnatar.  Se  levantaba  antes  del
amanecer  y  nunca  parecía  cansarse.  Durante  la  primera  primavera  que  mi  madre
estuvo  allí  se  emprendió  una  limpieza  a  fondo  de  la  casa.  Flora  se  subió  sola  a  las
escaleras, bajó las contraventanas, las limpió y las guardó, llevó todo el mobiliario de
una habitación a otra para poder restregar el enmaderado y barnizar los suelos. Lavó
todos  los  platos  y  los  vasos  que  había  en  los  aparadores,  supuestamente  limpios.
Escaldó todos los potes y las cucharas. La poseían tal urgencia y energía que apenas
podía dormir: a mi madre la despertaba el sonido de los tubos de la chimenea cuando
los desmontaba o el de la escoba envuelta en un paño de cocina, con la que golpeaba
las  ahumadas  telarañas.  A  través  de  las  limpias  ventanas  sin  cortinas  entraba  un
torrente de luz despiadada. La limpieza era arrolladora. Entonces mi madre dormía en
sábanas  que  habían  sido  blanqueadas  y  almidonadas  y  que  le  provocaron  una
erupción.  Ellie,  enferma,  se  quejaba  cada  día  del  olor  del  barniz  y  de  los  polvos  de
limpiar.  Las  manos  de  Flora  estaban  ásperas,  pero  su  disposición  seguía  siendo
excelente.  El  pañuelo,  el  delantal  y  los  holgados  pantalones  de  trabajo  de  Robert  le
daban el aire de un cómico, deportivo, impredecible.

Mi madre la llamaba derviche danzante.

«Pareces un derviche danzante, Flora», le decía, y Flora se detenía. Quería saber qué



significaba. Mi madre continuaba y explicaba, aunque tenía algo de miedo a ofender la
piedad. (No se trataba exactamente de piedad, no se le podría llamar así. Rigurosidad
religiosa.) Por supuesto, no era así. Nada había de ofensivo ni de vigilancia pagada de
sí  en  la  observancia  de  Flora  a  su  religión.  No  temía  a  los  paganos:  siempre  había
vivido en medio de ellos. Le gustaba la idea de ser un derviche y fue a decírselo a su
hermana.

«¿Sabes lo que la maestra dice que soy?»

Flora y Ellie eran mujeres de cabello y ojos oscuros, altas, de hombros estrechos y de
piernas  largas.  Ellie  era  una  ruina,  desde  luego,  pero  Flora  se  mantenía
espléndidamente erguida y garbosa. Podía parecer una reina, decía mi madre, incluso
yendo  a  la  ciudad  en  aquella  carreta  que  tenían.  Para  ir  a  la  iglesia  utilizaban  una
calesa o un trineo de un solo caballo, pero cuando iban a la ciudad a menudo debían
transportar sacos de lana (tenían unas cuantas ovejas), o de productos agrícolas para
vender, y debían llevar provisiones a casa. El viaje, de unos cuantos kilómetros, no lo
hacían  a  menudo.  Robert  iba  delante,  para  guiar  el  caballo;  Flora  podía  guiar  un
caballo perfectamente bien, pero siempre debía ser el hombre el que condujese. Ella
iba  de  pie,  detrás,  agarrándose  a  los  sacos.  Iba  hasta  la  ciudad  y  volvía  de  pie,
manteniendo un equilibrio natural y llevando su sombrero negro. Casi ridícula, pero no
del  todo.  Parecía  una  reina  gitana,  creía  mi  madre,  con  su  pelo  negro  y  su  piel  que
siempre  parecía  ligeramente  bronceada,  y  con  su  ágil  y  valiente  serenidad.  Desde
luego, le faltaban las ajorcas de oro y los vestidos brillantes. Mi madre le envidiaba la
esbeltez y los pómulos.

Al volver en otoño, en su segundo año, mi madre se enteró de lo que le pasaba a Ellie.
«Mi  hermana  tiene  un  tumor»,  dijo  Flora.  Nadie  hablaba  entonces  de  cáncer.  Mi
madre  lo  había  oído  anteriormente.  La  gente  se  lo  imaginaba.  Mi  madre  conocía  a
muchas personas de la región para entonces. Se había hecho muy amiga de una mujer
joven que trabajaba en la oficina de Correos; aquella mujer sería una de las damas de
honor de mi madre. La historia de Flora, Ellie y Robert, o lo que la gente sabía de ella,
había  sido  contada  en  varias  versiones.  A  mi  madre  no  le  pareció  que  escuchaba
chismes,  porque siempre estaba alerta  a  cualquier  observación despectiva acerca de
Flora; ella no la habría tolerado. Pero realmente nadie le hizo ninguna. Todo el mundo
decía que Flora se había portado como una santa. Incluso cuando llegaba demasiado
lejos, como en lo de dividir la casa, se comportaba como una santa.

Robert  había  ido  a  trabajar  a  Grieves  unos  meses  antes  de  que  el  padre  de  las
muchachas  falleciera.  Ellos  ya  le  conocían,  de  la  iglesia.  (Oh,  esa  iglesia,  decía  mi
madre,  donde  había  ido  una  vez  por  curiosidad,  aquel  edificio  lóbrego  unos  cuantos
kilómetros al otro lado de la ciudad, sin órgano ni piano, con cristales sin adornos en
las  ventanas  y  con  un  ministro  anciano  y  tambaleante,  con  sermones  que  duraban
horas  y  un  hombre  que  golpeaba  un  diapasón  para  cantar.)  Robert  había  llegado  de
Escocia  e  iba  camino  del  Oeste.  Se  detuvo  en  casa  de  unos  parientes  o  conocidos,



miembros de la reducida congregación. Para ganar algún dinero, probablemente, fue a
casa de los Grieves. Muy pronto, él y Flora se prometieron. No podían ir a bailar ni a
partidas de cartas como otras parejas, pero iban a dar largos paseos. La carabina, no
oficial, era Ellie. Ellie era entonces una muchacha aniñada, de cabello largo, atrevida y
muy bromista, llena de energía. Subía corriendo por las colinas y golpeaba con un palo
los  tallos  de  gordolobo,  gritando,  haciendo  cabriolas  y  simulando  ser  un  guerrero  a
caballo.  Eso,  o  el  mismo  caballo.  Esto  cuando  tenía  quince  o  dieciséis  años.  Nadie,
excepto  Flora,  podía  controlarla  y,  por  lo  general,  Flora  solo  se  reía  por  estar
demasiado acostumbrada a ella para preguntarse si estaba del todo bien de la cabeza.
Sentían mucho cariño la una por la otra. Ellie, con su cuerpo largo y flaco, con su cara
larga y pálida, era como una copia de Flora, la clase de copias que a menudo se ven en
las familias en las que, debido a algún descuido o exageración de rasgos o de color, la
hermosura de una persona pasa a ser fealdad o casi fealdad en la otra. Pero Ellie no
estaba celosa por eso. Le encantaba peinar el pelo de Flora y sujetárselo. Pasaban muy
buenos  ratos  lavándose  el  pelo  la  una  a  la  otra.  Ellie  apretaba  su  rostro  contra  el
cuello  de  Flora,  como  un  potro  hocicando  a  su  madre.  De  modo  que  cuando  Robert
pretendió a Flora, o Flora a él, nadie sabía cómo había sido, hubo que incluir a Ellie.
Ella no mostró la menor inquina hacia Robert,  pero los seguía y los acechaba en sus
paseos, se abalanzaba sobre ellos desde los arbustos o les seguía a hurtadillas tan de
cerca  que  podía  soplarles  en  el  cuello.  La  gente  vio  cómo  lo  hacía.  Y  oyeron  sus
bromas. Siempre había sido terrible para las bromas y a veces eso le había acarreado
problemas con su padre, pero Flora la protegía. Así pues, ponía cardos en la cama de
Robert.  Ponía su sitio  en la  mesa con el  cuchillo  y  el  tenedor al  revés.  Cambiaba los
cubos de la leche y le daba el viejo con un agujero. Quizá por Flora, Robert le seguía la
broma.

El  padre  había  hecho  que  Flora  y  Robert  fijasen  la  fecha  de  la  boda  con  un  año  de
antelación,  y  después  de  su  muerte  no  la  adelantaron.  Robert  siguió  viviendo  en  la
casa.  Nadie  sabía  cómo  decirle  a  Flora  que  aquello  era  escandaloso,  o  que  parecía
escandaloso. Flora solo habría preguntado por qué. En lugar de adelantar la fecha de
la  boda,  la  atrasó:  de  la  primavera  siguiente  a  principios  del  otoño,  de  manera  que
hubiese transcurrido todo un año entre la boda y la muerte de su padre. Un año entre
la boda y el funeral, eso le parecía lo correcto. Confiaba plenamente en la paciencia de
Robert y en su propia pureza.

Y bien podía ella. Pero en invierno empezó la conmoción. Allí estaba Ellie, vomitando,
llorando,  escapándose  y  escondiéndose  en  el  henil,  dando  alaridos  cuando  la
encontraron y la sacaron de allí, tirándose al suelo del granero, corriendo en círculos,
revolcándose sobre la nieve. Ellie estaba trastornada. Flora tuvo que llamar al médico.
Le  dijo  que  su  hermana  había  dejado  de  tener  el  período.  ¿Podía  la  retención  de  la
sangre  estar  volviéndola  loca?  Robert  había  tenido  que  cogerla  y  atarla,  y  junto  con
Flora la pusieron en la cama. No quería comer, solo movía la cabeza de un lado a otro,
gritando.  Parecía  como  si  se  fuese  a  morir  muda.  Pero  de  alguna  manera  la  verdad
salió.  No  por  el  doctor,  que  no  pudo  acercarse  lo  suficiente  para  examinarla  por  la



manera  en  que  ella  se  debatía.  Probablemente  Robert  confesó.  Flora  por  fin  llegó  a
saber la verdad, con toda su magnanimidad. Tenía que haber boda, entonces, aunque
no la que había sido planeada.

Sin pastel,  ni  trajes nuevos,  ni  viaje de novios,  ni  felicitaciones.  Solo una vergonzosa
visita apresurada a la rectoría. Algunas personas, al ver los nombres en el periódico,
pensaron  que  el  director  debía  de  haberse  confundido  de  hermana.  Creyeron  que
debía  de  ser  Flora.  ¡Una  boda  apresurada  para  Flora!  Pero  no…,  fue  Flora  quien
planchó el traje de Robert (debió de ser ella), sacó a Ellie de la cama, la lavó y la puso
presentable.  Sería  Flora  quien  cogiera  un  geranio  de  la  planta  de  la  ventana  y  lo
prendiera en el vestido de su hermana. Y Ellie no se lo había arrancado. Ellie se había
amansado; ya no gritaba, ni pataleaba, ni lloraba. Dejó que Flora la arreglase, dejó que
la casaran; a partir de aquel día ya nunca, nunca más fue salvaje.

Flora dividió la casa. Ella misma ayudó a Robert a construir los tabiques necesarios. El
niño  llegó  en  su  momento,  nadie  aparentó  siquiera  que  fuese  prematuro,  pero  nació
muerto  después  de  un  parto  largo  y  laborioso.  Quizá  Ellie  le  hubiese  hecho  daño
cuando saltó desde la  viga del  establo y  se revolcó por la  nieve y se golpeó.  Aunque
ella no lo hubiera hecho, la gente esperaba que algo anduviese mal, con aquel niño o
quizá con otro que llegó después. Dios castigaba las bodas apresuradas; no eran solo
los presbiterianos quienes lo creían, casi todo el mundo lo creía. Dios pagaba la lujuria
con hijos muertos, tontos, de labios leporinos y con miembros escuálidos y pies zopos.

En  este  caso  el  castigo  continuó.  Ellie  tuvo  un  aborto  detrás  de  otro,  luego  le  nació
otro  niño  muerto  y  tuvo  más  abortos.  Estaba  constantemente  embarazada,  y  los
embarazos iban acompañados de vómitos que le duraban días, de dolores de cabeza,
de mareos.  Los abortos eran tan dolorosos como los embarazos que llegaban a buen
fin. Ellie no podía trabajar. Caminaba cogiéndose a las sillas. Su aturdido silencio pasó
y se convirtió en una quejica. Si alguien iba de visita, hablaba de las peculiaridades de
sus  dolores  de  cabeza,  o  describía  su  último  desmayo  o,  incluso  delante  de  los
hombres,  o  delante  de  chicas  solteras  o  de  niños,  entraba  en  sangrientos  detalles
acerca de lo que Flora llamaba sus «contratiempos». Cuando las personas cambiaban
de  tema  o  se  llevaban  arrastrando  a  los  niños,  se  quedaba  taciturna.  Pedía
medicamentos nuevos, vilipendiaba al doctor, importunaba a Flora. Acusaba a Flora de
lavar  los  platos  con  gran  estruendo,  por  despecho,  de  tirarle  del  pelo  cuando  se  lo
peinaba,  de  sustituir  con  tacañería  la  medicina  por  agua  con  melaza.  Dijera  lo  que
dijese, Flora la calmaba. Toda persona que fuese a la casa tenía alguna historia de esa
clase  que  contar.  Flora  decía:  «¿Dónde  está  mi  muchachita?  ¿Dónde  está  mi  Ellie?
¡Esta no es mi Ellie, esta es alguna cascarrabias que la ha suplantado!».

En las noches de invierno, cuando entraba en casa después de haber ayudado a Robert
en las tareas del establo, Flora se lavaba y se cambiaba de ropa e iba a la puerta de al
lado a leerle a Ellie hasta que se durmiese. Mi madre también podía añadirse, llevando
con ella lo que estuviese cosiendo de su ajuar. La cama de Ellie estaba instalada en el



comedor  grande,  en  el  que  había  una  lámpara  de  gas  sobre  la  mesa.  Mi  madre  se
sentaba a un lado de la mesa y cosía, y Flora se sentaba al otro y leía en voz alta. Ellie
decía:  «No  te  puedo  oír».  O  si  Flora  hacía  una  pausa  para  descansar  un  momento
decía: «No estoy dormida todavía».

¿Qué leía Flora? Historias sobre la vida escocesa…, clásicos no. Historias de golfillos y
de abuelas cómicas. El único título que mi madre podía recordar era Wee MacGregor.
No podía seguir muy bien las historias, ni reír cuando Flora se reía y Ellie emitía un
quejido, porque gran parte de ellas era en dialecto escocés o porque las leía con aquel
fuerte acento. Le sorprendía que Flora pudiera hacerlo…, no era en absoluto el modo
en que ella hablaba habitualmente.

(Pero ¿no sería el modo en que Robert hablaba? Quizá esa sea la razón por la que mi
madre nunca dice palabra de lo que Robert decía, nunca le hace aparecer aportando
algo  a  la  escena.  Debía  de  estar  allí,  debía  de  estar  allí  sentado  en  el  cuarto;  solo
calentaban la pieza principal de la casa. Le veo con el pelo negro, los hombros anchos,
con  la  fuerza  de  un  caballo  de  labranza  y  la  misma  clase  de  belleza  sombría  y
encadenada.)

Luego  Flora  decía:  «Eso  es  todo  por  esta  noche».  Cogía  otro  libro,  un  libro  viejo
escrito  por  algún  predicador  de  su  religión.  Había  en  él  unas  cosas  que  mi  madre
nunca había oído. ¿Qué cosas? No sabía explicarlas. Todas las cosas que había en su
monstruosa  y  antigua  religión.  Eso  hacía  dormir  a  Ellie,  o  hacía  que  fingiera  estar
dormida al cabo de un par de páginas.

Toda aquella configuración de los elegidos y los condenados, debía de querer decir mi
madre…,  todos  los  argumentos  sobre  la  ilusión  y  la  necesidad  del  libre  albedrío.  El
juicio  y  la  esquiva  redención.  El  torturante  y  frustrante,  pero  para  algunas  mentes
irresistible, cúmulo de nociones enlazadas y contradictorias. Mi madre pudo resistirlo.
Su fe era sencilla, su temple, en aquella época, robusto. Las ideas no eran algo por lo
que ella sintiera curiosidad, nunca.

Pero  ¿qué  cosa  era  aquella,  se  preguntaba  —en  silencio—,  para  leerle  a  una  mujer
moribunda? Aquello fue lo más cerca que estuvo de criticar a Flora.

La respuesta —y era lo único que cabía si uno creía en ello— nunca pareció habérsele
ocurrido.

En la primavera llegó una enfermera. Aquella era la manera en que se hacían las cosas
entonces. Las personas morían en su casa, y una enfermera iba a hacerse cargo.

El  nombre  de  la  enfermera  era  Audrey  Atkinson.  Era  una  mujer  robusta,  con  corsés
tan rígidos como los aros de un tonel, de cabello ondulado del color de candelabros de
cobre y con una boca delineada por el lápiz de labios más allá de su propio y estrecho



contorno.  Llegó con su coche hasta  el  patio,  su propio  coche,  un cupé verde oscuro,
brillante  y  elegante.  Las  noticias  de  Audrey  Atkinson  y  de  su  coche  corrieron
rápidamente.  Se  hicieron  preguntas.  ¿De  dónde  había  sacado  el  dinero?  ¿Había
cambiado algún tonto su testamento a su favor? ¿Había influido ella? ¿O simplemente
había cogido billetes escondidos debajo del colchón? ¿Cómo se podía confiar en ella?

El suyo era el primer coche que pasaba la noche en el patio de los Grieves.

Audrey Atkinson dijo que nunca la habían llamado para cuidar de un paciente en una
casa  tan  primitiva.  Escapaba  a  su  comprensión,  decía,  cómo  había  gente  que  podía
vivir de aquel modo.

«Ni  siquiera  es  que  sean  pobres  —le  dijo  a  mi  madre—.  No  es  así,  ¿verdad?  Eso  lo
podría  entender.  Ni  siquiera  es  por  su  religión.  Entonces,  ¿qué  es?  ¡Es  que  no  les
importa!» Al principio trató de entablar amistad con mi madre, como si fueran aliadas
naturales  en  aquel  lugar  sumido  en  la  ignorancia.  Hablaba  como  si  fuesen
aproximadamente  de  la  misma  edad,  como  si  ambas  fuesen  mujeres  elegantes  e
inteligentes  a  quienes  les  gustaba  pasárselo  bien  y  que  tenían  ideas  modernas.  Se
ofreció a enseñarle a conducir el coche. Le ofreció cigarrillos. A mi madre le tentó más
la idea de aprender a conducir que la de los cigarrillos, pero dijo que no, que esperaría
a que su marido le enseñase. Audrey Atkinson arqueó sus cejas de un naranja rosado a
espaldas de Flora y mi madre se enfadó. La enfermera le gustaba todavía menos que a
Flora.

«Yo sabía cómo era y Flora no —decía mi madre. Quería decir que ella había percibido
el tufo de una vida barata, quizá incluso de establecimientos de bebidas y de hombres
repugnantes, y de duros regateos, cosas que Flora era demasiado poco mundana para
percibir.»

Flora emprendió de nuevo una gran limpieza de la casa. Extendió las cortinas, sacudió
las alfombras colgadas de una cuerda, se subió a las escaleras para limpiar el polvo de
las molduras. Pero la estorbaban constantemente las quejas de la enfermera Atkinson.

«Me pregunto si podría hacer algo menos de ruido —decía la enfermera Atkinson con
ofensiva cortesía—. Solo lo pido por el bien de mi paciente.»

Siempre  hablaba  de  Ellie  como  de  «mi  paciente»  y  pretendía  ser  la  única  que  la
protegía e imponía respeto. Pero no le tenía tanto respeto a la propia Ellie.

«Ale op —decía, arrastrando a la pobre criatura para ponerla sobre las almohadas, y le
decía a Ellie que no iba a tolerar ni quejas ni lloriqueos—. De ese modo no se hace el
menor bien. Y por supuesto no hace que yo venga más rápidamente. Sería mejor que
aprendiese a dominarse.»



Esto  exclamaba ante  la  espalda  de  Ellie  a  manera  de  reprensión,  como si  fuera  otra
desgracia de la casa. Pedía lociones, ung&uuml;entos, jabón caro…, la mayor parte de
ello, sin duda, para proteger su propia piel, a la que ella aseguraba que perjudicaba el
agua  dura.  (¿Cómo  podía  ser  dura?,  le  preguntaba  mi  madre,  defendiendo  la  casa
cuando nadie más lo hacía, ¿cómo podía ser dura si procedía directamente del agua de
lluvia?)

La  enfermera  Atkinson  también  quería  nata;  decía  que  debían  guardar  un  poco,  no
vendérsela  toda  a  la  lechería.  Quería  hacer  sopas  y  pudines  nutritivos  para  su
paciente.  Y  realmente  hacía  pudines  y  jaleas  de  mezclas  empaquetadas  de  las  que
nunca habían entrado anteriormente en aquella casa. Mi madre estaba convencida de
que se las comía todas ella.

Flora todavía le leía a Ellie, pero entonces solo pequeños párrafos de la Biblia. Cuando
terminaba  y  se  levantaba,  Ellie  intentaba  agarrarse  a  ella.  Ellie  lloraba  y  a  veces  se
quejaba de cosas ridículas. Decía que fuera había una vaca con cuernos que intentaba
entrar en la habitación y matarla.

—A menudo les cogen manías así —decía la enfermera Atkinson—. No debe ceder ante
ella o no la dejará ni de día ni de noche. Así es como son, solo piensan en sí mismas.
Cuando estoy a solas con ella, se comporta muy bien. No tengo problema alguno. Pero
cuando ha estado usted aquí, vuelvo a tener problemas porque la ve y se trastorna. No
querrá  usted  hacerme  el  trabajo  más  difícil,  ¿verdad?  Quiero  decir  que  me  hicieron
venir para que me hiciera cargo, ¿no es así?

—Ellie, cariño, Ellie, ahora debo irme —decía Flora; y a la enfermera—: Lo entiendo.
Comprendo que tiene que hacerse usted cargo y la admiro. La admiro por su trabajo.
En un trabajo como el suyo hay que tener mucha paciencia y amabilidad.

Mi  madre  se  quedaba  perpleja  ante  aquello.  ¿Estaba  Flora  realmente  tan  ciega  o
esperaba  con  aquel  elogio  inmerecido  exhortar  a  la  enfermera  Atkinson  a  tener  la
paciencia  y  la  amabilidad  que  no  tenía?  La  enfermera  Atkinson  era  demasiado
insensible y autocomplaciente para que funcionara un truco como aquel.

—Es  un  trabajo  duro,  realmente,  y  no  hay  muchas  personas  que  puedan  hacerlo
—decía—. No es como el de las enfermeras de hospital donde lo tienen todo dispuesto
para ellas. —No tenía tiempo de conversar más…, estaba intentando captar «Baile de
salón imaginario» en su radio a pilas.

Mi  madre  estaba  ocupada  con  los  exámenes  finales  y  los  ejercicios  de  junio  en  la
escuela. Se estaba preparando para la boda en julio. Llegaban amigos en coche y se la
llevaban a la modista, a fiestas, a escoger las invitaciones y a encargar el pastel. Las
lilas  florecieron,  las  tardes  se  hicieron  más  largas,  los  pájaros  volvieron  a  hacer  sus
nidos  y  mi  madre  atraía  la  atención  de  todo  el  mundo,  a  punto  de  iniciar  la



deliciosamente solemne aventura del  matrimonio.  Su vestido tenía que ser de encaje
con  rosas  de  seda,  el  velo  sostenido  por  un  casquete  de  perlitas.  Pertenecía  a  la
primera  generación  de  mujeres  jóvenes  que  ahorraban  dinero  y  se  pagaban  sus
propias bodas, mucho más lujosas de lo que sus padres se habrían podido permitir.

En su última tarde, la amiga de la oficina de Correos fue para llevarla en coche, con la
ropa, los libros y las cosas que había preparado para su ajuar y con los regalos que sus
alumnos  y  otras  personas  le  habían  hecho.  Hubo  una  gran  conmoción  y  risas  al
cargarlo  todo  en  el  coche.  Flora  salió  a  ayudar.  Eso  de  casarse  da  todavía  más
molestias de las que había pensado, dijo Flora, riendo. Le regaló a mi madre un tapete
de  ganchillo  para  la  cómoda  que  había  hecho  en  secreto.  La  enfermera  Atkinson  no
podía ser excluida de una ocasión importante: le obsequió una botella de colonia con
atomizador. Flora se quedó en la cuesta en el lateral de la casa para decirle adiós con
la mano. Había sido invitada a la boda, pero, por supuesto, había dicho que no podía
ir,  que no podía  «salir»  en un momento como aquel.  Lo  último que mi  madre vio  de
ella fue aquella figura solitaria, diciendo adiós con energía, con el delantal de limpiar y
un  pañuelo,  en  la  cuesta  verde  junto  a  la  casa  de  paredes  negras,  a  la  luz  del
atardecer.

«Bueno, quizá ahora tenga lo que debería haber tenido la primera vez —dijo la amiga
de  la  oficina  de  Correos—.  Quizá  ahora  puedan  casarse.  ¿Es  demasiado  vieja  para
formar una familia? Y, en cualquier caso, ¿cuántos años tiene?»

Mi madre pensó que aquella era una manera grosera de hablar de Flora y respondió
que  no  lo  sabía.  Pero  tenía  que  admitir  que  había  estado  pensando  exactamente  lo
mismo.

Una vez casada e instalada en su propio hogar, a casi quinientos kilómetros, mi madre
recibió  una  carta  de  Flora.  Ellie  había  muerto.  Había  muerto  firme  en  su  fe,  decía
Flora, y agradecida por su liberación. La enfermera Atkinson se iba a quedar durante
algún tiempo más, hasta que tuviera que ir a atender a su próximo paciente. Eso fue a
fines del verano.

Las noticias de lo que sucedió a continuación no procedían de Flora. Cuando escribió
en Navidad, parecía dar por sentado que la información se le había anticipado.

«Con  toda  probabilidad  habrás  oído  —escribió  Flora—  que  Robert  y  la  enfermera
Atkinson  se  han  casado.  Viven  aquí,  en  la  parte  de  la  casa  de  Robert.  La  están
arreglando a su gusto. Es de muy mala educación llamarla enfermera Atkinson, como
veo que he hecho. Debería haberla llamado Audrey.»

Desde  luego  la  amiga  de  la  oficina  de  Correos  le  había  escrito,  y  también  otras
personas. Fue una gran conmoción, un escándalo,  una cuestión que había excitado a
las gentes de la zona: la boda tan secreta y sorprendente como lo había sido la primera



de  Robert  —aunque  seguramente  no  por  la  misma  razón—,  la  enfermera  Atkinson
instalada  permanentemente  en  la  comunidad  y  Flora  derrotada  por  segunda  vez.
Nadie se había dado cuenta de galanteo alguno, y se preguntaban cómo la mujer podía
haberle engatusado. ¿Le habría prometido hijos mintiendo acerca de su edad?

Las sorpresas no iban a terminar con la boda. La novia se puso inmediatamente a la
tarea de hacer «los arreglos» que Flora mencionaba. Llegó la electricidad a la casa y
luego  el  teléfono.  Entonces  a  la  enfermera  Atkinson  —siempre  se  la  llamaría
enfermera Atkinson— se la podía oír en la línea telefónica colectiva reprendiendo a los
pintores  y  a  los  empapeladores  y  a  los  servicios  de  reparto.  Se  lo  hacía  hacer  todo.
Había comprado una cocina eléctrica e iba a instalar un baño… ¿Quién sabía de dónde
procedía el dinero? ¿Era todo suyo?, ¿procedía de sus tratos en los lechos de muerte?,
¿de  donaciones  dudosas?  ¿Era  de  Robert,  que  reclamaba  su  parte,  la  parte  de  Ellie,
legada a él y a la enfermera Atkinson para que la pareja desvergonzada se lo pasara
bien?

Todas esas mejoras tuvieron lugar solamente en un lado de la casa. La parte de Flora
siguió exactamente como estaba. Allí  no había luz eléctrica, ni empapelado nuevo, ni
persianas  nuevas.  Cuando  se  pintó  el  exterior  de  la  casa,  de  color  crema  con  un
adorno verde oscuro, la parte de Flora se dejó sin pintar. Esta extraña manifestación
pública  fue  recibida  al  principio  con  compasión  y  desaprobación,  luego  con  menos
simpatía,  como  una  señal  de  la  terquedad  y  excentricidad  de  Flora  —ella  podría
haberse  comprado  su  propia  pintura  y  haberla  adecentado— y  finalmente  como  una
broma. La gente se apartaba del camino para ir a verlo.

Siempre  se  ofrecía  un  baile  en  la  escuela  a  una  pareja  de  recién  casados.  Se  les
obsequiaba con el producto de una colecta en efectivo, llamada «bolsa de dinero». La
enfermera  Atkinson  hizo  correr  la  voz  de  que  no  le  importaría  que  se  siguiera  esa
costumbre, aunque la familia en la que había entrado por matrimonio era contraria al
baile.  Algunas  personas  pensaron  que  sería  una  verg&uuml;enza  satisfacerla,  una
bofetada para Flora. Otras tenían demasiada curiosidad para no hacerlo. Querían ver
cómo se comportarían los recién casados. ¿Bailaría Robert? ¿Con qué clase de atuendo
se presentaría la novia? Se postergó un poco, pero finalmente se celebró el baile y mi
madre tuvo su informe.

La novia llevaba el vestido que se había puesto para la boda, o eso dijo, pero ¿quién se
pondría  un vestido  así  para  una boda en la  casa  del  párroco?  Era más que probable
que lo hubiese comprado especialmente para hacer su aparición en el baile. Satén de
un  blanco  puro,  con  un  escote  en  forma  de  corazón  tontamente  juvenil.  El  novio  se
vistió  con  un  traje  azul  oscuro  y  ella  le  puso  una  flor  en  el  ojal.  Eran  algo  digno  de
verse. El pelo de ella estaba recién arreglado para cegar con sus reflejos cobrizos, y la
cara  parecía  que  se  le  iba  a  desprender  sobre  la  chaqueta  de  algún  hombre  si  se
apoyaba sobre el hombro en el baile. Desde luego que bailó. Bailó con cada uno de los
hombres presentes, excepto con el novio, que estaba sentado aplastado en uno de los



pupitres de la escuela que había junto a la pared. Bailó con cada uno de los hombres
presentes, todos dijeron que tenía que hacerlo, que era la costumbre, y luego arrastró
a  Robert  para  que recibiera  el  dinero  y  les  diera  las  gracias  a  todos  por  sus  buenos
deseos.  A  las  señoras,  en  los  aseos,  incluso  les  insinuó  que  no  se  sentía  bien  por  la
razón habitual en las recién casadas. Nadie la creyó, y en efecto, nada surgió jamás de
esa esperanza, si es que realmente la tenía. Algunas de las mujeres pensaron que les
estaba  mintiendo  por  malevolencia,  insultándolas,  dando  a  entender  que  eran  muy
crédulas, pero nadie le expresó sus dudas, quizá porque estaba claro que podía soltar
una grosería capaz de dejar mudo a cualquiera.

Flora no estuvo presente en el baile.

«Mi  cuñada  no  es  una  bailarina  —decía  la  enfermera  Atkinson—,  se  ha  quedado
anclada en los viejos tiempos. —Les invitó a que se rieran de Flora,  a quien siempre
llamaba su cuñada, aunque no tenía derecho a hacerlo.»

Mi  madre  le  escribió  una  carta  a  Flora  después  de  haberse  enterado  de  todas  esas
cosas. Al estar alejada de la escena, y quizá en un ataque de importancia debido a su
propio y reciente estado de casada, debió de olvidarse de la clase de persona a quien
estaba  escribiendo.  Le  ofreció  su  solidaridad,  le  demostró  su  indignación  e  hizo
comentarios despectivos y contundentes acerca de la mujer que, según consideraba mi
madre, le había propinado tal golpe. En respuesta, recibió una carta de Flora en la que
decía que no sabía de dónde había obtenido su información, pero que parecía que no
lo  hubiera comprendido bien,  o  que hubiese escuchado a  personas maliciosas,  o  que
hubiera llegado precipitadamente a conclusiones injustificadas. Lo que sucediera en la
familia de Flora no era asunto de los demás, y por supuesto nadie necesitaba sentirse
ni apenado ni enfadado por ella. Flora decía que era feliz y que estaba satisfecha de su
vida, como siempre lo había estado, y que ella no se metía en lo que los demás hacían
o querían, porque esas cosas no eran de su incumbencia. Deseaba toda la felicidad a
mi madre en su matrimonio y esperaba que pronto estuviera demasiado ocupada con
sus  propias  responsabilidades  para  preocuparse  de  las  vidas  de  la  gente  que  había
conocido.

Esta  carta  tan  bien  escrita  hirió  a  mi  madre,  como ella  decía,  en  lo  más  vivo.  Ella  y
Flora dejaron de escribirse. Mi madre estuvo realmente ocupada con su propia vida, y
finalmente fue prisionera de ella.

Pero  pensaba  en  Flora.  Años  más  tarde,  cuando  a  veces  hablaba  de  las  cosas  que
podría haber sido, o hecho, decía: «Si hubiera podido ser escritora, y realmente creo
que  lo  hubiera  podido  ser,  entonces  habría  escrito  la  historia  de  la  vida  de  Flora.  Y
¿sabes cómo la habría llamado? “La dama soltera”».

La dama soltera. Decía esas palabras con un tono de voz sentimental y solemne que a
mí  no  me  gustaba.  Yo  conocía,  o  creía  que  conocía,  exactamente  el  valor  que



encontraba  en  ellas.  La  dignidad  y  el  misterio.  El  indicio  de  burla  convirtiéndose  en
respeto.  Yo  tenía  quince  o  dieciséis  años  entonces  y  creía  que  podía  leer  el
pensamiento  de  mi  madre.  Veía  lo  que  haría  con  Flora,  lo  que  ya  había  hecho.  La
convertiría en una figura noble que acepta el abandono, la traición, que perdona y se
mantiene al margen, no una vez, sino dos. Sin un momento de queja. Flora anda de un
lado para otro con sus placenteras labores, asea la casa y limpia con la pala el establo
de las vacas, quita la porquería de la cama de su hermana, y cuando por fin el futuro
parece abierto para ella (Ellie morirá, Robert le pedirá perdón y Flora lo silenciará con
el glorioso regalo de sí misma), Audrey Atkinson llega al patio y deja a Flora fuera de
nuevo,  más  inexplicable  y  concienzudamente  la  segunda  vez  que  la  primera.  Debe
soportar la pintura de la casa, la luz eléctrica, toda la próspera actividad en la puerta
de al lado. «Baile de salón imaginario», «Amos y Andy». Ya no más comedias escocesas
ni  sermones  antiguos.  Tenía  que  verles  salir  a  bailar,  a  su  antiguo  novio  y  a  aquella
mujer  insensible,  estúpida  y  en  absoluto  hermosa,  con  el  vestido  de  novia  de  satén
blanco. Se burlan de ella. (Y por supuesto ella ha cedido la granja a Ellie y a Robert,
por  supuesto  él  la  ha  heredado,  y  ahora  todo  pertenece  a  Audrey  Atkinson.)  Los
malvados  medran.  Pero  está  bien.  Está  bien,  los  elegidos  están  ocultos  bajo  la
paciencia  y  la  humildad  e  iluminados  por  una  certeza  que  los  acontecimientos  no
pueden perturbar.

Así es como yo creí que le parecían las cosas a mi madre. En su insistencia, sus ideas
se habían vuelto místicas, y a veces había un silencio, un solemne estremecimiento en
su voz, que me molestaba, que me alertaba sobre lo que parecía un peligro personal.
Yo  sentía  una  gran  confusión  de  tópicos  y  devociones  al  acecho,  un  poder
incontestable  de  madre  impedida  que  podía  capturarme  y  ahogarme.  Nunca  se
acabaría.  Tenía  que  mantenerme  mordaz  y  cínica,  discutir  y  rebajar  los  humos.
Finalmente abandoné incluso ese reconocimiento y me opuse a ella en silencio.

Esta es una extraña manera de decir que no le serví de consuelo y que fui una pobre
compañía para ella cuando casi no tenía otra parte adonde ir.

Yo tenía  mis  propias  ideas sobre la  historia  de Flora.  Yo no creía  poder  escribir  una
novela, sino que escribiría una. Pero yo tomaría otro punto de partida. Miré a través
de la historia de mi madre y añadí lo que ella se dejó. Mi Flora sería tan negra como
blanca  era  la  suya.  Alegrándose  de  las  malas  pasadas  que  le  hacían  a  ella  y,  en  su
propia  misericordia,  espiando  la  ruina  de  la  vida  de  su  hermana.  Una  bruja
presbiteriana, leyendo en voz alta su venenoso libro. Se precisa una crueldad rival, la
comparativamente  inocente  brutalidad  de  la  insensible  enfermera  para  hacerla
retroceder, florecer en su sombra. Pero se la obliga a retroceder; el poder del sexo y
una avaricia ordinaria la hacen retroceder y encerrarse en su propia parte de la casa
con  las  lámparas  de  parafina.  Se  contrae,  se  hunde,  sus  huesos  se  endurecen  y  sus
articulaciones se entumecen,  y  (¡oh,  ya lo  tengo,  ya lo  tengo,  veo la  desnuda belleza
del  final  que  inventaré!)  ella  misma  queda  paralítica,  con  artritis,  apenas  capaz  de
moverse. Entonces Audrey Atkinson llega a su pleno poder…, pide toda la casa. Quiere



que las divisiones que Robert construyó con la ayuda de Flora cuando se casó con Ellie
sean derribadas. Ella le dará a Flora una habitación y la cuidará. (Audrey Atkinson no
desea que se la considere un monstruo, y quizá no lo sea realmente.) De modo que un
día Robert lleva a Flora (por primera y última vez la lleva en brazos) a la habitación
que su esposa Audrey ha preparado para ella. Y una vez que Flora está instalada en su
rincón  bien  iluminado  y  caliente,  Audrey  Atkinson  se  encarga  de  limpiar  las
habitaciones recién desocupadas, las habitaciones de Flora. Lleva un montón de libros
viejos al patio. Es primavera de nuevo, el tiempo de la limpieza de la casa, la estación
en la que la misma Flora llevaba a cabo esas hazañas, y entonces el pálido rostro de
Flora  aparece  detrás  de  los  nuevos  visillos.  Se  ha  arrastrado  desde  su  rincón,  ve  el
luminoso cielo azul con sus nubes que se deslizan en lo alto sobre los campos mojados,
los cuervos en lucha, los riachuelos desbordados, las ramas de los árboles teñidas de
rojo.  Ve  salir  el  humo  del  incinerador  del  patio,  en  el  que  sus  libros  se  están
quemando.  Esos  malolientes  libros  viejos,  como  Audrey  les  ha  llamado.  Palabras  y
páginas,  los  siniestros  lomos  oscuros.  Los  elegidos,  los  condenados,  las  débiles
esperanzas, los extraordinarios tormentos… suben con el humo. Ese era el final.

Para mí la persona realmente misteriosa de la historia, según la contaba mi madre, era
Robert.  Nunca  tiene  una  palabra  que  decir.  Se  promete  a  Flora.  Camina  a  su  lado
junto al río cuando Ellie salta sobre ellos. Encuentra los cardos que le pone Ellie en la
cama. Realiza los trabajos que se hacen necesarios para su boda con Ellie. Escucha o
no escucha mientras Flora lee.  Finalmente está sentado encogido en el  pupitre de la
escuela mientras su ostentosa novia baila con todos los hombres.

Hasta aquí en cuanto a sus actos y apariciones públicas. Pero él fue quien lo empezó
todo, en secreto. Él «se lo hizo a» Ellie. Se lo hizo a aquella delgada muchacha salvaje
estando comprometido con su hermana, y se lo volvió a hacer una y otra vez cuando no
era  más  que  un  pobre  cuerpo  arruinado,  una  mujer  fracasada  en  su  maternidad,  en
cama.

También  debió  de  hacérselo  a  Audrey  Atkinson,  pero  con  resultados  menos
desastrosos.

Esas  palabras,  «se  lo  hizo  a»,  las  palabras  que  ni  mi  madre  ni  tampoco  Flora  se
atreverían  nunca  a  pronunciar,  eran  simplemente  excitantes  para  mí.  No  sentía  la
menor repugnancia ni indignación razonable. Yo rechazaba la advertencia. Ni siquiera
el destino de Ellie podía darme asco. No cuando pensaba en aquel primer encuentro,
en  la  desesperación  del  mismo,  en  la  acometida  y  en  la  lucha.  En  aquel  tiempo  yo
acostumbraba  lanzar  a  los  hombres  miradas  de  deseo  a  hurtadillas.  Admiraba  sus
muñecas, sus cuellos y cualquier trozo del pecho que un botón suelto dejase entrever,
incluso las orejas y los pies en los zapatos. Nada razonable esperaba de ellos, solo que
estuviesen envueltos en su pasión. Yo tenía similares pensamientos acerca de Robert.

Lo que hacía mala a Flora en mi historia era exactamente lo que la hacía admirable en



la  de  mi  madre:  su  rechazo  del  sexo.  Luché  contra  todo  lo  que  mi  madre  quería
explicarme  sobre  este  asunto;  despreciaba  incluso  que  bajase  la  voz,  la  tenebrosa
cautela con la que lo abordaba. Mi madre había crecido en un tiempo y en un lugar en
los que el sexo era una oscura empresa para las mujeres. Sabía que se podía morir a
causa  de  él.  Así  que  honraba  la  decencia,  la  gazmoñería,  la  frigidez  que  podían
protegerla a una. Y yo crecí sintiendo horror por esa misma protección, por la elegante
tiranía que a mí me parecía que se extendía a todas las áreas de la vida, para imponer
tertulias  y  guantes  blancos  y  todas  las  demás  estupideces  de  campanillas.  Yo  era
partidaria  de las  palabrotas  y  de una ruptura;  me atormentaba el  pensamiento de la
falta de consideración y de la dominación de un hombre. Lo curioso es que las ideas de
mi madre estaban en consonancia con algunos conceptos progresistas de su época, y
las  mías  se  hacían  eco  de  los  conceptos  preferidos  en  mis  tiempos.  Eso  a  pesar  del
hecho  de  que  las  dos  nos  considerábamos  independientes  y  vivíamos  en  lugares
apartados  que  no  registraban  tales  cambios.  Es  como  si  las  tendencias  que  parecen
más  profundamente  arraigadas  en  nuestra  mente,  las  más  personales  y  singulares,
hubieran  entrado  como  esporas  en  el  viento  predominante,  buscando  un  lugar
apropiado donde aterrizar, una bienvenida.

No mucho antes  de  morir,  pero  cuando yo  estaba todavía  en  casa,  mi  madre  recibió
una carta de la Flora real. Procedía de aquella ciudad cercana a la granja, de la ciudad
a la que Flora acostumbraba ir, con Robert, en la carreta, agarrada a los sacos de lana
o de patatas.

Flora contaba que ya no vivía en la granja.

«Robert  y  Audrey  todavía  siguen  allí  —escribía—.  Robert  tiene  problemas  con  la
espalda,  pero,  por  lo  demás,  está  muy  bien.  Audrey  tiene  mal  la  circulación  y  a
menudo se queda sin aliento. El doctor dice que tiene que perder peso, pero ninguno
de los regímenes parece funcionar. La granja ha ido muy bien. Ya no tienen ovejas y
ahora se dedican a las vacas lecheras. Como es posible que sepas, lo principal hoy en
día es obtener la cuota de leche del gobierno y entonces ya está. En el antiguo establo
se  han  puesto  máquinas  de  ordeñar  y  el  equipo  más  moderno,  es  una  maravilla.
Cuando voy allí de visita apenas sé dónde estoy.»

Seguía diciendo que hacía algunos años que vivía en la ciudad y que tenía un trabajo
de dependienta en una tienda. Debía de decir qué clase de tienda era, pero ahora no lo
recuerdo. Por supuesto, nada decía cerca de qué le había llevado a tomar esa decisión,
si  realmente  la  habían  echado  de  su  propia  granja  o  si  había  vendido  su  parte,
aparentemente sin mucho provecho. Ella subrayaba el hecho de su amistad con Robert
y Audrey. Decía que estaba bien de salud.

«Me he enterado de que tú no has tenido tanta suerte en ese sentido —escribió—. Me
encontré con Cleta Barnes, antes Cleta Stapleton, en la oficina de Correos de delante
de casa y me dijo que tienes problemas con tus músculos y que tu habla también se ha



visto  afectada.  Es  triste  escuchar  eso,  pero  se  pueden  hacer  cosas  tan  maravillosas
hoy en día que espero que los doctores puedan ayudarte.»

Una carta  inquietante,  pues dejaba muchas cosas  fuera.  Nada había  en ella  sobre la
voluntad  de  Dios  o  Su  papel  en  nuestras  aflicciones.  No  mencionaba  si  Flora  seguía
yendo a aquella iglesia. No creo que mi madre le respondiese. Su excelente y legible
escritura, su caligrafía de maestra de escuela, se había deteriorado y tenía dificultad
para sostener una pluma. Siempre estaba comenzando cartas y nunca las terminaba.
Yo las encontraba por la casa. «Mi querida Mary», comenzaban. «Queridísima Ruth»,
«Mi  pequeña  Joanne  (aunque  ya  me  doy  cuenta  de  que  ya  no  eres  pequeña)»,  «Mi
querida y vieja amiga Cleta», «Mi encantadora Margaret». Estas mujeres eran amigas
de  sus  días  de  maestra,  de  sus  tiempos  en  la  Escuela  Normal,  y  del  instituto.  Unas
cuantas  eran  antiguas  alumnas.  Tengo  amigas  por  todo  el  país,  decía,  desafiante.
Tengo amigas muy, muy queridas.

Recuerdo haber visto una carta que empezaba: «Amiga de mi juventud». No sé a quién
iba dirigida. Todas eran amigas de su juventud. No recuerdo una sola que comenzase
con  «Mi  muy  querida  y  admirada  Flora».  Yo  siempre  las  miraba,  intentaba  leer  el
encabezamiento y las pocas frases que había escrito, y como no podía soportar sentir
tristeza,  me  impacientaba  con  el  lenguaje  florido,  la  petición  directa  de  amor  y
compasión. Tendría más, pensaba yo —más de mí, quería decir— si pudiera conseguir
retirarse con dignidad, en lugar de alargarse todo el tiempo para proyectar su sombra
enferma.

Para  entonces  había  perdido  mi  interés  por  Flora.  Estaba  siempre  pensando  en
historias y en aquel momento probablemente tenía una nueva en mente.

Pero  he  pensado  en  ella  desde  entonces.  Me  he  preguntado  en  qué  clase  de  tienda
trabajaría. ¿Una ferretería o un almacén de baratillo, en la que tendría que llevar una
bata, o una farmacia en la que se lleva uniforme como una enfermera, o una tienda de
ropa de señora en la que generalmente se espera que se vaya elegante? Quizá había
tenido  que  aprender  sobre  batidoras  o  sobre  sierras  de  cadena,  saltos  de  cama,
cosméticos  o  incluso  condones.  Tendría  que  trabajar  todo  el  día  con  luz  eléctrica  y
manejar  una  caja  registradora.  ¿Se  haría  la  permanente,  se  pintaría  las  uñas  y  los
labios? Debía de haber encontrado un lugar donde vivir; un pequeño apartamento con
cocina que diese a la calle principal, o una habitación en una casa de huéspedes. ¿Qué
hacía para seguir siendo cameroniana? ¿Qué para llegar a aquella iglesia alejada a no
ser  que  consiguiese  comprar  un  coche  y  aprendiera  a  conducirlo?  Y  si  lo  hiciera,
podría  ir  no  solamente  a  la  iglesia,  sino  también  a  otros  sitios.  Podría  irse  de
vacaciones.  Podría  alquilar  una  casita  junto  a  un  lago  por  una  semana,  aprender  a
nadar,  visitar  una  ciudad.  Podría  comer  en  un  restaurante,  posiblemente  en  un
restaurante  en  el  que  se  sirvieran  bebidas.  Podría  hacerse  amiga  de  mujeres  que
estuvieran divorciadas.



Podría encontrar un hombre. El hermano viudo de una amiga, quizá. Un hombre que
no supiese que era cameroniana, ni qué eran los cameronianos. Que nada supiese de
su historia. Un hombre que nunca hubiese oído hablar de la pintura parcial de la casa,
ni de las dos traiciones, o que evitar ser tomada a broma había requerido de toda su
dignidad e  inocencia.  Él  podría  querer  llevarla  a  bailar,  y  ella  tendría  que explicarle
que no podría ir. Él estaría sorprendido, pero no desanimado…, toda esa cuestión de
los  cameronianos  podría  parecerle  peculiar,  incluso  encantadora.  Y  también  al  resto
del mundo. La educaron en una religión extraña, diría la gente. Vivió durante mucho
tiempo  en  alguna  granja  olvidada  de  Dios.  Es  un  poco  rara,  pero  realmente  muy
agradable. Y también guapa. Especialmente desde que se arregló el pelo.

Podría ir a una tienda y encontrarla.

No, no. Debe de estar muerta hace mucho tiempo.

Pero  supongamos  que  yo  hubiese  ido  a  una  tienda:  quizá  a  unos  almacenes.  Veo  un
lugar con una atmósfera de actividad, con escaparates sencillos, la antigua apariencia
moderna  de  los  años  cincuenta.  Imaginemos  que  una  mujer  alta,  guapa  y  bien
arreglada hubiese venido a atenderme y que yo hubiese sabido, de alguna manera, a
pesar del  cabello  cardado y con laca y de los  labios y  las  uñas rosas o de coral,  que
hubiese  sabido  que  aquella  era  Flora.  Habría  querido  decirle  que  yo  sabía,  que  yo
conocía su historia, aunque nunca nos hubiésemos conocido. Me imagino a mí misma
intentando decírselo. (Esto ahora es un sueño, lo entiendo como un sueño.) La imagino
escuchando, con una agradable compostura. Pero sacude la cabeza. Me sonríe, y en su
sonrisa hay algo de burla, una tenue y confiada malicia. Aburrimiento, también. No le
sorprende que le diga esto, pero está cansada de ello, de mí y de la idea que tengo de
ella, de mi información, de que me imagine que puedo saber algo de ella.

Por  supuesto,  es  en  mi  madre  en  quien  estoy  pensando,  en  mi  madre  como  era  en
aquellos  sueños  en  los  que  decía:  «No  es  nada,  es  solo  este  ligero  temblor»,  o  con
aquella  indulgencia  asombrosamente  feliz:  «Oh,  sabía  que  algún  día  vendrías».  Mi
madre me sorprendía y lo hacía casi desinteresadamente. Su máscara, su destino y la
mayor  parte  de  su  mal  habían  desaparecido.  Qué  aliviada  y  qué  feliz  me  sentí.  Pero
ahora recuerdo que también me sentí  desconcertada. Tendría que decir que también
me  sentí  ligeramente  engañada.  Sí.  Ofendida,  burlada,  engañada,  por  aquel  cambio
bien recibido, por aquel alivio temporal. Mi madre, que salía más bien con descuido de
su  antigua  prisión,  mostrando  facultades  y  poderes  que  nunca  soñé  que  tuviera,
cambiaba así algo más que su propia persona. Cambia el amargo bulto de amor que he
llevado  todo  este  tiempo  en  un  fantasma,  en  algo  inútil  e  inapropiado,  como  un
embarazo fantasma.

He descubierto que los cameronianos eran o fueron un residuo irreconciliable de los
Covenanters,  aquellos  escoceses  que  en  el  siglo  XVII  se  comprometieron  con  Dios  a
resistir  a  los  libros  de  oraciones,  a  los  obispos,  a  cualquier  mancha  de  papismo  por



parte del rey. Su nombre procede de Richard Cameron, un predicador proscrito, o «de
campo», pronto derribado. Los cameronianos —durante largo tiempo han preferido ser
llamados  presbiterianos  reformados— iban  a  la  batalla  cantando  los  salmos  74  y  78.
Acuchillaron  en  la  carretera  al  arrogante  obispo  de  Saint  Andrews  hasta  matarlo  e
hicieron que sus caballos pasaran sobre su cuerpo. Uno de sus ministros, con el ánimo
de gozar firmemente de su propia ejecución en la horca, excomulgó a todos los demás
sacerdotes del mundo.


