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Hemos vivido juntos 17 anos. Nuestro hijo mayor cumplird dentro de pocos dias quince
anos. Para entonces estaremos solos, él, yo y los dos pequenos. Sera una situacién
extrana y dificil de explicarles, aun cuando el mayor ha entendido algo, ha presentido
vagamente los primeros sintomas de la ausencia. “¢Y papa no va a volver?”, me
pregunté hoy, mientras yo trataba de vencer la obsesién del mismo recuerdo que
empezaba a inquietarlo. “Si, volvera”, le he dicho, poniendo en estas dos palabras un
énfasis excesivo que me figuro debid parecerle extraordinario y, por lo mismo,
sospechoso. Tuve que callar en seguida. Una palabra mas y habria llorado, habria
gritado para que me oyera él, para que me oyera todo el mundo: “No, no volvera
nunca, jnunca!”. Comprendo que eso me hubiera hecho bien, hubiera aliviado el alma
y el cuerpo de la infinita desazén que me posee. No escribo estas lineas para
conmoverte —eso seria una nueva humillacion— sino para tranquilizarme, para quedar
en paz conmigo misma. No espero nada, pues bien sé lo pueril que es rebelarse contra
lo irrevocable. TG me ensenaste a aceptar con absoluta lealtad ciertos hechos de la
vida, sobre los cuales carecen de poder la voluntad y el deseo de transformarlos y
someterlos a la medida de nuestros propoésitos. Ahora me hallo en frente de uno de
esos hechos, el méas grave, el mas dramatico de mi existencia, y resultaria inferior a la
idea que tienes de mi, a la idea que para ti creaste de una mujer razonable y sensata,
si pusiera en estas lineas un poco de la angustia, de la tormenta interior que me
estremece. Acepto, pues, con lealtad, el hecho irrevocable de tu partida, de nuestra
separacién. Aun mas: lo comprendo y seria capaz de explicarlo, de justificarlo, de
defenderlo con vehemencia, con entusiasmo si fuera preciso, ante gentes extranas que
intentaran calificar indebidamente tu conducta. No te culpo, de ninguna manera. Y a
la vida, solamente a la vida que es contradictoria y absurda, buena y mala a la vez,
pero sobre la cual es muy poco lo que podemos influir con nuestras mezquinas fuerzas,
echo toda la responsabilidad de lo que me acontece. La vida, en verdad, nos unié, hizo
que nos amaramos, que fuéramos felices, que pudiéramos obtener unos afnos de dicha
en un mundo en el cual abundan el dolor, la crueldad, la ingratitud.

Mi aparicidon en tu existencia fue un suceso sin importancia. Recuerdo tus primeras
palabras y la vaga actitud de cortesia con que fueron dichas. En el curso de la
conversacion me parecié adivinar en ti a un hombre interiormente distante,
preocupado por cosas ajenas a las que se estaban discutiendo en esa alegre reunién de
amigos. Algo habia de prematuramente severo en tu frente. “¢Qué estara pasando en
esa cabeza?”, me decia yo con femenina curiosidad. Me habia acostumbrado a la
espontdnea y un poco barbara franqueza de los demas, a la espléndida alegria de los
hombres jovenes que rodeaban mi vida. La curiosidad me llevd hacia ti revestida de
cierta coqueteria. Y confieso, sin rubor, la habilidad inconsciente que puse en esa
primera escena de nuestro encuentro. Supe entonces cuales eran tus trabajos, tus



deseos, tus ambiciones.

Confesaste, con infantil orgullo, tu juventud, tu pobreza, tu actitud ante la vida. El
amor, dijiste, era un negocio costoso y dificil: querias coronar una carrera profesional
y lograr cierta holgura econdmica y un adecuado lote de tranquilidad. Te mortificaba
haber nacido pobre, y continuar siéndolo. Esa parecia una de las preocupaciones
centrales de tu vida en aquel momento. Discuti con vehemencia todas esas opiniones,
que creia eran el fruto de un escepticismo artificial y chocante. Mientras hablaba y
reia, noté que observabas con cuidado y anhelo, con satisfaccién, la linea de mi
cuerpo, de mis manos, de mi cabeza. Para no interrumpir esa deliciosa inspeccion,
continué hablando, hablando sin cesar, sin dar tregua a mi imaginacion, en voz alta,
con calor, con jubilo, con recéondita alegria. Habia conseguido que te fijaras en mi,
concretamente en mi, en lo que yo era como mujer, en lo que yo representaba como
fisica expresion de belleza. Perdoname el tono de vanidad que pueda haber en estas
palabras, pero no encuentro otras para traducir esa antigua sensacion de plenitud
vital que entonces me daban mi piel y mis musculos y el color de mis ojos y el de mis
cabellos, el trazo de mis labios, y la suave dureza de mis senos. Bajo la luz de tus ojos
inquisidores, me sentia desnuda, y ofrecia a tu mirada mi cuerpo de animal joven,
modelado imperfectamente por el traje. Cuando terminé de hablar todavia estabas
acariciandome con los ojos, todavia resbalaba sobre mi cuerpo la luz de tus ojos.
Comprendi que de ahi en adelante nuestra intimidad seria facil, porque tendria como
fundamento el atractivo sensual que para ti irradiaba de mi propia juventud.

Muchas veces en esta prolongada agonia de tu amor que han constituido los ultimos
anos de nuestro matrimonio, me has dicho de qué manera avasalladora te invadio el
deseo en aquel primer encuentro, en aquella primera conversacion entre los dos, y
cémo la obsesién de mi belleza, de mi cuerpo, te llevé a buscarme de nuevo, una y otra
vez; cOmo esa misma obsesion se torno tiranica al paso de los dias, hasta derivar en
cruel angustia. Yo me dejaba invadir por el oleaje de tu pasién y entraba con pie firme
en el mar dulce y tormentoso de tu amor. La vida me regalaba todos los dias el laurel
de una victoria en la amorosa lucha, porque el deseo y mi belleza te ataban a mi vida.

Nuestro matrimonio parecié a muchas personas un hecho insélito y absurdo. A pesar
de mi juventud fisica, conservada cuidadosamente, yo resultaba una mujer de mas
edad que la tuya. Quince ainos mas significaban para el criterio comun de los amigos,
un exceso de madurez que no armonizaba con tus anos, tu incipiente carrera, y tu
aspecto de estudiante prematuramente serio. Ademads, surgia el contraste de tu
pobreza y de mi bienestar econémico. Y esa fue tu maxima objecidon a nuestro enlace.
No querias aparecer en calidad de “protegido”, decias, de cazador de fortunas. Al
casarte, no recibirias nada, no aceptarias nada. Seguirias llevando una modesta vida
de estudiante al lado mio, mientras llegaba la hora de coronar tus estudios y
comenzar, en serio, tu labor profesional. Fue convenido ese sencillo plan de existencia
y un dia —hace diez y siete afinos— nos casamos. Yo tenia treinta y cuatro afnos: una
mujer en plenitud. Adivinaba el anticipado goce de tus manos y de tus ojos, en las



suaves caricias y en las cdlidas miradas de aquellas visperas nupciales. El impetu de
tus veintidds anos iba a descansar por fin, en la tierra prometida y, hasta entonces,
aplazada, de mi cuerpo. Iba por fin, a reposar tu angustia, a satisfacerse tu anhelo. La
embriaguez de aquellos primeros dias, no te apartd, sin embargo, de tus disciplinas.
Tu voluntad de éxito, de triunfo personal sobre las contrarias fuerzas de la vida,
oponia un limite razonable a todos los excesos, a todas las dulzuras. Trabajabas,
investigabas, te desvelabas sobre los libros, con idéntica paciencia a la de tu época de
solteria, en el pequefio y modesto hotel a donde apenas una media docena de veces me
permitiste ir. Me amabas, me adorabas, me deseabas, pero te torturaba la idea de que
pudieras seguir siendo pobre, al lado de una mujer con dinero, de una mujer que
recibia renta, que tenia abogado, que podia ensanchar, cuando lo quisiera, las
posibilidades y satisfacciones de su propia vida y de la tuya.

Querias triunfar sin mi ayuda, equilibrar nuestros destinos, como decias, para no
sentirte interiormente vejado. Qué minucioso cuidado ponia yo en disimular mi
bienestar econémico. Hubiera querido arruinarme, empobrecerme, y, en verdad, asi lo
quise y traté de conseguirlo, autorizando absurdas inversiones en papeles
desprestigiados y en ruinosas empresas que, por desdicha para mi, prosperaban al
poco tiempo, y solidificaban y ampliaban mi fortuna. Jamas te hablaba de esas cosas, y
la méas atroz contrariedad surgia para mi, cuando en presencia tuya se elogiaba mi
sentido practico, mi vision de mujer hdbil. Suprimi de mi vida todo simbolo exterior de
riqueza, de lujo. Mis trajes eran simples, sencillos, casi ordinarios. Guardados
quedaron para siempre aquellos en que la tela y la deliciosa gracia de los adornos
podria hacer pensar en un alto precio, en un gusto experimentado, en una marca
famosa. Desnudé mis manos en donde hasta entonces la luz rompia sus astillas
luminosas sobre la superficie de las piedras. Solamente quedd en ellas el anillo de
bodas, testimoniando con su apagado resplandor, la verdad y la dicha de nuestra
union. Y mi cuello no conocidé nunca mas la caricia de los collares. Queria ser, aparecer
como tu, pobre, sencilla, modesta.

No supe nunca si llegaste a entender el significado de todas estas cosas que una mujer
enamorada hace con el propdsito de que se adviertan, pues jamas me dijiste una
palabra y seguiste amandome lo mismo, mezclando a ese amor la recelosa idea de tu
inferioridad econdmica. Esa idea ocasiond las primeras disputas, que, naturalmente se
resolvieron en escenas de amor, de prolongadas y sabias caricias. La atraccién fisica
que ejercia sobre tus instintos, me daba el triunfo, me ganaba tu entusiasmo y tu
afecto. Ademads, yo empezaba a interesarme en tus temas de meditacién y durante tu
ausencia, repasaba juiciosamente, como una colegiala, tus libros, tus cuadernos de
apuntes. Encontrabas asi, sorprendente y casi maravilloso que, de pronto, te solicitara
una explicacién acerca del significado de una palabra, de una afirmacién especial,
cuyo sentido no podia discernir claramente. Te entusiasmabas tratando de ofrecerme
esa explicacion y lo hacias con tanta maestria, con tan preciosa claridad, que yo seguia
insistiendo solo por el placer de oirte. Cuando, afios mas tarde, fuiste llevado a la
catedra, y tu fama de expositor, de maestro, se difundié por todas partes, me senti



orgullosa de haber presentido calladamente todo eso mientras te exaltabas, llevado
por el empuje de tu propia palabra, en aquellas primeras lecciones que tu sabiduria
destinaba a mi curiosidad.

Nuestra vida transcurria asi, sosegada y ardiente. Entrabas a la alcoba, ya bien
avanzada la noche; habias dejado, encima del escritorio, los libros abiertos y las hojas
de papel en desorden. Al dia siguiente, en la mafiana, yo recogeria, con manos
diligentes y amorosas, esas huellas tangibles de tu preocupacion, de tu laboriosidad,
de tu sed de conocimiento, de tu empecinada voluntad de triunfo. Te acostabas lleno
de exquisita fatiga y me prodigabas tu amor en palabras y caricias. A veces estabas
silencioso y distante, inconscientemente hostil. Me rechazabas con forzada cortesia.
Entonces callaba y trataba de dormir, de desaparecer, de hacerme invisible,
inencontrable en el naufragio de la oscuridad. Empero tus manos me buscaban en la
sombra, seguras de hallarme intacta, dura, suave, fiel y resuelta bajo aquel clima
nocturno de tibia seda, que envolvia mi carne. jVoluptuosidad y ternura de aquellos
primeros anos! Con qué palabras exactas y sencillas, garantizabas, ante el despojo,
aun invisible para ti, que el paso del tiempo operaba en mi cuerpo, la eternidad de mi
gracia, el triunfo de mi belleza sobre la devastadora corriente de los dias.

Pero los dias y las semanas y los afos iban pasando. Y yo envejecia, yo declinaba, al
mismo tiempo que ascendia la estrella de tu destino, y la vida traia para ti en su
misterioso seno, el éxito, la fama, tan apetecidos, y con ellos, el dinero, la
independencia econdmica que te obsesionaba. El ambito de tus amistades y de tus
influencias fue amplidndose. Tu vida se llen6é de deberes, de compromisos. Nuevos
nombres de mujeres y de amigos entraron al haber de la amistad, y, por un tiempo
largo, disipamos muchas horas en brillantes menesteres de sociedad. Pero yo estaba
envejeciendo. Te empenabas en negarlo ilusionadamente, para ayudar a convencerme
de una mentira imposible, contra la cual se alzaba la tremenda verdad de mi cuerpo,
que iba perdiendo uno a uno, los signos visibles que proclamaban, hasta entonces, su
belleza. En el circulo de los ojos aparecieron unas sombras y por la vertiente de las
mejillas se precipitaron hacia abajo, hacia la comisura de los labios, dos trazos
profundos; mi frente se presentaba ahora marcada con la huella del tiempo, mas tenaz
y persistente que nuestro propoésito de olvidarlo y de vencerlo. Mis manos no eran ya
las bellas manos de la mujer que habias amado, sino las manos toscas de una
companera eficaz y adicta, para quien la doméstica faena representaba una especie de
servicio en el culto al esposo. En los musculos de mi cuerpo empezaba a retardarse el
antiguo movimiento de la gracia, el agil ritmo de otros dias, y una lenta y persistente
fatiga invadia mi pecho al simple ejercicio del paso.

En las tardes solitarias, en esas primeras horas de la noche que siempre han traido a
mi espiritu una indescifrable congoja, te esperaba con angustia, sintiéndome
desfallecer sin saber por qué, pero comprendiendo que algo empezaba a separarnos, a
distanciarnos, a crear una atmésfera diferente entre los dos. Para llegar a la cruel
certidumbre de que en mi propia decadencia fisica, en la ruina de mi propia belleza,



en la quiebra inexorable de mi juventud se hallaba la clave de tu desvio, de tu amable
negligencia que reemplazaba el impetuoso y soberano amor, la antigua pasion fiel y
absoluta, me bastd con sorprender una noche la curiosa mirada de tus ojos sobre mi
cuerpo desnudo. Ya no habia en esa mirada el fulgor pasional de los primeros afnos de
nuestro amor, ni el brillo jubiloso de quien se recrea en el espectaculo de una belleza
corporal que sabemos fragil y perecedera, pero que creemos, en esos instantes, eterna
e inmutable. La mirada de tus ojos aquella noche, tenia el cansancio cortés de quien
ha visto muchas veces un mismo paisaje en el verano y ahora le corresponde
observarlo en medio del despojo y la lluvia. Una vaga sombra de conformidad, de
tristeza, velaba, entonces, tu mirada. Comprendi que mi juventud se habia ido para
siempre, que para siempre habia muerto y que otras solicitaciones del corazon y de la
carne, otros estimulos del mundo, llenaban tus horas, colmaban tu imaginaciéon y tus
deseos. Me senti sola, destronada y vencida.

Lo ocurrido después fue menos dramatico de cuanto pude suponer. Tu lejania, tu
amable indiferencia avanzo con el mismo ritmo tranquilo de todos los actos de tu vida.
No podria acusarte de una sola violencia sentimental, ni siquiera de una amarga
palabra. Hubiera deseado unas y otras, para romper asi esta larga asfixia espiritual de
varios anos que sigue y se prolonga en medio de tus éxitos mundanos, de tus triunfos
profesionales, de tu fama, de tu renombre. Tu ascenso, tu bienestar, tu felicidad,
corresponden exactamente a mi caida, a mi dolorosa inquietud, a mi desdicha. En el
vasto circulo de la admiracion, el afecto y la amistad que te rodea, yo no significo
nada, casi he desaparecido, como absorbida y borrada por tus victorias. Dentro de tu
mundo, dentro del universo que te es propio y en el cual reinas tnico y solo, yo me
encuentro virtualmente desterrada. Una profunda desarmonia interior, velada apenas
por las reglas del contrato social, predomina en nuestras relaciones. Te has alejado de
mi, como de una tierra arrasada en la cual un dia de la vida fuimos eventualmente
dichosos.

Por eso, cuando lleg6 el instante definitivo no hubo entre los dos ni palabras, ni
actitudes, ni gestos dramaticos. Nada de lo que me confesaste entonces, con varonil
sinceridad, podia sorprenderme; y si lloré con desesperacion, locamente, al conocer tu
voluntad irrevocable de abandonarme y darle a tu vida en ascenso un aspecto de
seriedad que juzgabas indispensable con el nuevo matrimonio proyectado; si lloré
entonces, te lo confieso, no fue ciertamente por ti, ni por el amor que se extinguia,
sino por mi, por mi propio naufragio, por mi propia derrota, por la ruina de mi
juventud, por la extincion de mi gracia, por el final de mi belleza... Mi reinado amoroso
habia incluido para siempre. Entraba de pie firme en la larga noche de la primera
vejez, del primer olvido, de la primera soledad. Te he amado con alegria, con placer,
con angustia. Te he amado sobre todas las cosas. Te seguiré amando siempre,
siempre...



