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Hemos vivido juntos 17 años. Nuestro hijo mayor cumplirá dentro de pocos días quince
años.  Para  entonces  estaremos  solos,  él,  yo  y  los  dos  pequeños.  Será  una  situación
extraña y difícil de explicarles, aun cuando el mayor ha entendido algo, ha presentido
vagamente  los  primeros  síntomas  de  la  ausencia.  “¿Y  papá  no  va  a  volver?”,  me
preguntó  hoy,  mientras  yo  trataba  de  vencer  la  obsesión  del  mismo  recuerdo  que
empezaba a inquietarlo. “Sí, volverá”, le he dicho, poniendo en estas dos palabras un
énfasis  excesivo  que  me  figuro  debió  parecerle  extraordinario  y,  por  lo  mismo,
sospechoso.  Tuve  que  callar  en  seguida.  Una  palabra  más  y  habría  llorado,  habría
gritado  para  que  me  oyera  él,  para  que  me  oyera  todo  el  mundo:  “No,  no  volverá
nunca, ¡nunca!”. Comprendo que eso me hubiera hecho bien, hubiera aliviado el alma
y  el  cuerpo  de  la  infinita  desazón  que  me  posee.  No  escribo  estas  líneas  para
conmoverte —eso sería una nueva humillación— sino para tranquilizarme, para quedar
en paz conmigo misma. No espero nada, pues bien sé lo pueril que es rebelarse contra
lo  irrevocable.  Tú  me  enseñaste  a  aceptar  con  absoluta  lealtad  ciertos  hechos  de  la
vida,  sobre  los  cuales  carecen  de  poder  la  voluntad  y  el  deseo  de  transformarlos  y
someterlos  a  la  medida  de  nuestros  propósitos.  Ahora  me  hallo  en  frente  de  uno  de
esos hechos, el más grave, el más dramático de mi existencia, y resultaría inferior a la
idea que tienes de mí, a la idea que para ti creaste de una mujer razonable y sensata,
si  pusiera  en  estas  líneas  un  poco  de  la  angustia,  de  la  tormenta  interior  que  me
estremece.  Acepto,  pues,  con  lealtad,  el  hecho  irrevocable  de  tu  partida,  de  nuestra
separación.  Aun  más:  lo  comprendo  y  sería  capaz  de  explicarlo,  de  justificarlo,  de
defenderlo con vehemencia, con entusiasmo si fuera preciso, ante gentes extrañas que
intentaran calificar indebidamente tu conducta. No te culpo, de ninguna manera. Y a
la  vida,  solamente  a  la  vida  que  es  contradictoria  y  absurda,  buena  y  mala  a  la  vez,
pero sobre la cual es muy poco lo que podemos influir con nuestras mezquinas fuerzas,
echo toda la responsabilidad de lo que me acontece. La vida, en verdad, nos unió, hizo
que nos amáramos, que fuéramos felices, que pudiéramos obtener unos años de dicha
en un mundo en el cual abundan el dolor, la crueldad, la ingratitud.

Mi  aparición  en  tu  existencia  fue  un  suceso  sin  importancia.  Recuerdo  tus  primeras
palabras  y  la  vaga  actitud  de  cortesía  con  que  fueron  dichas.  En  el  curso  de  la
conversación  me  pareció  adivinar  en  ti  a  un  hombre  interiormente  distante,
preocupado por cosas ajenas a las que se estaban discutiendo en esa alegre reunión de
amigos. Algo había de prematuramente severo en tu frente. “¿Qué estará pasando en
esa  cabeza?”,  me  decía  yo  con  femenina  curiosidad.  Me  había  acostumbrado  a  la
espontánea y un poco bárbara franqueza de los demás, a la espléndida alegría de los
hombres  jóvenes  que  rodeaban mi  vida.  La  curiosidad me llevó  hacia  ti  revestida  de
cierta  coquetería.  Y  confieso,  sin  rubor,  la  habilidad  inconsciente  que  puse  en  esa
primera  escena  de  nuestro  encuentro.  Supe  entonces  cuáles  eran  tus  trabajos,  tus



deseos, tus ambiciones.

Confesaste,  con  infantil  orgullo,  tu  juventud,  tu  pobreza,  tu  actitud  ante  la  vida.  El
amor, dijiste, era un negocio costoso y difícil: querías coronar una carrera profesional
y lograr cierta holgura económica y un adecuado lote de tranquilidad. Te mortificaba
haber  nacido  pobre,  y  continuar  siéndolo.  Esa  parecía  una  de  las  preocupaciones
centrales de tu vida en aquel momento. Discutí con vehemencia todas esas opiniones,
que  creía  eran  el  fruto  de  un  escepticismo  artificial  y  chocante.  Mientras  hablaba  y
reía,  noté  que  observabas  con  cuidado  y  anhelo,  con  satisfacción,  la  línea  de  mi
cuerpo,  de  mis  manos,  de  mi  cabeza.  Para  no  interrumpir  esa  deliciosa  inspección,
continué hablando,  hablando sin cesar,  sin dar tregua a mi imaginación,  en voz alta,
con  calor,  con  júbilo,  con  recóndita  alegría.  Había  conseguido  que  te  fijaras  en  mí,
concretamente en mí,  en lo que yo era como mujer,  en lo que yo representaba como
física expresión de belleza.  Perdóname el  tono de vanidad que pueda haber en estas
palabras,  pero  no  encuentro  otras  para  traducir  esa  antigua  sensación  de  plenitud
vital que entonces me daban mi piel y mis músculos y el color de mis ojos y el de mis
cabellos, el trazo de mis labios, y la suave dureza de mis senos. Bajo la luz de tus ojos
inquisidores,  me  sentía  desnuda,  y  ofrecía  a  tu  mirada  mi  cuerpo  de  animal  joven,
modelado  imperfectamente  por  el  traje.  Cuando  terminé  de  hablar  todavía  estabas
acariciándome  con  los  ojos,  todavía  resbalaba  sobre  mi  cuerpo  la  luz  de  tus  ojos.
Comprendí que de ahí en adelante nuestra intimidad sería fácil, porque tendría como
fundamento el atractivo sensual que para ti irradiaba de mi propia juventud.

Muchas veces en esta prolongada agonía de tu amor que han constituido los últimos
años de nuestro matrimonio,  me has dicho de qué manera avasalladora te invadió el
deseo  en  aquel  primer  encuentro,  en  aquella  primera  conversación  entre  los  dos,  y
cómo la obsesión de mi belleza, de mi cuerpo, te llevó a buscarme de nuevo, una y otra
vez;  cómo esa misma obsesión se torno tiránica al  paso de los días,  hasta derivar en
cruel angustia. Yo me dejaba invadir por el oleaje de tu pasión y entraba con píe firme
en el mar dulce y tormentoso de tu amor. La vida me regalaba todos los días el laurel
de una victoria en la amorosa lucha, porque el deseo y mi belleza te ataban a mi vida.

Nuestro matrimonio pareció a muchas personas un hecho insólito y absurdo. A pesar
de  mi  juventud  física,  conservada  cuidadosamente,  yo  resultaba  una  mujer  de  más
edad que la tuya. Quince años más significaban para el criterio común de los amigos,
un  exceso  de  madurez  que  no  armonizaba  con  tus  años,  tu  incipiente  carrera,  y  tu
aspecto  de  estudiante  prematuramente  serio.  Además,  surgía  el  contraste  de  tu
pobreza y de mi bienestar económico. Y esa fue tu máxima objeción a nuestro enlace.
No  querías  aparecer  en  calidad  de  “protegido”,  decías,  de  cazador  de  fortunas.  Al
casarte,  no recibirías nada,  no aceptarías nada.  Seguirías llevando una modesta vida
de  estudiante  al  lado  mío,  mientras  llegaba  la  hora  de  coronar  tus  estudios  y
comenzar, en serio, tu labor profesional. Fue convenido ese sencillo plan de existencia
y un día  —hace diez  y  siete  años— nos casamos.  Yo tenía  treinta y  cuatro años:  una
mujer  en  plenitud.  Adivinaba  el  anticipado  goce  de  tus  manos  y  de  tus  ojos,  en  las



suaves caricias y en las cálidas miradas de aquellas vísperas nupciales. El ímpetu de
tus  veintidós  años  iba  a  descansar  por  fin,  en  la  tierra  prometida  y,  hasta  entonces,
aplazada, de mi cuerpo. Iba por fin, a reposar tu angustia, a satisfacerse tu anhelo. La
embriaguez de aquellos  primeros días,  no te  apartó,  sin  embargo,  de tus  disciplinas.
Tu  voluntad  de  éxito,  de  triunfo  personal  sobre  las  contrarias  fuerzas  de  la  vida,
oponía  un  límite  razonable  a  todos  los  excesos,  a  todas  las  dulzuras.  Trabajabas,
investigabas, te desvelabas sobre los libros, con idéntica paciencia a la de tu época de
soltería, en el pequeño y modesto hotel a donde apenas una media docena de veces me
permitiste ir. Me amabas, me adorabas, me deseabas, pero te torturaba la idea de que
pudieras  seguir  siendo  pobre,  al  lado  de  una  mujer  con  dinero,  de  una  mujer  que
recibía  renta,  que  tenía  abogado,  que  podía  ensanchar,  cuando  lo  quisiera,  las
posibilidades y satisfacciones de su propia vida y de la tuya.

Querías  triunfar  sin  mi  ayuda,  equilibrar  nuestros  destinos,  como  decías,  para  no
sentirte  interiormente  vejado.  Qué  minucioso  cuidado  ponía  yo  en  disimular  mi
bienestar económico. Hubiera querido arruinarme, empobrecerme, y, en verdad, así lo
quise  y  traté  de  conseguirlo,  autorizando  absurdas  inversiones  en  papeles
desprestigiados  y  en  ruinosas  empresas  que,  por  desdicha  para  mí,  prosperaban  al
poco tiempo, y solidificaban y ampliaban mi fortuna. Jamás te hablaba de esas cosas, y
la  más  atroz  contrariedad  surgía  para  mí,  cuando  en  presencia  tuya  se  elogiaba  mi
sentido práctico, mi visión de mujer hábil. Suprimí de mi vida todo símbolo exterior de
riqueza,  de  lujo.  Mis  trajes  eran  simples,  sencillos,  casi  ordinarios.  Guardados
quedaron  para  siempre  aquellos  en  que  la  tela  y  la  deliciosa  gracia  de  los  adornos
podría  hacer  pensar  en  un  alto  precio,  en  un  gusto  experimentado,  en  una  marca
famosa.  Desnudé  mis  manos  en  donde  hasta  entonces  la  luz  rompía  sus  astillas
luminosas  sobre  la  superficie  de  las  piedras.  Solamente  quedó  en  ellas  el  anillo  de
bodas,  testimoniando  con  su  apagado  resplandor,  la  verdad  y  la  dicha  de  nuestra
unión. Y mi cuello no conoció nunca más la caricia de los collares. Quería ser, aparecer
como tú, pobre, sencilla, modesta.

No supe nunca si llegaste a entender el significado de todas estas cosas que una mujer
enamorada  hace  con  el  propósito  de  que  se  adviertan,  pues  jamás  me  dijiste  una
palabra y seguiste amándome lo mismo, mezclando a ese amor la recelosa idea de tu
inferioridad económica. Esa idea ocasionó las primeras disputas, que, naturalmente se
resolvieron en escenas de amor, de prolongadas y sabias caricias. La atracción física
que  ejercía  sobre  tus  instintos,  me  daba  el  triunfo,  me  ganaba  tu  entusiasmo  y  tu
afecto. Además, yo empezaba a interesarme en tus temas de meditación y durante tu
ausencia,  repasaba  juiciosamente,  como  una  colegiala,  tus  libros,  tus  cuadernos  de
apuntes. Encontrabas así, sorprendente y casi maravilloso que, de pronto, te solicitara
una  explicación  acerca  del  significado  de  una  palabra,  de  una  afirmación  especial,
cuyo sentido no podía discernir claramente. Te entusiasmabas tratando de ofrecerme
esa explicación y lo hacías con tanta maestría, con tan preciosa claridad, que yo seguía
insistiendo  solo  por  el  placer  de  oírte.  Cuando,  años  más  tarde,  fuiste  llevado  a  la
cátedra,  y  tu  fama  de  expositor,  de  maestro,  se  difundió  por  todas  partes,  me  sentí



orgullosa  de  haber  presentido  calladamente  todo  eso  mientras  te  exaltabas,  llevado
por  el  empuje  de  tu  propia  palabra,  en  aquellas  primeras  lecciones  que  tu  sabiduría
destinaba a mi curiosidad.

Nuestra  vida  transcurría  así,  sosegada  y  ardiente.  Entrabas  a  la  alcoba,  ya  bien
avanzada la noche; habías dejado, encima del escritorio, los libros abiertos y las hojas
de  papel  en  desorden.  Al  día  siguiente,  en  la  mañana,  yo  recogería,  con  manos
diligentes y  amorosas,  esas huellas tangibles de tu preocupación,  de tu laboriosidad,
de tu sed de conocimiento, de tu empecinada voluntad de triunfo. Te acostabas lleno
de  exquisita  fatiga  y  me prodigabas  tu  amor  en  palabras  y  caricias.  A  veces  estabas
silencioso  y  distante,  inconscientemente  hostil.  Me  rechazabas  con  forzada  cortesía.
Entonces  callaba  y  trataba  de  dormir,  de  desaparecer,  de  hacerme  invisible,
inencontrable en el naufragio de la oscuridad. Empero tus manos me buscaban en la
sombra,  seguras  de  hallarme  intacta,  dura,  suave,  fiel  y  resuelta  bajo  aquel  clima
nocturno  de  tibia  seda,  que  envolvía  mi  carne.  ¡Voluptuosidad  y  ternura  de  aquellos
primeros  años!  Con  qué  palabras  exactas  y  sencillas,  garantizabas,  ante  el  despojo,
aún invisible para ti, que el paso del tiempo operaba en mi cuerpo, la eternidad de mi
gracia, el triunfo de mi belleza sobre la devastadora corriente de los días.

Pero los días y las semanas y los años iban pasando. Y yo envejecía, yo declinaba, al
mismo  tiempo  que  ascendía  la  estrella  de  tu  destino,  y  la  vida  traía  para  ti  en  su
misterioso  seno,  el  éxito,  la  fama,  tan  apetecidos,  y  con  ellos,  el  dinero,  la
independencia  económica  que  te  obsesionaba.  El  ámbito  de  tus  amistades  y  de  tus
influencias  fue  ampliándose.  Tu  vida  se  llenó  de  deberes,  de  compromisos.  Nuevos
nombres  de  mujeres  y  de  amigos  entraron  al  haber  de  la  amistad,  y,  por  un  tiempo
largo,  disipamos muchas horas en brillantes menesteres de sociedad.  Pero yo estaba
envejeciendo. Te empeñabas en negarlo ilusionadamente, para ayudar a convencerme
de una mentira imposible, contra la cual se alzaba la tremenda verdad de mi cuerpo,
que iba perdiendo uno a uno, los signos visibles que proclamaban, hasta entonces, su
belleza.  En el  círculo  de  los  ojos  aparecieron unas  sombras  y  por  la  vertiente  de  las
mejillas  se  precipitaron  hacia  abajo,  hacia  la  comisura  de  los  labios,  dos  trazos
profundos; mi frente se presentaba ahora marcada con la huella del tiempo, más tenaz
y persistente que nuestro propósito de olvidarlo y de vencerlo. Mis manos no eran ya
las  bellas  manos  de  la  mujer  que  habías  amado,  sino  las  manos  toscas  de  una
compañera eficaz y adicta, para quien la doméstica faena representaba una especie de
servicio en el culto al esposo. En los músculos de mi cuerpo empezaba a retardarse el
antiguo movimiento de la gracia, el ágil ritmo de otros días, y una lenta y persistente
fatiga invadía mi pecho al simple ejercicio del paso.

En las tardes solitarias, en esas primeras horas de la noche que siempre han traído a
mi  espíritu  una  indescifrable  congoja,  te  esperaba  con  angustia,  sintiéndome
desfallecer sin saber por qué, pero comprendiendo que algo empezaba a separarnos, a
distanciarnos,  a  crear  una  atmósfera  diferente  entre  los  dos.  Para  llegar  a  la  cruel
certidumbre de que en mi propia decadencia física, en la ruina de mi propia belleza,



en la quiebra inexorable de mi juventud se hallaba la clave de tu desvío, de tu amable
negligencia  que  reemplazaba  el  impetuoso  y  soberano  amor,  la  antigua  pasión  fiel  y
absoluta, me bastó con sorprender una noche la curiosa mirada de tus ojos sobre mi
cuerpo desnudo. Ya no había en esa mirada el fulgor pasional de los primeros años de
nuestro amor, ni el brillo jubiloso de quien se recrea en el espectáculo de una belleza
corporal que sabemos frágil y perecedera, pero que creemos, en esos instantes, eterna
e inmutable. La mirada de tus ojos aquella noche, tenía el cansancio cortés de quien
ha  visto  muchas  veces  un  mismo  paisaje  en  el  verano  y  ahora  le  corresponde
observarlo  en  medio  del  despojo  y  la  lluvia.  Una  vaga  sombra  de  conformidad,  de
tristeza,  velaba,  entonces,  tu  mirada.  Comprendí  que  mi  juventud  se  había  ido  para
siempre, que para siempre había muerto y que otras solicitaciones del corazón y de la
carne, otros estímulos del mundo, llenaban tus horas, colmaban tu imaginación y tus
deseos. Me sentí sola, destronada y vencida.

Lo  ocurrido  después  fue  menos  dramático  de  cuanto  pude  suponer.  Tu  lejanía,  tu
amable indiferencia avanzó con el mismo ritmo tranquilo de todos los actos de tu vida.
No  podría  acusarte  de  una  sola  violencia  sentimental,  ni  siquiera  de  una  amarga
palabra. Hubiera deseado unas y otras, para romper así esta larga asfixia espiritual de
varios años que sigue y se prolonga en medio de tus éxitos mundanos, de tus triunfos
profesionales,  de  tu  fama,  de  tu  renombre.  Tu  ascenso,  tu  bienestar,  tu  felicidad,
corresponden exactamente a mi caída,  a mi dolorosa inquietud,  a mi desdicha.  En el
vasto  círculo  de  la  admiración,  el  afecto  y  la  amistad  que  te  rodea,  yo  no  significo
nada, casi he desaparecido, como absorbida y borrada por tus victorias. Dentro de tu
mundo,  dentro  del  universo  que te  es  propio  y  en  el  cual  reinas  único  y  solo,  yo  me
encuentro virtualmente desterrada. Una profunda desarmonía interior, velada apenas
por las reglas del contrato social, predomina en nuestras relaciones. Te has alejado de
mí,  como  de  una  tierra  arrasada  en  la  cual  un  día  de  la  vida  fuimos  eventualmente
dichosos.

Por  eso,  cuando  llegó  el  instante  definitivo  no  hubo  entre  los  dos  ni  palabras,  ni
actitudes,  ni  gestos  dramáticos.  Nada de lo  que me confesaste  entonces,  con varonil
sinceridad, podía sorprenderme; y si lloré con desesperación, locamente, al conocer tu
voluntad  irrevocable  de  abandonarme  y  darle  a  tu  vida  en  ascenso  un  aspecto  de
seriedad  que  juzgabas  indispensable  con  el  nuevo  matrimonio  proyectado;  si  lloré
entonces,  te  lo  confieso,  no  fue  ciertamente  por  ti,  ni  por  el  amor  que  se  extinguía,
sino  por  mí,  por  mi  propio  naufragio,  por  mi  propia  derrota,  por  la  ruina  de  mi
juventud, por la extinción de mi gracia, por el final de mi belleza… Mi reinado amoroso
había  incluido  para  siempre.  Entraba  de  pie  firme  en  la  larga  noche  de  la  primera
vejez, del primer olvido, de la primera soledad. Te he amado con alegría, con placer,
con  angustia.  Te  he  amado  sobre  todas  las  cosas.  Te  seguiré  amando  siempre,
siempre…


