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La casa en la que Seth Richmond, de Winesburg, vivía con su madre había sido en su
tiempo  el  orgullo  del  pueblo,  pero  su  gloria  se  había  oscurecido  bastante  cuando  el
joven  Seth  vivió  en  ella.  La  enorme casa  de  ladrillo  que  el  banquero  White  se  había
construido en Buckeye Street la había superado. La residencia de los Richmond estaba
en un vallecito mucho más allá de la calle Mayor. Los granjeros que llegaban al pueblo
por  un  camino  polvoriento  desde  el  sur  pasaban  junto  a  un  bosquecillo  de  castaños,
bordeaban  los  terrenos  de  la  feria  rodeados  de  altas  vallas  cubiertas  de  anuncios,  y
trotaban  con  sus  caballos  por  el  valle  donde  estaba  la  residencia  Richmond,  camino
del  pueblo.  Como  la  mayoría  de  los  campos  al  norte  y  al  sur  de  Winesburg  estaban
dedicados  al  cultivo  de  la  fresa  y  los  frutales,  por  las  mañanas  Seth  veía  pasar  las
carretas  cargadas  de  recolectores  —chicos,  chicas  y  mujeres—  y  luego  las  veía
regresar cubiertas de polvo por las tardes. Aquellos grupos parlanchines, y las bromas
groseras  que  se  gritaban  de  una  carreta  a  otra,  le  irritaban  a  veces  profundamente.
Lamentaba  no  poder  reírse  también  él,  gritar  bromas  absurdas  y  participar  de  la
interminable corriente de risueña actividad que iba arriba y abajo por el camino.

La  casa  de  los  Richmond  era  de  piedra  caliza,  y  aunque  en  el  pueblo  se  decía  que
estaba  en  mal  estado,  lo  cierto  es  que  se  había  vuelto  más  bella  con  el  paso  de  los
años. El tiempo había empezado ya a colorear la piedra y a prestarle un tono dorado a
su superficie y por las tardes, o en los días nublados, se apreciaban matices de negros
y marrones en los lugares umbríos por debajo de los aleros.

La había construido el abuelo de Seth, un cantero que se la había dejado en herencia,
junto con las canteras de piedra del lago Erie, a unos veinticinco kilómetros al norte, a
su  hijo  Clarence  Richmond,  el  padre  de  Seth.  Clarence  Richmond,  un  hombre
silencioso y apasionado, muy admirado por sus vecinos, había muerto en una reyerta
con el director de un periódico en Toledo, Ohio. La disputa había sido a propósito de la
publicación del nombre de Clarence Richmond asociado al de una maestra de escuela,
y como el muerto había iniciado la pelea disparando contra el  director,  los esfuerzos
para castigar a su asesino fueron inútiles. Tras la muerte del cantero, se descubrió que
había malgastado la mayoría del dinero de la herencia al dedicarlo a la especulación e
invertirlo en empresas poco seguras que le habían recomendado sus amigos.

Virginia Richmond se quedó con una renta muy pequeña y se instaló en el pueblo para
llevar una vida apartada y criar a su retoño. Le entristeció mucho la muerte del marido
y padre de su hijo, pero no dio crédito a los rumores que circularon a propósito de su
muerte. Para ella, el hombre sensible e infantil a quien había amado instintivamente,
no era más que un ser desdichado y demasiado bueno para este mundo.  “Oirás toda
clase de historias, pero no debes creerlas —le decía a su hijo—. Era un buen hombre,



amable con todos y no debería haberse metido en negocios. Por mucho que yo pueda
hacer planes y soñar sobre tu futuro, no se me ocurre nada mejor que el que llegues a
ser un hombre tan bueno como tu padre”.

Varios  años  después  de  la  muerte  de  su  marido,  Virginia  Richmond,  alarmada  ante
unos gastos cada vez más cuantiosos, se esforzó en aumentar sus ingresos. Aprendió
estenografía y, gracias a la influencia de los amigos de su marido, consiguió un empleo
como estenógrafa en los juzgados de la capital.  Iba allí  en tren cada mañana cuando
había juicios y,  cuando no los había,  pasaba el  día cuidando sus rosales en el  jardín.
Era una mujer alta y erguida, de rostro franco y tenía una gran mata de pelo castaño.

En la relación entre Seth Richmond y su madre había una cualidad que, incluso a sus
dieciocho  años,  había  empezado  a  teñir  su  trato  con  los  demás.  Un  respeto  casi
malsano por el joven la impulsaba a guardar silencio la mayor parte de las veces que
estaba  en  su  presencia.  Cuando  ella  le  hablaba  con  sequedad,  Seth  solo  tenía  que
mirarla  fijamente  a  los  ojos  para  ver  allí  la  expresión  confundida  que  ya  había
percibido en otros cuando los miraba.

Lo cierto es que el hijo razonaba con notable claridad y la madre no. Ella esperaba de
todo el mundo ciertas reacciones convencionales ante la vida. Una mujer tenía un hijo
y,  si  le  reñía,  él  se  ponía  a  temblar  y  no  despegaba  la  vista  del  suelo.  Después  de
regañarle, se echaba a llorar y todo quedaba perdonado. Tras el berrinche, y cuando el
crío se había acostado, una se colaba en su habitación y lo besaba.

Virginia Richmond no podía entender por qué su hijo no hacía esas cosas. Después de
una  severa  reprimenda,  nunca  temblaba  y,  en  lugar  de  mirar  al  suelo,  la  miraba
fijamente  y  hacía  que  la  invadieran  las  dudas.  En  cuanto  a  lo  de  colarse  en  su
habitación…,  después  de  que  Seth  cumpliera  los  quince  años,  le  habría  dado  miedo
hacer algo parecido.

Una vez, cuando tenía dieciséis años, Seth se escapó de casa en compañía de otros dos
chicos.  Los  tres  muchachos  subieron  a  un  vagón  de  mercancías  vacío  y  recorrieron
sesenta kilómetros hasta llegar a un pueblo donde había una feria. Uno de los chicos
tenía  una  botella  llena  de  una  mezcla  de  whisky  y  licor  de  arándanos  y  los  tres  se
sentaron con las piernas asomando por la puerta del vagón y pasándose la botella. Los
dos  compañeros  de  Seth  cantaban  y  saludaban  con  la  mano  a  los  ociosos  en  las
estaciones por las que pasaba el tren. Planearon cómo echar mano a las cestas de los
granjeros  que  fuesen  con  sus  familias  a  la  feria.  “Viviremos  como  reyes  y  no
tendremos  que  gastar  ni  un  centavo  para  ver  la  feria  y  las  carreras  de  caballos”,
afirmaban jactanciosos.

Al  reparar  en  la  desaparición  de  Seth,  Virginia  Richmond  registró  la  casa  de  arriba
abajo  dominada  por  vagas  aprensiones.  Aunque,  gracias  a  las  averiguaciones  del
policía del pueblo,  supo al  día siguiente la aventura en que se habían embarcado los



chicos,  no  logró  tranquilizarse.  Se  pasó  toda  la  noche  despierta  oyendo  el  tictac  del
reloj y diciéndose que Seth, como su padre, tendría un final violento y repentino. Tan
decidida estaba a que el  chico sintiera esta vez el  peso de su cólera que,  aunque no
quiso que el policía interfiriese en su aventura, cogió lápiz y papel y escribió una serie
de  reproches  secos  e  hirientes  que  pensaba  dedicarle.  Se  aprendió  los  reproches  de
memoria,  mientras  daba  vueltas  por  el  jardín  y  los  repitió  en  voz  alta,  igual  que  un
actor memorizando su papel.

Y  cuando,  a  finales  de  esa  semana,  Seth  volvió  un poco cansado y  con los  ojos  y  los
oídos  llenos  de  carbonilla,  nuevamente  fue  incapaz  de  regañarle.  El  chico  entró  en
casa, colgó la gorra en el perchero que había junto a la puerta de la cocina y la miró a
los ojos.

—Me entraron ganas de volver una hora después de marcharnos —explicó—. No sabía
qué  hacer.  Sabía  que  te  preocuparías,  pero  también  sabía  que,  si  no  me  iba,  me
avergonzaría de mí mismo. Lo hice por mi propio bien. Fue incómodo, tuve que dormir
sobre la paja húmeda y dos negros borrachos vinieron a dormir con nosotros. Cuando
robé la cesta del  almuerzo de la carreta de un granjero no podía dejar de pensar en
que  sus  hijos  no  tendrían  nada  que  comer  en  todo  el  día.  Todo  me  asqueaba,  pero
resolví no volverme atrás hasta que los otros chicos decidieran regresar.

—Me  alegro  de  que  lo  hicieras  —replicó  la  madre  con  cierto  rencor  y,  después  de
besarlo en la frente, fingió estar muy ocupada con las tareas de la casa.

Una tarde de verano,  Seth Richmond fue al  New Willard House a  visitar  a  su  amigo
George Willard. Había estado lloviendo toda la tarde, pero mientras subía por la calle
Mayor  el  cielo  se  había  despejado  en  parte  y  un  resplandor  dorado  brillaba  por  el
oeste. Después de doblar una esquina, llegó a la puerta del hotel y empezó a subir las
escaleras que llevaban a la habitación de su amigo. En el salón del hotel, el propietario
y dos viajantes de comercio discutían de política.

Seth se detuvo en las escaleras y escuchó las voces de los hombres de abajo. Estaban
exaltados  y  hablaban  con  fogosidad.  Tom  Willard  estaba  haciendo  reproches  a  los
viajantes:

—Soy  demócrata,  pero  sus  palabras  me  asquean  —afirmó—.  No  comprenden  a
McKinley. McKinley y Mark Hanna son amigos. Tal vez ustedes no puedan comprender
eso. Si alguien les dice que la amistad puede ser mayor y más profunda y valiosa que
los dólares y los centavos, o incluso que la política del estado, ustedes se mofan y se
ríen.

Uno de los huéspedes, un hombre alto de bigote gris, que trabajaba para una empresa
de venta de verduras al por mayor, interrumpió al dueño del hotel.



—¿Acaso cree que he vivido en Cleveland todos estos años sin llegar a conocer a Mark
Hanna? —preguntó—. Lo que usted dice es un disparate. A Hanna solo le interesa el
dinero. Ese McKinley no es más que un instrumento a su servicio. No olvide que tiene
a McKinley bien agarrado.

El joven no se quedó a oír el resto de la discusión, sino que subió las escaleras hasta
llegar  a  un descansillo  oscuro.  Algo en las  voces de los  hombres que hablaban en el
salón del hotel inició una sucesión de ideas en su imaginación. Era un chico solitario y
había  empezado  a  pensar  que  la  soledad  formaba  parte  de  su  carácter,  algo  que
llevaría siempre consigo. Avanzó por un pasillo lateral y se detuvo junto a una ventana
que daba al callejón. Abner Groff, el panadero del pueblo, estaba en la parte de atrás
de su tienda. Sus ojillos enrojecidos miraban a un lado y otro del callejón. Alguien le
llamaba  desde  dentro,  pero  él  hacía  oídos  sordos.  El  panadero  tenía  una  botella  de
leche vacía en la mano y su mirada era hosca y enfadada.

En  Winesburg  a  Seth  Richmond  lo  llamaban  “el  pensativo”.  “Es  igual  que  su  padre
—decían  los  hombres  al  verlo  pasar—.  Estallará  el  día  menos  pensado.  Esperad  y
veréis”.

Esas habladurías y el respeto con que lo saludaban instintivamente los hombres y los
niños,  igual  que  saluda  siempre  todo  el  mundo  a  las  personas  silenciosas,  habían
influido en el modo en que Seth Richmond consideraba la vida y a sí mismo. Como les
ocurre a la mayoría de los chicos, era más reflexivo de lo que la gente suponía, pero no
era lo que la gente del pueblo o incluso su madre pensaban. Detrás de su silencio no
había ningún propósito oculto y no tenía ningún plan definido para su vida. Cuando los
chicos con quienes iba se ponían bulliciosos y camorristas, él se apartaba a un lado sin
decir nada y observaba con mirada tranquila las figuras gesticulantes y animadas de
sus compañeros. No estaba particularmente interesado en lo que ocurría y a veces se
preguntaba si alguna vez llegaría a interesarse por algo. Ahora, mientras esperaba en
la  oscuridad  junto  a  la  ventana  y  observaba  al  panadero,  deseó  que  algo  llegase  a
conmoverlo, aunque fuese un ataque de ira como aquellos por los que era conocido el
panadero  Groff.  “Sería  mejor  para  mí  si  pudiera  exaltarme  y  discutir  sobre  política
como el viejo Tom Willard”, pensó mientras se apartaba de la ventana y seguía por el
pasillo en dirección al cuarto de su amigo George Willard.

Éste era mayor que Seth Richmond, pero en la más bien extraña amistad que existía
entre  ellos,  era  él  quien  buscaba  al  joven,  que  se  limitaba  a  dejarse  querer.  El
periódico en que trabajaba George tenía una política. Se esforzaba por citar el nombre
de tantos habitantes del pueblo como fuese posible. Como si fuera un sabueso, George
Willard iba de aquí para allá anotando en su cuaderno quién había ido a la capital por
negocios  o  había  vuelto  de  una  visita  al  pueblo  vecino.  Se  pasaba  el  día  anotando
aquellos acontecimientos triviales en su cuaderno. “A. P. Wringlet ha recibido un envío
de  sombreros  de  paja.  Ed  Byerbaum  y  Tom  Marshall  estuvieron  el  viernes  en
Cleveland. El tío Tom Sinnings está construyendo un nuevo granero en sus tierras de



Valley Road”.

La idea de que George Willard llegaría a ser escritor algún día le había proporcionado
cierta distinción en Winesburg y hablaba continuamente de eso con Seth Richmond.

—Es la profesión más cómoda del mundo —afirmaba excitado y jactancioso—. Vas de
aquí para allá y no tienes a nadie que te dé órdenes. Estés en la India o en los Mares
del  Sur,  lo  único  que  tienes  que  hacer  es  escribir  y  ya  está.  Espera  a  que  me  haga
famoso y ya verás como me daré la gran vida.

La habitación de George Willard tenía una ventana que daba a un callejón y otra que
daba  a  la  vía  del  tren  y  a  la  casa  de  comidas  de  Biff  Cárter,  justo  enfrente  de  la
estación;  Seth  Richmond  se  sentó  en  una  silla  y  se  quedó  mirando  al  suelo.  George
Willard, que llevaba una hora allí  sentado jugueteando ocioso con un lápiz,  lo saludó
muy efusivo.

—Estaba  tratando  de  escribir  una  historia  de  amor  —explicó  con  una  risa  nerviosa.
Encendió  una  pipa  y  empezó  a  dar  vueltas  por  la  habitación—.  Ya  sé  lo  que  voy  a
hacer. Me voy a enamorar. He estado pensándolo y es lo que voy a hacer.

Como si le avergonzara aquella declaración, George se acercó a la ventana y, dándole
la espalda a su amigo, se asomó.

—Y también sé de quién me voy a enamorar —afirmó con aspereza—. De Helen White.
Es la única del pueblo que tiene algún atractivo.

Animado por aquella idea, el joven Willard se volvió y se acercó a su visitante.

—Escucha, tú la conoces mejor que yo. Quiero que le hables de lo que te he dicho. Ve
a verla y dile que me he enamorado de ella. A ver qué te responde. Fíjate en cómo se
lo toma y luego ven a decírmelo.

Seth Richmond se puso en pie y fue en dirección a la puerta. Las palabras de su amigo
lo habían irritado de un modo insoportable.

—Bueno, adiós —dijo escuetamente.

George  se  quedó  perplejo.  Corrió  hacia  él  y  se  detuvo  en  la  penumbra,  tratando  de
mirarle a la cara.

—¿Qué pasa? ¿Qué vas a hacer? ¡Quédate a hablar conmigo! —le instó.

Una ola de resentimiento dirigida contra su amigo y los hombres del pueblo que, en su
opinión, se pasaban el día hablando de naderías y, en su mayor parte, reprobaban sus



costumbres silenciosas, llenó a Seth de desesperación.

—Habla tú  con ella,  si  quieres  —le espetó y  luego atravesó rápidamente el  umbral  y
cerró  de  un  portazo  en  las  mismas  narices  de  su  amigo.  “Iré  a  buscar  a  Helen  y  le
hablaré, pero no de él”, murmuró.

Seth bajó las escaleras y salió por la puerta del hotel refunfuñando de rabia. Cruzó una
calle polvorienta, saltó una valla de hierro y fue a sentarse en el césped de la estación.
George Willard le parecía un idiota y lamentaba no habérselo dicho con más claridad.
Aunque su relación con Helen White, la hija del banquero, fuese aparentemente casual
pensaba  en  ella  con  frecuencia  y  tenía  la  sensación  de  que  le  pertenecía  como  algo
suyo.  “Menudo  imbécil,  siempre  ocupado  con  sus  historias  de  amor  —murmuró
mirando por encima del hombro hacia la habitación de George Willard—, ¿es que no se
cansa nunca de tanta cháchara?”.

Era  la  época  de  la  recogida  de  la  fresa  en  Winesburg  y  en  el  andén  de  la  estación
había  hombres  y  muchachos  cargando  cajones  de  fresas  rojas  y  fragantes  en  dos
vagones que estaban en una vía de servicio. A pesar de que se acercaba una tormenta
por el oeste, en el cielo brillaba la luna de junio y no habían encendido las farolas. Con
aquella  luz  tan  tenue,  las  figuras  de  los  hombres  que  recogían  los  cajones  desde  la
puerta de los vagones apenas resultaban discernibles. Había otros hombres sentados
en la reja de hierro que protegía el césped de la estación. Habían encendido la pipa.
Estaban  intercambiando  bromas  pueblerinas.  Un  tren  silbó  en  la  distancia  y  los
hombres  que  cargaban  las  cajas  en  los  vagones  se  pusieron  a  trabajar  con  nuevos
bríos.

Seth se levantó de la hierba y pasó junto a los hombres de la verja en dirección a la
calle  Mayor.  Había  tomado  una  decisión.  “Tengo  que  marcharme  —se  dijo  a  sí
mismo—. ¿De qué sirvo aquí? Me iré a trabajar a alguna ciudad. Mañana se lo diré a
mi madre”.

Seth  Richmond  recorrió  despacio  la  calle  Mayor,  pasó  junto  al  estanco  de  Wacker  y
junto al Ayuntamiento hasta llegar a la calle Buckeye. Le deprimía la idea de no formar
parte  de  la  vida  de  su  propio  pueblo,  pero  la  depresión  no  era  demasiado  profunda
porque  no  creía  que  la  culpa  fuese  suya.  Se  detuvo  a  la  sombra  de  un  árbol  muy
grande que había enfrente de la casa del doctor Welling y se quedó observando a Turk
Smollet,  un  tipo  retrasado,  que  pasó  empujando  una  carretilla.  El  hombre,  con  su
absurda  mentalidad  infantil,  llevaba  una  docena  de  tablones  en  la  carretilla  y,
mientras se apresuraba calle abajo, hacía equilibrios para que no se le cayese la carga.

—¡Despacio, Turk! ¡Despacio, muchacho! —Se gritaba a sí mismo, y se reía haciendo
temblar los tablones peligrosamente.

Seth  conocía  a  Turk  Smollet,  el  viejo  leñador  atrabiliario  cuyas  manías  daban  tanto



color  a  la  vida  del  pueblo.  Sabía  que  cuando  Turk  llegase  a  la  calle  Mayor  se
convertiría  en  el  centro  de  un  torbellino  de  gritos  y  comentarios,  así  como  que,  en
realidad, el viejo se estaba desviando para pasar por ahí a propósito y hacer exhibición
de su habilidad en el manejo de la carretilla. “Si George Willard estuviera aquí, seguro
que tendría algo que decir —pensó Seth—. George forma parte del pueblo. Le gritaría
algo a Turk, y éste le respondería. Los dos se sentirían secretamente satisfechos de lo
que hubieran dicho. Mi caso es diferente. Yo no estoy integrado. No me importa, pero
pienso largarme de aquí”.

Seth  siguió  dando  traspiés  en  la  penumbra  sintiéndose  un  marginado  en  su  propio
pueblo. Empezó a compadecerse a sí mismo, pero reparó en lo absurdo de sus ideas y
sonrió. Al final, concluyó que simplemente era demasiado maduro para sus años y no
podía  ser  objeto  de  lástima.  “Estoy  hecho para  trabajar.  Tal  vez  pueda encontrar  mi
lugar si trabajo de firme y más vale que empiece cuanto antes”, decidió.

Seth  fue  a  casa  del  banquero  White  y  se  quedó  en  la  penumbra  junto  a  la  puerta
principal. En la puerta había un pesado llamador de latón, una innovación introducida
en  el  pueblo  por  la  madre  de  Helen  White,  que  también  había  organizado  un  club
femenino  para  el  estudio  de  la  poesía.  Seth  levantó  el  llamador  y  lo  soltó.  El  fuerte
estrépito  resonó  como  el  eco  lejano  de  un  cañonazo.  “Qué  torpe  y  estúpido  soy
—pensó—. Como la señora White abra la puerta, no sabré qué decir”.

La  que  acudió  a  abrir  y  encontró  a  Seth  plantado  en  el  porche  fue  Helen  White.
Ruborizándose de alegría, se adelantó, salió y cerró la puerta sin hacer ruido.

—Voy a irme del pueblo. No sé qué es lo que haré, pero me marcho a trabajar fuera.
Creo que iré a Columbus —dijo—. Tal vez me matricule en la Universidad. Pero el caso
es que me voy. Esta misma noche se lo diré a mi madre. —Dudó y miró dubitativo en
torno suyo—. ¿Te apetece dar un paseo conmigo?

Seth  y  Helen  pasearon  por  las  calles  bajo  los  árboles.  Unas  nubes  oscuras  habían
tapado la luna, y por delante de ellos, en la oscuridad, iba un hombre con una escalera
al hombro. El hombre se detenía presuroso en cada cruce, apoyaba la escalera contra
la  farola  de  madera  y  encendía  las  luces  del  pueblo,  de  modo que  su  camino  estaba
medio iluminado y medio oscurecido por las farolas y por las sombras que arrojaban
los  árboles  de  ramas  bajas.  El  viento  empezaba  a  juguetear  entre  las  copas  y
molestaba a los pájaros adormilados, que echaban a revolotear piando quejosos. En el
espacio iluminado por una de las farolas, dos murciélagos daban vueltas y vueltas en
persecución de un enjambre de mosquitos.

Desde que Seth vestía pantalón corto había habido cierta intimidad, solo expresada a
medias,  entre  él  y  la  chica  que  ahora  paseaba  por  primera  vez  a  su  lado.  La  joven
había  tenido  un  tiempo  la  manía  de  escribir  notas  dirigidas  a  Seth.  Éste  se  las
encontraba ocultas en sus libros en la escuela, aunque una se la había dado un chico al



que se encontró por la calle y otras se las había entregado el cartero local.

Las  notas  estaban  escritas  con  letra  clara  e  infantil  y  reflejaban  una  imaginación
exaltada  por  la  lectura  de  novelas.  Seth  no  había  contestado  a  ninguna,  aunque  le
habían conmovido y halagado algunas de las frases garrapateadas a lápiz en el papel
de carta de la mujer del banquero. Las guardaba en el bolsillo de su abrigo y paseaba
por  las  calles  o  se  quedaba  junto  a  la  cerca  del  patio  del  colegio  con  algo  que  le
quemaba en un costado. Le gustaba ser el favorito de la chica más rica y atractiva del
pueblo.

Helen y Seth se detuvieron junto a una valla cerca de un edificio bajo y oscuro cuya
fachada daba a la calle. Dicho edificio había sido antiguamente una fábrica de duelas
de barril, pero ahora estaba desocupado. Al otro lado de la calle, en el porche de una
casa,  un  hombre  y  una  mujer  hablaban  de  su  infancia  y  sus  voces  llegaban  con
claridad  hasta  los  dos  jóvenes  que  las  escuchaban  un  tanto  cohibidos.  Se  oyó  el
chirrido de unas sillas contra el suelo y el hombre y la mujer bajaron por un sendero
de grava hasta llegar a una puertecilla de madera. Desde el otro lado de la puerta, el
hombre se inclinó y besó a la mujer. “Por los viejos tiempos”, dijo, y luego se volvió y
se marchó a toda prisa por la acera.

—Ésa  es  Belle  Turner  —susurró  Helen,  y  deslizó  valientemente  su  mano  en  la  de
Seth—. No sabía que tuviese novio. Pensaba que era demasiado vieja para esas cosas.

Seth  se  rió  incómodo.  La  mano  de  la  chica  estaba  tibia  y  lo  dominó  una  extraña
sensación de mareo. Sintió el deseo de comunicarle algo que había decidido no decir.

—George  Willard  está  enamorado  de  ti  —dijo,  y,  a  pesar  de  su  nerviosismo,  su  voz
sonó grave y tranquila—. Está escribiendo un cuento y quiere estar enamorado. Quiere
saber lo que se siente. Me pidió que te lo dijera para ver qué respondías.

Nuevamente,  Helen y Seth anduvieron en silencio.  Llegaron al  jardín que rodeaba la
vieja  casa de los  Richmond y,  tras  pasar por un hueco en el  seto,  se  sentaron en un
banco de madera al pie de un arbusto.

En la calle,  mientras paseaba con la chica,  a  Seth se le  habían ocurrido varias ideas
nuevas y atrevidas. Empezó a arrepentirse de haber tomado la decisión de marcharse
del pueblo. “Sería distinto y muy agradable si me quedara y pudiera pasear a menudo
por las calles con Helen White”, pensó. En su imaginación se vio a sí mismo pasándole
la mano por la cintura y sintió sus brazos cerrándose en torno a su cuello. Una de esas
asociaciones  de  ideas  absurdas  le  hizo  relacionar  la  idea  de  cortejar  a  aquella  chica
con un lugar que había visitado varios días antes. Había ido a hacer un recado a casa
de  un  granjero  que  vivía  en  una  colina  más  allá  de  los  terrenos  de  la  feria  y  había
vuelto  por  un  sendero  que  pasaba  por  un  campo.  Seth  se  había  detenido  bajo  un
sicomoro  en  la  falda  de  la  colina  al  pie  de  la  casa  del  granjero  y  había  mirado  a  su



alrededor.  Un sonido suave y zumbón le había acariciado los oídos.  Por un momento
había pensado que el árbol debía de albergar un enjambre de abejas.

Y  luego,  al  mirar  al  suelo,  Seth  había  visto  las  abejas  por  doquier  entre  la  hierba.
Estaba  en  un  herbazal  que  crecía  hasta  la  altura  de  su  cintura  en  un  campo  que  se
alejaba  de  la  colina.  Las  hierbas  estaban  llenas  de  florecillas  purpúreas  y  exhalaban
una  fragancia  irresistible.  Las  abejas  habían  acudido  formando  huestes  y  cantaban
mientras trabajaban.

Seth  se  imaginó  a  sí  mismo  tumbado  una  tarde  de  verano,  oculto  entre  las  hierbas
debajo del  árbol.  A su lado, en la escena creada por su fantasía,  estaba Helen White
que  lo  tenía  cogido  de  la  mano.  Una  peculiar  reticencia  le  impedía  besarla  en  los
labios,  pero  sintió  que  podría  haberlo  hecho  de  haber  querido.  En  lugar  de  eso  se
quedó  muy  quieto,  contemplándola  y  escuchando  el  ejército  de  abejas  que  seguía
cantando su canción por encima de su cabeza.

En el banco del jardín, Seth se agitó incómodo. Soltó la mano de la chica y metió las
suyas  en  los  bolsillos  del  pantalón.  Había  sentido  el  deseo  de  impresionar  a  su
compañera con la importancia de la resolución que había tomado e hizo un gesto con
la cabeza en dirección a la casa.

—Imagino que mi madre se llevará un buen disgusto —susurró—. No se le ha ocurrido
pensar ni por un momento en lo que voy a hacer en la vida. Cree que me quedaré aquí
para siempre y seguiré siendo un niño. —La voz de Seth estaba cargada de seriedad
infantil—. Mira, tengo que ponerme manos a la obra cuanto antes. Tengo que trabajar.
Es lo único que se me da bien.

Helen White estaba impresionada. Asintió con la cabeza y la dominó una sensación de
admiración. “Así debe ser —pensó—. Este chico no es un chico, sino un hombre fuerte
y decidido”. Apartó a un lado ciertos vagos deseos que habían invadido su cuerpo y se
sentó  en  el  banco  muy  erguida.  Seguía  oyéndose  el  retumbar  de  los  truenos  y  los
relámpagos iluminaban el cielo por el este. Aquel jardín, que antes le había parecido
tan vasto y misterioso y un lugar en el que podía haber vivido extrañas y maravillosas
aventuras  en  compañía  de  Seth,  ahora  le  parecía  idéntico  a  cualquier  otro  patio
trasero de Winesburg, de contornos claros y bien definidos.

—¿Qué es lo que harás allí? —susurró.

Seth se revolvió en el banco, esforzándose por contemplar su rostro en la oscuridad.
Le parecía infinitamente más sensible y sincera que George Willard, y se alegraba de
haberse alejado de su amigo. Volvió a acometerlo la sensación de impaciencia que le
producía el pueblo y trató de explicársela a ella.

—Aquí  todo el  mundo se pasa el  día  hablando —empezó—. Estoy harto.  Haré alguna



cosa,  buscaré  un  trabajo  donde  hablar  no  sea  necesario.  Tal  vez  de  mecánico  en  un
taller.  No  sé.  Supongo  que  no  me  importa  demasiado.  Solo  quiero  trabajar  y  estar
tranquilo. Es lo único que he decidido. —Seth se levantó del banco y sacó la mano del
bolsillo.  No quería  poner fin  a  su encuentro,  pero no se le  ocurría  nada que decir—.
Ésta será la última vez que nos veamos —susurró.

Helen, arrastrada por un sentimiento de ternura, puso la mano en el hombro de Seth y
acercó el rostro del chico hacia el suyo. Fue un acto de puro afecto y de lástima por
cierta vaga aventura que había estado presente en el espíritu de la noche y que ahora
ya nunca sucedería.

—Será mejor que me vaya —respondió y su mano cayó pesadamente sobre su costado.
Se le ocurrió una idea—. No hace falta que me acompañes, prefiero estar sola. Tú ve a
hablar con tu madre. Es mejor que lo hagas cuanto antes.

Seth dudó y, mientras lo hacía, la chica se dio la vuelta y salió corriendo por el agujero
del  seto.  Él  sintió  el  deseo  de  seguirla,  pero  se  quedó  allí  mirando  perplejo  y
confundido  por  aquella  acción,  tan  perplejo  y  confundido  como  lo  había  dejado
siempre la vida del pueblo donde ella había nacido. Anduvo despacio hacia la casa, se
detuvo a la sombra de un árbol muy grande y miró a su madre que bordaba junto a la
ventana iluminada. La sensación de soledad que había tenido a primeras horas de la
tarde regresó y tiñó con sus matices el recuerdo de la aventura que acababa de vivir.

—¡Bah!  —exclamó,  volviéndose  y  mirando  hacia  donde  se  había  ido  Helen—.  Así
acabará  todo.  Ella  será  como  los  demás.  Supongo  que  ahora  empezará  a  mirarme
como si fuese un bicho raro. —Miró al suelo y reflexionó—. Se avergonzará y se sentirá
incómoda cada  vez  que  me vea  —susurró  para  sí—.  Así  será.  Así  acabará  todo.  Y,  si
alguna  vez  se  enamora  de  alguien,  no  será  de  mí.  Será  de  algún  otro…,  de  algún
idiota…, alguien que hable sin parar…, alguien como ese George Willard.


