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ESTUVISTE PERFECTAMENTE BIEN

El  joven  pálido  se  acomodó  cuidadosamente  en  la  silla  y  movió  la  cabeza  a  un  lado
para que el tapiz fresco le aliviara la sien y la mejilla.

-Ay, mi amor -dijo-. Ay, ay, ay, mi amor. Ay.

La  muchacha  de  ojos  claros,  sentada  en  el  sofá  erguida  y  tranquila,  le  sonrió
vivamente.

-¿Ya no te sientes tan bien como ayer? -dijo ella.

-Qué va, estoy muy bien -dijo él-. Estoy flotando. ¿Sabes a qué hora me levanté? A las
cuatro de la tarde en punto. Traté de levantarme, pero cada vez que quitaba la cabeza
de la almohada se me iba rodando abajo de la cama. La cabeza que traigo puesta no es
la mía. Creo que esta era de Walt Whitman. Ay, mi amor. Ay, ay, mi amor.

-¿Tú crees que con un trago te sentirías mejor? -dijo ella.

-¿Un  poco  de  lo  que  me  noqueó  anoche?  -dijo  él-.  No,  gracias.  Por  favor,  ya  nunca
vuelvas a mencionarme eso. Estoy muerto. Estoy muerto, completamente muerto. Mira
mi mano: tan quieta como un colibrí. ¿Y me vi muy mal anoche?

-Ay, no inventes -dijo ella-, todos estaban iguales. Estuviste muy bien.

-Claro -dijo él-. Estuve de maravillas. Todos deben estar enojados conmigo.

-Por  favor,  claro  que no -dijo  ella-.  Todos se  divirtieron con lo  que hacías.  Claro  que
Jim Pierson se enojó un poco a la hora de la cena. Pero la gente lo regresó a su silla y
lo calmaron. En las otras mesas ni se dieron cuenta. Nadie se dio cuenta.

-¿Me iba a pegar? -dijo él-. Ay, Dios mío. ¿Qué hice?

-Nada, no hiciste nada -dijo ella-. Estuviste perfectamente bien. Pero ya sabes cómo se
pone Jim a veces, cuando se le ocurre que alguien se está metiendo con Elinor.

-¿Coqueteé con Elinor? -dijo él-. ¿Eso hice?

-Claro que no -dijo ella-.  Solo estuviste haciéndole chistes, eso fue todo. Le pareciste
simpatiquísimo.  Ella  estaba  muy  divertida.  Solo  una  vez  se  desconcertó  un  poco:
cuando le echaste por la espalda el caldo de almejas.



-No,  no  me  digas  -dijo  él-.  Caldo  de  almejas  por  la  espalda.  Cada  vértebra  como
concha. Ay, Dios mío. ¿Qué voy a hacer?

-No te preocupes, ella no te va a decir nada -dijo ella-. Solo mándale unas flores, o algo
así. Por eso no te preocupes. No es nada.

-No, si no me preocupo -dijo él-, ni tengo nada de qué apurarme. Estoy muy bien. Ay,
mi amor, ay. ¿Y qué otro numerito hice en la cena?

-Ninguno.  Estuviste  muy  bien  -dijo  ella-.  No  te  pongas  así  por  eso.  Todo  el  mundo
estaba  fascinado  contigo.  El  ma&icirc;tre  d’h&ocirc;tel  se  apuró  un  poco  porque  no
parabas de cantar,  pero en realidad no le  importó.  Solo dijo  que tenía miedo de que
con tanto ruido le volvieran a cerrar el lugar. Pero ni a él le importó. Bueno, estuviste
cantando como una hora. Pero después de todo, no fue tanto ruido.

-Entonces me puse a cantar -dijo él-. Un éxito sin dudas. Me puse a cantar.

-¿Ya  no  te  acuerdas?  -dijo  ella-.  Estuviste  cantando  una  tras  otra.  Todo  el  mundo  te
estaba oyendo. Les encantó. Lo único fue que insistías en cantar una canción sobre no
sé qué fusileros o qué cosa, y todo el mundo empezó a callarte, pero tú empezabas de
nuevo.  Estuviste  maravilloso.  Hubo  un  rato  en  que  todos  tratamos  que  dejaras  de
cantar, y que comieras algo, pero no querías saber nada de eso. En serio que estuviste
divertido.

-¿Qué, no probé la cena? -dijo él.

-No,  nada  -dijo  ella-.  Cada  vez  que  venía  el  mesero  a  ofrecerte  algo  se  lo  devolvías
porque decías que él  era tu hermano perdido, que una gitana lo había cambiado por
otro en la cuna, y que todo lo tuyo era de él. El mesero estaba doblado de la risa.

-Seguro -dijo él-. Seguro que estuve cómico. Seguro que fui el Payasito de la Sociedad.
¿Y luego qué pasó, después de mi éxito arrollador con el mesero?

-Pues nada, no mucho -dijo ella-. Te entró una especie de tirria contra un viejo canoso
que estaba sentado al  otro  lado del  salón,  porque no te  gustó  su  corbata  de  moño y
querías decírselo. Pero te sacamos antes de que el otro se enojara.

-Ah, conque salimos -dijo él-. ¿Pude caminar?

-¡Caminar!  Claro  que  caminaste  -dijo  ella-.  Estabas  absolutamente  bien.  Bueno,  la
acera tenía una capa de hielo y resbalaste. Caíste sentado con un fuerte golpe. Pero,
por favor, eso puede pasarle a cualquiera.



-Sí, claro -dijo él-. A la señora Hoover o cualquiera. Así que me caí en la acera. Por eso
me duele el… Sí. Ya entendí. ¿Y luego qué? Digo, si te importa.

-¡Vamos, Peter! -dijo ella-. No puedes quedarte sentado ahí y decir que no te acuerdas
de lo que pasó después de eso. Creo que solo te viste un poco mal en la mesa; pero en
todo  lo  demás  estuviste  perfectamente  bien,  yo  sabía  que  te  estabas  sintiendo  muy
bien. Pero desde que te caíste te pusiste muy serio, yo no sabía que tú fueras así. ¿No
te acuerdas de cuando me dijiste que yo nunca antes había visto tu verdadero yo? No
puedo permitirte,  no  podría  soportar  que hayas  olvidado ese  hermoso paseo en taxi.
De eso sí te acuerdas, ¿verdad? Por favor, me muero si no te acuerdas.

-Ah, sí -dijo él-. El paseo en taxi. Ah, sí, de eso sí. Fue un paseo muy largo, ¿no?

-Vueltas y vueltas y vueltas por el parque -dijo ella-. Los árboles se veían tan hermosos
a la  luz de la  luna.  Y dijiste  que nunca antes te  habías dado cuenta de que de veras
tenías alma.

-Sí -dijo él-. Yo dije eso. Yo fui.

-Dijiste cosas tan pero tan bonitas -dijo ella-. Nunca me había dado cuenta de todo lo
que sientes por mí y no me había atrevido a mostrarte lo que yo siento por ti. Pero lo
de anoche, Peter, creo que la vuelta en taxi es lo más importante que nos ha pasado en
nuestras vidas.

-Sí -dijo él-. Creo que sí.

-Y vamos a ser tan felices -dijo ella-. Quisiera contárselo a todo el mundo. Pero no sé.
Creo que sería más dulce si lo guardamos como un secreto entre nosotros.

-Yo creo que sí -dijo él.

-¿No es muy hermoso? -dijo ella.

-Sí -dijo él-. Fabuloso.

-¡Encantador! -dijo ella.

-Oye  -dijo  él-,  ¿no  te  importaría  que  me  tomara  un  trago?  O  sea,  médicamente,  ya
sabes. Estoy muerto; ayúdame, por favor. Creo que me va a dar un colapso.

-Sí, un trago te va a caer bien -dijo ella-. Pobrecito, qué pena que te sientas tan mal.
Voy a prepararte un trago.

-Yo,  la  verdad  -dijo  él-,  todavía  no  me  explico  cómo  me  sigues  dirigiendo  la  palabra



después  del  ridículo  que  hice  anoche.  Yo  creo  que  mi  única  salida  es  meterme a  un
monasterio en el Tíbet.

-¡Estás loco! -dijo ella-. No te voy a dejar ir ahora. Ya deja de pensar en eso. Estuviste
perfectamente bien.

De un salto ella se paró del sofá, lo besó con rapidez en la frente y salió corriendo de
la habitación.

El joven pálido la vio alejarse, movió la cabeza lentamente y luego la dejó caer sobre
sus manos húmedas y temblorosas.

-Ay, mi amor -dijo-. Ay, ay, ay, Dios mío.


