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ESTUVISTE PERFECTAMENTE BIEN

El joven pdlido se acomodé cuidadosamente en la silla y movi6 la cabeza a un lado
para que el tapiz fresco le aliviara la sien y la mejilla.

-Ay, mi amor -dijo-. Ay, ay, ay, mi amor. Ay.

La muchacha de ojos claros, sentada en el sofd erguida y tranquila, le sonrid
vivamente.

-¢Ya no te sientes tan bien como ayer? -dijo ella.

-Qué va, estoy muy bien -dijo él-. Estoy flotando. ¢{Sabes a qué hora me levanté? A las
cuatro de la tarde en punto. Traté de levantarme, pero cada vez que quitaba la cabeza
de la almohada se me iba rodando abajo de la cama. La cabeza que traigo puesta no es
la mia. Creo que esta era de Walt Whitman. Ay, mi amor. Ay, ay, mi amor.

-¢Ta crees que con un trago te sentirias mejor? -dijo ella.

-¢Un poco de lo que me noqued anoche? -dijo él-. No, gracias. Por favor, ya nunca
vuelvas a mencionarme eso. Estoy muerto. Estoy muerto, completamente muerto. Mira
mi mano: tan quieta como un colibri. ¢Y me vi muy mal anoche?

-Ay, no inventes -dijo ella-, todos estaban iguales. Estuviste muy bien.

-Claro -dijo él-. Estuve de maravillas. Todos deben estar enojados conmigo.

-Por favor, claro que no -dijo ella-. Todos se divirtieron con lo que hacias. Claro que
Jim Pierson se enojé un poco a la hora de la cena. Pero la gente lo regreso a su silla y
lo calmaron. En las otras mesas ni se dieron cuenta. Nadie se dio cuenta.

-¢Me iba a pegar? -dijo él-. Ay, Dios mio. ¢Qué hice?

-Nada, no hiciste nada -dijo ella-. Estuviste perfectamente bien. Pero ya sabes como se
pone Jim a veces, cuando se le ocurre que alguien se esta metiendo con Elinor.

-¢Coqueteé con Elinor? -dijo él-. (Eso hice?
-Claro que no -dijo ella-. Solo estuviste haciéndole chistes, eso fue todo. Le pareciste

simpatiquisimo. Ella estaba muy divertida. Solo una vez se desconcertd6 un poco:
cuando le echaste por la espalda el caldo de almejas.



-No, no me digas -dijo él-. Caldo de almejas por la espalda. Cada vértebra como
concha. Ay, Dios mio. (Qué voy a hacer?

-No te preocupes, ella no te va a decir nada -dijo ella-. Solo mandale unas flores, o algo
asi. Por eso no te preocupes. No es nada.

-No, si no me preocupo -dijo él-, ni tengo nada de qué apurarme. Estoy muy bien. Ay,
mi amor, ay. ¢Y qué otro numerito hice en la cena?

-Ninguno. Estuviste muy bien -dijo ella-. No te pongas asi por eso. Todo el mundo
estaba fascinado contigo. El maé&icirc;tre d’h&ocirc;tel se apuré un poco porque no
parabas de cantar, pero en realidad no le importé. Solo dijo que tenia miedo de que
con tanto ruido le volvieran a cerrar el lugar. Pero ni a él le importé. Bueno, estuviste
cantando como una hora. Pero después de todo, no fue tanto ruido.

-Entonces me puse a cantar -dijo él-. Un éxito sin dudas. Me puse a cantar.

-¢Ya no te acuerdas? -dijo ella-. Estuviste cantando una tras otra. Todo el mundo te
estaba oyendo. Les encantd. Lo Unico fue que insistias en cantar una cancién sobre no
sé qué fusileros o qué cosa, y todo el mundo empezo a callarte, pero ti empezabas de
nuevo. Estuviste maravilloso. Hubo un rato en que todos tratamos que dejaras de
cantar, y que comieras algo, pero no querias saber nada de eso. En serio que estuviste
divertido.

-¢Qué, no probé la cena? -dijo él.

-No, nada -dijo ella-. Cada vez que venia el mesero a ofrecerte algo se lo devolvias
porque decias que él era tu hermano perdido, que una gitana lo habia cambiado por
otro en la cuna, y que todo lo tuyo era de él. E]l mesero estaba doblado de la risa.

-Seguro -dijo él-. Seguro que estuve comico. Seguro que fui el Payasito de la Sociedad.
¢Y luego qué pasé, después de mi éxito arrollador con el mesero?

-Pues nada, no mucho -dijo ella-. Te entré una especie de tirria contra un viejo canoso
que estaba sentado al otro lado del salén, porque no te gustd su corbata de mofio y
querias decirselo. Pero te sacamos antes de que el otro se enojara.

-Ah, conque salimos -dijo él-. ;Pude caminar?
-iCaminar! Claro que caminaste -dijo ella-. Estabas absolutamente bien. Bueno, la

acera tenia una capa de hielo y resbalaste. Caiste sentado con un fuerte golpe. Pero,
por favor, eso puede pasarle a cualquiera.



-Si, claro -dijo él-. A la sefiora Hoover o cualquiera. Asi que me cai en la acera. Por eso
me duele el... Si. Ya entendi. ¢Y luego qué? Digo, si te importa.

-iVamos, Peter! -dijo ella-. No puedes quedarte sentado ahi y decir que no te acuerdas
de lo que pasé después de eso. Creo que solo te viste un poco mal en la mesa; pero en
todo lo demas estuviste perfectamente bien, yo sabia que te estabas sintiendo muy
bien. Pero desde que te caiste te pusiste muy serio, yo no sabia que ta fueras asi. ¢No
te acuerdas de cuando me dijiste que yo nunca antes habia visto tu verdadero yo? No
puedo permitirte, no podria soportar que hayas olvidado ese hermoso paseo en taxi.
De eso si te acuerdas, ¢verdad? Por favor, me muero si no te acuerdas.

-Ah, si -dijo él-. El paseo en taxi. Ah, si, de eso si. Fue un paseo muy largo, ¢no?
-Vueltas y vueltas y vueltas por el parque -dijo ella-. Los arboles se veian tan hermosos
a la luz de la luna. Y dijiste que nunca antes te habias dado cuenta de que de veras
tenias alma.

-Si -dijo él-. Yo dije eso. Yo fui.

-Dijiste cosas tan pero tan bonitas -dijo ella-. Nunca me habia dado cuenta de todo lo
que sientes por mi y no me habia atrevido a mostrarte lo que yo siento por ti. Pero lo
de anoche, Peter, creo que la vuelta en taxi es lo mas importante que nos ha pasado en
nuestras vidas.

-Si -dijo él-. Creo que si.

-Y vamos a ser tan felices -dijo ella-. Quisiera contarselo a todo el mundo. Pero no sé.
Creo que seria mas dulce si lo guardamos como un secreto entre nosotros.

-Yo creo que si -dijo él.

-¢No es muy hermoso? -dijo ella.
-Si -dijo él-. Fabuloso.
-iEncantador! -dijo ella.

-Oye -dijo él-, ¢no te importaria que me tomara un trago? O sea, médicamente, ya
sabes. Estoy muerto; ayudame, por favor. Creo que me va a dar un colapso.

-Si, un trago te va a caer bien -dijo ella-. Pobrecito, qué pena que te sientas tan mal.
Voy a prepararte un trago.

-Yo, la verdad -dijo él-, todavia no me explico cémo me sigues dirigiendo la palabra



después del ridiculo que hice anoche. Yo creo que mi Unica salida es meterme a un
monasterio en el Tibet.

-iEstas loco! -dijo ella-. No te voy a dejar ir ahora. Ya deja de pensar en eso. Estuviste
perfectamente bien.

De un salto ella se pard del sofd, lo besd con rapidez en la frente y salié corriendo de
la habitacion.

El joven palido la vio alejarse, movid la cabeza lentamente y luego la dejé caer sobre
sus manos humedas y temblorosas.

-Ay, mi amor -dijo-. Ay, ay, ay, Dios mio.



