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LA TABERNA DEL GATO NEGRO

Estaban todos cantando cuando un desconocido apareció en la puerta.

En la  taberna no quedaba ni  una silla  vacía.  El  local  se reducía a una sala cuadrada
situada  en  la  planta  baja  de  un  viejo  edificio  en  ruinas,  y  era  necesario  tener  la  luz
encendida día y noche para iluminar un ambiente oscuro como una tumba.

La  única  ventana,  protegida  con  barrotes  de  hierro,  daba  a  un  callejón  trasero.  Las
paredes  estaban  pintadas  de  color  azul  claro,  pero  la  humedad  que  se  filtraba  por
varios sitios formaba manchas oscuras.

Entre la  puerta  de la  taberna y  la  calle  había  un pasillo  largo y  estrecho flanqueado
por garrafas de un vino infernal.

Los  clientes  de  la  taberna  eran  como  una  gran  familia  con  sus  diversos  miembros
repartidos por las mesas de madera sin manteles. Algunos eran amigos o compañeros
de  trabajo,  pero  en  aquel  lugar  todos  estaban  unidos,  noche  tras  noche,  por  una
afinidad espiritual fomentada por la conversación y el vino.

Estaban  pues  cantando  todos  una  canción  cuando  un  desconocido  apareció  en  la
puerta.

No era raro que alguien hiciera esta pregunta:

-¿Por qué prefieres La Taberna del Gato Negro?

En realidad, el local se llamaba La Estrella, pero era más conocido como «La Taberna
del  Gato  Negro»,  debido  al  gran  gato  negro  que  siempre  había  allí,  el  cual  era  muy
querido por su dueño,  un hombre de origen griego,  de buena presencia y afable con
los clientes.

-Yo prefiero La Taberna del Gato Negro por su cálido ambiente familiar y porque solo
con una o dos piastras puedes volar sin necesidad de tener alas.

El gato negro iba de mesa en mesa buscando migas de pan y trocitos de tamiya o de
pescado.  Se  acercaba  lentamente  a  los  clientes  y  se  frotaba  contra  sus  piernas  con
coquetería y suave arrogancia.

Su dueño, apoyando los codos en una mesa, no hacía nada más que mirar al vacío de
forma inexpresiva. El viejo camarero, por su parte, daba vueltas con el vino o llenaba



las pequeñas copas con las garrafas.

-Es, sin duda, la taberna más acogedora para quien la frecuenta regularmente.

Los clientes se intercambiaban bromas y anécdotas extrañas, sintiéndose aliviados al
poder  contar  a  otros  sus  penas.  Quien  tenía  la  voz  bella,  entonaba  una  canción,  y
entonces aquel lugar húmedo y sepulcral rebosaba de felicidad.

-No es malo olvidar durante un rato que tenemos familia numerosa y poco dinero.

-Y olvidar el calor y las moscas.

-Y que hay otro mundo fuera de la taberna.

-O gozar de la compañía del gato negro.

En el transcurso de aquellos encuentros amistosos, su espíritu se llenaba de amor, se
liberaban  del  nerviosismo  y  del  miedo,  alejaban  los  espectros  de  la  enfermedad,  la
vejez  y  la  muerte,  y  se  forjaban  una  imagen  idealizada  de  sí  mismos,  proyectándose
siglos en el futuro.

Estaban todos cantando cuando un desconocido apareció en la puerta.

El  hombre  paseó  su  mirada  por  el  local  y,  al  no  encontrar  ninguna  mesa  vacía,
desapareció por el pasillo; todos creyeron que se había marchado. Pero al poco tiempo
volvió  con  una  silla  de  paja  –la  el  griego  propietario  del  local-,  la  colocó  junto  a  la
estrecha puerta y se sentó.

El  hombre  había  mantenido  siempre  la  misma  expresión  taciturna:  cuando  entró  la
primera  vez,  cuando  volvió  tras  marcharse,  y  cuando  se  sentó.  No  había  mirado  a
nadie.  Sus  ojos  reflejaban  una  mirada  dura  y  severa  a  la  vez  que  ausente,  como
buscando  refugio  en  un  misterioso  mundo  lejano.  Su  aspecto  era  sombrío,  fuerte  y
terrible:  parecía  un  luchador,  un  púgil  o  un  levantador  de  pesas.  Su  forma de  vestir
resaltaba su aspecto sombrío: suéter negro, pantalón gris oscuro y zapatos marrones.
Lo único que relucía en aquella mole oscura era una calva cuadrada coronando la gran
y sólida cabeza.

Su inesperada llegada provocó una especie de descarga eléctrica en los allí presentes:
el  canto  se  interrumpió,  los  rasgos  se  contrajeron,  la  risa  se  apagó  y  todos  dudaron
entre mirarlo directa o disimuladamente. Pero todo eso no duró mucho; tras reponerse
del choque producido por la sorpresa y la visión desagradable, se negaron a permitir
que  un  desconocido  les  estropeara  la  velada  y  se  hicieron  señas  para  ignorarlo  y
continuar  conversando,  jugando  y  bebiendo;  aunque  en  realidad  no  conseguían
olvidarse del intruso ni ignorarlo por completo: el hombre permaneció pesando en su



ánimo  como  una  muela  inflamada.  En  un  momento  dado,  dio  una  palmada  con  una
fuerza inquietante y el viejo camarero se acercó a él y le sirvió un vaso de aquel vino
infernal. Se lo bebió de un trago y pidió otro. Después le mandó que le pusiera cuatro
vasos: se los bebió uno tras otro y siguió pidiendo más.

Todos  volvieron  a  sentir  miedo;  la  risa  murió  en  sus  labios  y  permanecieron  en
silencio, taciturnos.

¿Qué clase de hombre era aquel?

El  vino  infernal  que  había  bebido  bastaba  para  matar  a  un  elefante;  en  cambio,  él
permanecía  allí  sentado,  duro  como  una  roca,  sin  mostrar  la  menor  alteración  o
agitación y con la misma dureza en su expresión. ¿Qué clase de hombre era aquel?

El gato negro se acercó a él  como indagando, en espera de que el hombre le echara
algo de comer. Como vio que no le daba nada, empezó a restregarse contra su pierna,
pero el hombre dio una patada en el suelo y el gato salió corriendo, sin duda extrañado
por aquella conducta a la que no estaba acostumbrado.

El griego volvió la cabeza en dirección a la sala con una mirada inexpresiva. Se fijó un
momento en el forastero y luego volvió a mirar al vacío. Entonces, el desconocido salió
de  su  estado  de  inercia:  movió  la  cabeza  violentamente  a  derecha  e  izquierda,  hizo
rechinar  los  dientes  y  empezó a  hablar  en  un tono muy bajo,  como dirigiéndose a  sí
mismo o a un interlocutor imaginario, mientras profería amenazas agitando los puños
y su rostro mostraba una expresión de cólera.

El silencio y el miedo reinaban en el lugar; luego se oyó por primera vez su voz, ronca
como un rugido, repitiendo con fuerza:

-¡Maldición!… ¡Ay de ti!

Apretó el puño y continuó:

-Que venga la montaña… y lo que hay detrás.

Tras un breve silencio, continuó, en un tono ligeramente más bajo:

-Este es el problema, para decirlo de forma simple y clara.

Los  presentes  se  convencieron  de  que  permanecer  allí  no  tenía  sentido.  La  velada
había terminado en fracaso nada más empezar: era mejor marcharse.

Tras  intercambiarse  miradas  significativas,  se  prepararon para  levantarse.  Entonces,
el  forastero  reparó  por  primera  vez  en  su  existencia  y  salió  de  su  ensimismamiento.



Los miró de manera inquisitiva, les hizo una seña para que se parasen y les preguntó:

-¿Quiénes son?

Era  una  pregunta  que  no  merecía  la  pena  contestar  -si  se  hubiera  tratado  de  otra
persona-, pero ninguno se atrevió a ignorar o despreciar a aquel hombre.

-Somos  clientes  de  este  local  desde  hace  mucho  tiempo  -dijo  uno,  alentado  por  su
avanzada edad.

-¿Cuándo llegaron?

-Al comienzo de la noche.

-Entonces ¿estaban aquí antes de que yo llegara?

-Sí.

Les hizo un gesto para que volvieran a sentarse y continuó con tajante firmeza:

-Que nadie se marche.

Ellos no podían dar crédito a sus oídos y, con la lengua paralizada por el estupor, no le
pudieron responder como merecía.

-Pero  queremos  marcharnos  -dijo  el  anciano  con  una  calma  que  contrastaba  con  su
estado de ánimo real.

El hombre los miró, amenazador, y dijo:

-Quien quiera dejar de vivir, que avance.

Nadie  quería  dejar  de  vivir,  y  se  limitaron  a  mirarse  con  perplejidad.  El  anciano
preguntó entonces:

-¿Por qué te opones a que nos marchemos?

-No intenten engañarme -dijo el hombre moviendo la cabeza con sarcasmo-. Ustedes lo
han oído todo.

-Te aseguro que no hemos oído nada -respondió el anciano, extrañado.

-No intenten engañarme -gritó el hombre, enfadado-. Ustedes conocen la historia.



-Nosotros no hemos oído nada ni sabemos nada.

-¡Embusteros! ¡Impostores!

-Tienes que creernos.

-¿Por qué voy a creer a unos borrachos alborotadores?

-Estás insultando a personas inocentes y robándoles su dignidad.

-El que quiera perder la vida, que dé un paso adelante.

Estaba claro que la situación solo se podía resolver por la fuerza, y ellos no la tenían.
Así pues, volvieron a sentarse llenos de cólera y en un estado de humillación que no
habían experimentado antes. El anciano preguntó de nuevo:

-¿Hasta cuándo vamos a permanecer aquí?

-Hasta que llegue el momento oportuno.

-¿Y cuándo llegará ese momento?

-Contén la lengua y espera.

El  tiempo  pasaba  en  una  dolorosa  tensión.  Todos  fueron  presa  de  la  ansiedad  y  la
preocupación, y el vino se alejó de su pensamiento. Hasta el gato negro percibió en el
ambiente el olor de la hostilidad y saltó al alféizar de la única ventana. Se tumbó allí,
poniendo las patas bajo la cabeza, cerrando los ojos y con la larga cola colgando por
entre los barrotes.

Todos  se  hacían  la  misma  pregunta:  ¿quién  era  aquel  hombre?  ¿Un  borracho?  ¿Un
loco? ¿Cuál era la historia que, según él, habían oído?

Durante todo aquel tiempo, el dueño de la taberna permaneció en absoluto silencio, y
el camarero continuaba haciendo su trabajo como si no viera ni oyera nada.

El forastero los miró con sarcasmo y malicia; luego dijo en un tono amenazador:

-Si alguno de ustedes intenta una jugarreta, los castigaré a todos sin piedad.

Ahora que había vuelto a hablar, se animaron a decir algo. El anciano comenzó:

-Yo te juro… todos te juramos…



Pero el hombre le interrumpió:

-¿Por qué están dispuestos a jurar, si yo lo pidiera?

Una leve esperanza se abrió en sus corazones. El anciano dijo con ardor:

-Por lo que tú quieras, por nuestros hijos, por Dios el Sublime.

-Nada tiene valor para los clientes de una sórdida taberna como esta.

-No somos como tú crees; somos padres de familia respetables y fervientes creyentes,
lo  que no impide… o mejor  dicho,  por  eso tenemos necesidad de distraernos cuando
nos sentimos agobiados.

-¡Miserables depravados! -gritó con una voz que resonó en todo el local-. Sueñan con
construir castillos sin ningún esfuerzo, solo explotando vilmente la historia.

-Te  juramos  por  Dios  el  Altísimo  que  no  sabemos  nada  de  toda  esa  historia.  No
tenemos ni idea.

-¿Quién de ustedes no tiene una historia, cobardes?

-Pero tú no has dicho nada. Tus labios se movían, pero de ellos no salía ningún sonido.

-No intentes engañarme, charlatán.

-Tienes que creernos y dejarnos en paz.

-¡Pobres  de  ustedes  si  intentan  moverse  o  engañarme!  Si  lo  hacen,  les  partiré  la
cabeza y luego las utilizaré como barricada para bloquear el pasillo.

El hombre infundía un miedo terrible. Tal vez él también tuviera miedo, lo que podía
ser  el  presagio  de  algo  peor.  La  desesperación  inundó  sus  corazones  con  una
sensación de frío mortal. El hombre no dejaba de beber, a pesar de lo cual no parecía
ebrio ni daba muestras de calmarse o cansarse. Allí estaba, bloqueando la única salida
con su fuerza brutal. Parecía de hierro, igual que los barrotes de la ventana.

Los  hombres,  perdidas  todas  sus  esperanzas,  se  intercambiaban  largas  miradas  y,
cada vez que veían alguna sombra detrás de los barrotes, les asaltaba la idea de llamar
la atención; sin embargo, permanecían inmóviles. Hasta el gato negro, inmerso en un
plácido sueño, parecía haberlos abandonado por completo.

Uno de los presentes no pudo soportar más la tensión y preguntó con nerviosismo:



-¿Puedo ir al servicio?

-¿Quién te ha dicho que yo soy una niñera? -gritó el forastero, encolerizado.

-¿Es nuestro destino estar así hasta mañana? -preguntó el anciano tras un suspiro.

-Tendrán suerte si llegan vivos a mañana.

Era inútil discutir con él: debía de tratarse de un loco o de un delincuente, o quizá de
ambas  cosas.  Tal  vez  tuviera  antecedentes,  o  tal  vez  no.  A  pesar  de  su  número,
estaban prisioneros. Él era fuerte y duro, pero ellos carecían de fortaleza y decisión. A
pesar  de  todo,  ¿no  era  posible  encontrar  una  forma  de  hacerle  frente,  de  oponer
resistencia?

Volvieron a intercambiarse miradas con los ojos llenos de temor, cuchicheando entre
ellos para que el forastero no los oyera.

-¡Qué desgracia!

-¡Qué humillación!

-¡Qué verg&uuml;enza!

De  pronto,  una  mirada  acompañada  de  algo  semejante  a  una  sonrisa.  No,  era  una
sonrisa. ¿Una auténtica sonrisa?

-¿Por qué no? La situación es cómica.

-¿Cómica?

-Piensa en ella fríamente, aunque sea un momento, y la encontrarás cómica.

-¿De verdad?

-Me temo que voy a soltar una carcajada.

-Recuerden  -dijo  el  anciano  en  un  tono  perceptible-,  todavía  nos  queda  bastante
tiempo hasta que llegue la hora en que solemos marcharnos.

-Pero no hemos disfrutado de la velada.

-Porque la hemos interrumpido sin motivo.

-¿Sin motivo?



-Quiero decir que no hay nada que nos impida proseguirla.

-¿Con qué ánimo vamos a proseguirla, después de lo que ha ocurrido?

-Olvidemos la puerta un momento y veremos lo que sucede.

Nadie aceptó la sugerencia, pero tampoco la rechazaron. Volvieron a llenar los vasos
de aquel vino infernal ante los ojos del forastero pero este no prestó atención. Todos
bebieron  en  exceso:  la  cabeza  les  empezó  a  dar  vueltas,  recuperaron  el  estado  de
placidez,  las  preocupaciones  se  disiparon  como  por  arte  de  magia  y  las  risas
resonaron. Empezaron a bailar en sus asientos intercambiándose juegos de palabras y
cantando a coro: La fiesta de la amistad pronto llegará.

Y durante todo ese tiempo, ignoraron la puerta y olvidaron por completo la presencia
del hombre. El gato negro se despertó y empezó a dar vueltas de mesa en mesa y de
pierna en pierna. Todos bebían, cantaban y alborotaban con avidez,  como si  gozaran
de su última noche en la taberna.

Y  ocurrió  el  milagro:  el  presente  retrocedió  hasta  convertirse  en  olvido.  La  mente,
desnudándose,  se  despojó  de  todo  lo  acumulado  en  la  memoria.  Nadie  conocía  a  su
amigo. Debía tratarse de un vino infernal mas…

-Pero ¿dónde estamos?

-Si me dices quiénes somos, te diré dónde nos encontramos.

-¿Era una canción?

-O un llanto, según recuerdo.

-Era una historia. ¿Qué historia?

-Y ese gato negro, sin duda, es algo tangible.

-Sí, es el hilo que nos conducirá a la verdad.

-Nos estamos acercando a la verdad.

-Este gato, en tiempos de nuestros antepasados, era considerado una divinidad.

-Un día, se sentó a la puerta de una celda y luego divulgó el secreto de la historia.

-Y amenazó con desgracias.



-Pero ¿cuál es la historia?

-Inicialmente era una divinidad, luego se fue transformando en un gato.

-Pero ¿cuál es la historia?

-¿Cómo va a hablar un gato?

-¿No nos reveló la historia?

-Sí, pero nosotros hemos perdido el tiempo en llorar y cantar.

-Ahora  los  hilos  se  han  completado  y  el  camino  está  preparado  para  descubrir  la
verdad.

El viejo camarero alzó la voz regañando y amenazando a uno de los presentes:

-Despiértate, gandul, o te rompo la cabeza.

Un hombre triste, con la cabeza gacha por la resignación, avanzó y empezó a recoger
los vasos y los platos, a limpiar las mesas y a barrer el suelo. Hacía su trabajo sin decir
ni  una palabra  ni  mirar  a  nadie,  envuelto  en una profunda melancolía  y  con los  ojos
llenos de lágrimas.

Todos siguieron sus movimientos con compasión y simpatía. Uno le preguntó:

-¿Cuál es la historia?

Pero el hombre, sin prestarle atención, continuó su trabajo en silencio, triste y con los
ojos llenos de lágrimas.

-¿Cuándo y dónde he visto a este hombre? -preguntó el anciano.

El  hombre se dirigió hacia el  pasillo  con su ropa oscura:  suéter  negro,  pantalón gris
oscuro y zapatos marrones.

-¿Cuándo y dónde he visto a este hombre? -volvió a decir el anciano.


