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LA MUERTE DE LOS ARANGO

Contaron que habían visto al  tifus,  vadeando el  río,  sobre un caballo negro, desde la
otra banda donde aniquiló al pueblo de Sayla, a esta banda en que vivíamos nosotros.

A los pocos días empezó a morir  la gente.  Tras del  caballo negro del  tifus pasaron a
esta  banda  manadas  de  cabras  por  los  pequeños  puentes.  Soldados  enviados  porla
Subprefectura  incendiaron  el  pueblo  de  Sayla,  vacío  ya,  y  con  algunos  cadáveres
descomponiéndose en las casas abandonadas.  Sayla fue un pueblo de cabreros y sus
tierras secas sólo producían calabazas y arbustos de flores y hojas amargas.

Entonces  yo  era  un  párvulo  y  aprendía  a  leer  en  la  escuela.  Los  pequeños
deletreábamos a gritos en el corredor soleado y alegre que daba a la plaza.

Cuando  los  cortejos  fúnebres  que  pasaban  cerca  del  corredor  se  hicieron  muy
frecuentes, la maestra nos obligó a permanecer todo el día en el salón oscuro y frío de
la escuela.

Los indios cargaban a los muertos en unos féretros toscos; y muchas veces los brazos
del  cadáver  sobresalían  por  los  bordes.  Nosotros  los  contemplábamos  hasta  que  el
cortejo se perdía en la esquina. Las mujeres iban llorando a gritos; cantaban en falsete
el ayataki, el canto de los muertos; sus voces agudas repercutían en las paredes de la
escuela, cubrían el cielo, parecían apretarnos sobre el pecho.

La plaza era inmensa, crecía sobre ella una yerba muy verde y pequeña, la romesa. En
el  centro  del  campo se  elevaba  un  gran  eucalipto  solitario.  A  diferencia  de  los  otros
eucaliptos  del  pueblo,  de  ramas  escalonadas  y  largas,  éste  tenía  un  tronco  ancho,
poderoso, lleno de ojos, y altísimo; pero la cima del árbol terminaba en una especie de
cabellera  redonda,  ramosa  y  tupida.  “Es  hembra”,  decía  la  maestra.  La  copa  de  ese
árbol se confundía con el cielo. Cuando lo mirábamos desde la escuela, sus altas ramas
se mecían sobre el fondo nublado o sobre las abras de las montañas. En los días de la
peste, los indios que cargaban los féretros, los que venían de la parte alta del pueblo y
tenían  que  cruzar  la  plaza,  se  detenían  unos  instantes  bajo  el  eucalipto.  Las  indias
lloraban a torrentes, los hombres se paraban casi en círculo con los sombreros en la
mano;  y  el  eucalipto  recibía  a  lo  largo  de  todo  su  tronco,  en  sus  ramas  elevadas,  el
canto funerario.  Después,  cuando el  cortejo se alejaba y desaparecía tras la esquina,
nos  parecía  que  de  la  cima  del  ábol  caían  lágrimas,  y  brotaba  un  viento  triste  que
ascendía  al  centro  del  cielo.  Por  eso  la  presencia  del  eucalipto  nos  cautivaba;  su
sombra, que al atardecer tocaba al corredor de la escuela, tenía algo de la imagen, del
helado viento que envolvía a esos grupos desesperados de indios que bajaban hasta el
panteón. La maestra presintió el nuevo significado que el árbol tenía para nosotros en



esos días y nos obligó a salir de la escuela por un portillo del corral, al lado opuesto de
la plaza.

El  pueblo  fue  aniquilado.  Llegaron  a  cargar  hasta  tres  cadáveres  en  un  féretro.
Adornaban a los muertos con flores de retama, pero en los días postreros las propias
mujeres ya no podían llorar ni cantar bien; estaban oncas e inermes. Tenían que lavar
las  ropas  de  los  muertos  para  lograr  la  salvación,  la  limpieza  final  de  todos  los
pecados.

Sólo una acequia había en el  pueblo:  era el  más seco,  el  más miserable de la  región
por la escasez de agua; y en esa acequia, de tanto poco caudal, las mujeres lavaban en
fila, los ponchos, los pantalones haraposos, las faldas y las camisas mugrientas de los
difuntos. Al principio lavaban con cuidado y observan el ritual estricto del pinchk’ay;
pero  cuando  la  peste  cundió  y  empezaron  a  morir  diariamente  en  el  pueblo,  las
mujeres  que  quedaban,  aún  las  viejas  y  las  niñas,  iban  a  la  acequia  y  apenas  tenían
tiempo y fuerzas para remojar un poco las ropas, estrujarlas en la orilla y llevárselas,
rezumando todavía agua por los extremos.

El  panteón  era  un  cerco  cuadrado  y  amplio.  Antes  de  la  peste  estaba  cubierto  de
bosque de retama.  Cantaban jilgueros  en ese bosque;  y  al  medio  día  cuando el  cielo
despejaba quemando al sol, las flores de retama exhalaban perfume. Pero en aquellos
días del tifus, desarraigaron los arbustos y los quemaron para sahumar el cementerio.
El  panteón  quedó  rojo,  horadado;  poblado  de  montículos  alargados  con  dos  o  tres
cruces encima. La tierra era ligosa, de arcilla roja oscura.

En el  camino al  cementerio  había  cuatro  catafalcos  pequeños  de  barro  con techo de
paja. Sobre esos catafalcos se hacía descansar a los cadáveres, para que el cura dijera
los  responsos.  En  los  días  de  la  peste  los  cargadores  seguían  de  frente;  el  cura
despedía a los muertos a la salida del camino.

Muchos  vecinos  principales  del  pueblo  murieron.  Los  hermanos  Arango  eran
ganaderos  y  dueños  de  los  mejores  campos  de  trigo.  El  año  anterior,  don  Juan,  el
menor,  había  pasado  la  mayordomía  del  santo  patrón  del  pueblo.  Fue  un  año
deslumbrante. Don Juan gastó en las fiestas sus ganancias de tres años. Durante dos
horas se quemaron castillos de fuego en la plaza. La guía de pólvora caminaba de un
extrerno a otro de la inmensa plaza, e iba incendiando los castillos.  Volaban coronas
fulgurantes, cohetes azules y verdes, palomas rojas desde la cima y de las aristas de
los  castillos;  luego  las  armazones  de  madera  y  carrizo  permanecieron  durante  largo
rato cruzados de fuegos de colores.  En la  sombra,  bajo el  cielo estrellado de agosto,
esos altos surtidores de luces, nos parecieron un trozo del firmamento caído a la plaza
de nuestro pueblo y unido a él por las coronas de fuego que se perdían más lejos y más
alto que la cima de las montañas. Muchas noches los niños del pueblo vimos en sueños
el gran eucalipto de la plaza flotando en llamaradas.



Después de los fuegos, la gente se trasladó a la casa del mayordomo. Don Juan mandó
poner enormes vasijas de chicha en la calle y en el patio de la casa, para que tomaran
los  indios;  y  sirvieron  aguardiente  fino  de  una  docena  de  odres,  para  los  caballeros.
Los mejores danzantes de la provincia amanecieron bailando en competencia, por las
calles  y  plazas.  Los  niños  que  vieron  a  aquellos  danzantes  el  “Pachakchaki”,  el
“Rumisonk’o”,  los  imitaron.  Recordaban  las  pruebas  que  hicieron,  el  paso  de  sus
danzas,  sus trajes  de espejos  ornados de plumas;  y  los  tomaron de modelos,  “Yo soy
Pachakchaki”,  “¡Yo soy Rumisonk’o!”,  exclamaban; y bailaron en las escuelas,  en sus
casas, y en las eras de trigo y maíz, los días de la cosecha.

Desde aquella gran fiesta, don Juan Arango se hizo más famoso y respetado.

Don  Juan  hacía  siempre  de  Rey  Negro,  en  el  drama  dela  Degollación  que  se
representaba el 6 de enero. Es que era moreno, alto y fornido; sus ojos brillaban en su
oscuro rostro. Y cuando bajaba a caballo desde el cerro, vestido de rey, y tronaban los
cohetones, los niños lo admirábamos. Su capa roja de seda era levantada por el viento;
empuñaba en alto su cetro reluciente de papel dorado; y se apeaba de un salto frente
al “palacio” de Herodes; “Orreboar”, saludaba con su voz de trueno al rey judío. Y las
barbas de Herodes temblaban.

El hermano mayor, don Eloy, era blanco y delgado. Se había educado en Lima; tenía
modales caballerescos; leía revistas y estaba suscrito a los diarios de la capital. Hacía
de Rey Blanco;  su hermano le  prestaba un caballo tordillo  para que montara el  6 de
enero.  Era  un  caballo  hermoso,  de  crin  suelta;  los  otros  galopaban  y  él  trotaba  con
pasos largos, braceando.

Don Juan  murió  primero.  Tenía  treintidós  años  y  era  la  esperanza  del  pueblo.  Había
prometido  comprar  un  motor  para  instalar  un  molino  eléctrico  y  dar  luz  al  pueblo,
hacer de la capital del distrito una villa moderna, mejor que la capital de la provincia.
Resistió doce dias de fiebre. A su entierro asistieron indios y principales. Lloraron las
indias en la puerta del  panteón.  Eran centenares y cantaron a coro.  Pero esa voz no
arrebataba, no hacía estremecerse, como cuando cantaban solas, tres o cuatro, en los
entierros  de  sus  muertos.  Hasta  lloraron  y  gimieron  junto  a  las  paredes,  pero  pude
resistir y miré el entierro. Cuando iban a bajar el cajón de la sepultura don Eloy hizo
una promesa: “¡Hermano -dijo mirando el cajón, ya depositado en la fosa- un mes, un
mes nada más, y estaremos juntos en la otra vida!”

Entonces  la  mujer  de  don  Eloy  y  sus  hijos  lloraron  a  gritos.  Los  acompañantes  no
pudieron  contenerse.  Los  hombres  gimieron;  las  mujeres  se  desahogaron  cantando
como  las  indias.  Los  caballeros  se  abrazaron,  tropezaban  con  la  tierra  de  las
sepulturas. Comenzó el crepúsculo; las nubes se incendiaban y lanzaban al campo su
luz  amarilla.  Regresamos  tanteando  el  camino;  el  cielo  pesaba.  Las  indias  fueron
primero,  corriendo.  Los  amigos  de  don  Eloy  demoraron  toda  la  tarde  en  subir  al
pueblo; llegaron ya de noche.



Antes de los quince días murió don Eloy. Pero en ese tiempo habían caído ya muchos
niños de la escuela, decenas de indios, señoras y otros principales. Sólo algunas beatas
viejas acompañadas de sus sirvientas iban a implorar en el atrio de la iglesia. Sobre las
baldosas blancas se arrodillaban y lloraban, cada una por su cuenta, llamando al santo
que preferían, en quechua y en castellano. Y por eso nadie se acordó después cómo fue
el entierro de don Eloy.

Las campanas de la aldea, pequeñas pero con alta ley de oro, doblaban día y noche en
aquellos días de mortandad. Cuando doblaban las campanas y al mismo tiempo se oía
el  canto  agudo  de  las  mujeres  que  iban  siguiendo  a  los  féretros,  me  parecía  que
estábamos  sumergidos  en  un  mar  cristalino  en  cuya  hondura  repercutía  el  canto
mortal  y  la  vibración  de  las  campanas;  y  los  vivos  estábamos  sumergidos  allí,
separados por distancias que no podían cubrirse, tan solitarios y aislados como los que
morían cada día.

Hasta que una mañana, don Jáuregui, el sacristán y cantor, entró a la plaza tirando de
la brida al caballo tordillo del finado don Juan. La crin era blanca y negra, los colores
mezclados  en  las  cerdas  lustrosas.  Lo  habían  aperado  como  para  un  día  de  fiesta.
Doscientos  anillos  de  plata  relucían  en  el  trenzado;  el  pellón  azul  de  hilos  también
reflejaba  la  luz;  la  montura  de  cajón,  vacía,  mostraba  los  refuerzos  de  plata.  Los
estribos cuadrados, de madera negra, danzaban.

Repicaron  las  campanas,  por  primera  vez  en  todo  ese  tiempo.  Repicaron  vivamente
sobre el pueblo diezmado. Corrían los chanchitos mostrencos en los campos baldíos y
en  la  plaza.  Las  pequeñas  flores  blancas  de  la  salvia  y  las  otras  flores  aún  más
pequeñas y olorosas que crecían en el cerro de Santa Brígida se iluminaron.

Don Jáuregui hizo dar vueltas al tordillo en el centro de la plaza, junto a la sombra del
eucalipto; hasta le dio de latigazos y le hizo pararse en las patas traseras, manoteando
en el aire. Luego gritó, con su voz delgada, tan conocida en el pueblo:

-¡Aquí está el tifus, montado en el caballo blanco de don Eloy! ¡Canten la despedida!
¡Ya se va, ya se va! ¡Aúúúú! ¡Aú ú!

Habló en quechua, y concluyó el pregón con el aullido final de los jarahuis, tan largo,
eterno siempre:

-¡Ah… ííí! ¡Yaúúú… yaúúú! ¡El tifus se está yendo; ya se está yendo!

Y  pudo  correr.  Detrás  de  él,  espantaban  al  tordillo  algunas  mujeres  y  hombres
emponchados, enclenques. Miraban la montura vacía, detenidamente. Y espantaban al
caballo.



Llegaron al borde del precipicio de Santa Brígida, junto al trono dela Virgen. El trono
era  una  especie  de  nido  formado  en  las  ramas  de  un  arbusto  ancho  y  espinoso,  de
flores  moradas.  El  sacristán  conservaba  el  nido  por  algún  secreto  procedimiento;  en
las  ramas  retorcidas  que  formaban  el  asiento  del  trono  no  crecían  nunca  hojas,  ni
flores ni espinos. Los niños adornábamos y temíamos ese nido y lo perfumábamos con
flores  silvestres.  Llevaban  ala  Virgen  hasta  el  precipicio,  el  día  de  su  fiesta.  La
sentaban en el nido como sobre un casco, con el rostro hacia el río, un río poderoso y
hondo, de gran correntada, cuyo sonido lejano repercutía dentro del pecho de quienes
lo miraban desde la altura.

Don  Jáuregui  cantó  en  latín  una  especie  de  responso  junto  al  “trono”  dela  Virgen,
luego se empinó y bajó el tapaojos, de la frente del tordillo, para cegarlo.

-¡Fuera! -gritó- ¡Adiós calavera! ¡Peste!

Le dio un latigazo,  y el  tordillo saltó al  precipicio.  Su cuerpo chocó y rebotó muchas
veces en las rocas, donde goteaba agua y brotaban líquenes amarillos. Llegó al río; no
lo detuvieron los andenes filudos del abismo.

Vimos la  sangre del  caballo,  cerca del  trono dela Virgen,  en el  sitio  en que se dio el
primer golpe.

-¡Don  Eloy,  don  Eloy!  ¡Ahí  está  tu  caballo!  ¡Ha  matado  a  la  peste!  En  su  propia
calavera.  ¡Santos,  santos,  santos!  ¡El  alma  del  tordillo  recibid!  ¡Nuestra  alma  es,
salvada!

¡Adiós millahuay, espidillahuay…! (¡Decidme adiós! ¡Despedidme…!).

Con  las  manos  juntas  estuvo  orando  un  rato,  el  cantor,  en  latín,  en  quechua  y  en
castellano.


