KORIMBA.COM
JOSE MARIA ARGUEDAS
LA MUERTE DE LOS ARANGO

Contaron que habian visto al tifus, vadeando el rio, sobre un caballo negro, desde la
otra banda donde aniquilé al pueblo de Sayla, a esta banda en que viviamos nosotros.

A los pocos dias empezé a morir la gente. Tras del caballo negro del tifus pasaron a
esta banda manadas de cabras por los pequenos puentes. Soldados enviados porla
Subprefectura incendiaron el pueblo de Sayla, vacio ya, y con algunos cadaveres
descomponiéndose en las casas abandonadas. Sayla fue un pueblo de cabreros y sus
tierras secas solo producian calabazas y arbustos de flores y hojas amargas.

Entonces yo era un parvulo y aprendia a leer en la escuela. Los pequefios
deletreabamos a gritos en el corredor soleado y alegre que daba a la plaza.

Cuando los cortejos funebres que pasaban cerca del corredor se hicieron muy
frecuentes, la maestra nos obligé a permanecer todo el dia en el salén oscuro y frio de
la escuela.

Los indios cargaban a los muertos en unos féretros toscos; y muchas veces los brazos
del cadaver sobresalian por los bordes. Nosotros los contempldbamos hasta que el
cortejo se perdia en la esquina. Las mujeres iban llorando a gritos; cantaban en falsete
el ayataki, el canto de los muertos; sus voces agudas repercutian en las paredes de la
escuela, cubrian el cielo, parecian apretarnos sobre el pecho.

La plaza era inmensa, crecia sobre ella una yerba muy verde y pequeiia, la romesa. En
el centro del campo se elevaba un gran eucalipto solitario. A diferencia de los otros
eucaliptos del pueblo, de ramas escalonadas y largas, éste tenia un tronco ancho,
poderoso, lleno de ojos, y altisimo; pero la cima del arbol terminaba en una especie de
cabellera redonda, ramosa y tupida. “Es hembra”, decia la maestra. La copa de ese
arbol se confundia con el cielo. Cuando lo mirabamos desde la escuela, sus altas ramas
se mecian sobre el fondo nublado o sobre las abras de las montanas. En los dias de la
peste, los indios que cargaban los féretros, los que venian de la parte alta del pueblo y
tenian que cruzar la plaza, se detenian unos instantes bajo el eucalipto. Las indias
lloraban a torrentes, los hombres se paraban casi en circulo con los sombreros en la
mano; y el eucalipto recibia a lo largo de todo su tronco, en sus ramas elevadas, el
canto funerario. Después, cuando el cortejo se alejaba y desaparecia tras la esquina,
nos parecia que de la cima del dbol caian lagrimas, y brotaba un viento triste que
ascendia al centro del cielo. Por eso la presencia del eucalipto nos cautivaba; su
sombra, que al atardecer tocaba al corredor de la escuela, tenia algo de la imagen, del
helado viento que envolvia a esos grupos desesperados de indios que bajaban hasta el
panteon. La maestra presintié el nuevo significado que el arbol tenia para nosotros en



esos dias y nos obligé a salir de la escuela por un portillo del corral, al lado opuesto de
la plaza.

El pueblo fue aniquilado. Llegaron a cargar hasta tres cadaveres en un féretro.
Adornaban a los muertos con flores de retama, pero en los dias postreros las propias
mujeres ya no podian llorar ni cantar bien; estaban oncas e inermes. Tenian que lavar
las ropas de los muertos para lograr la salvacion, la limpieza final de todos los
pecados.

S6lo una acequia habia en el pueblo: era el mas seco, el mas miserable de la regiéon
por la escasez de agua; y en esa acequia, de tanto poco caudal, las mujeres lavaban en
fila, los ponchos, los pantalones haraposos, las faldas y las camisas mugrientas de los
difuntos. Al principio lavaban con cuidado y observan el ritual estricto del pinchk’ay;
pero cuando la peste cundid y empezaron a morir diariamente en el pueblo, las
mujeres que quedaban, aun las viejas y las nifias, iban a la acequia y apenas tenian
tiempo y fuerzas para remojar un poco las ropas, estrujarlas en la orilla y llevarselas,
rezumando todavia agua por los extremos.

El panteén era un cerco cuadrado y amplio. Antes de la peste estaba cubierto de
bosque de retama. Cantaban jilgueros en ese bosque; y al medio dia cuando el cielo
despejaba quemando al sol, las flores de retama exhalaban perfume. Pero en aquellos
dias del tifus, desarraigaron los arbustos y los quemaron para sahumar el cementerio.
El panteén quedé rojo, horadado; poblado de monticulos alargados con dos o tres
cruces encima. La tierra era ligosa, de arcilla roja oscura.

En el camino al cementerio habia cuatro catafalcos pequenios de barro con techo de
paja. Sobre esos catafalcos se hacia descansar a los cadaveres, para que el cura dijera
los responsos. En los dias de la peste los cargadores seguian de frente; el cura
despedia a los muertos a la salida del camino.

Muchos vecinos principales del pueblo murieron. Los hermanos Arango eran
ganaderos y duenos de los mejores campos de trigo. El ano anterior, don Juan, el
menor, habia pasado la mayordomia del santo patrén del pueblo. Fue un ano
deslumbrante. Don Juan gastd en las fiestas sus ganancias de tres anos. Durante dos
horas se quemaron castillos de fuego en la plaza. La guia de pdlvora caminaba de un
extrerno a otro de la inmensa plaza, e iba incendiando los castillos. Volaban coronas
fulgurantes, cohetes azules y verdes, palomas rojas desde la cima y de las aristas de
los castillos; luego las armazones de madera y carrizo permanecieron durante largo
rato cruzados de fuegos de colores. En la sombra, bajo el cielo estrellado de agosto,
esos altos surtidores de luces, nos parecieron un trozo del firmamento caido a la plaza
de nuestro pueblo y unido a él por las coronas de fuego que se perdian mas lejos y mas
alto que la cima de las montafias. Muchas noches los nifios del pueblo vimos en suenos
el gran eucalipto de la plaza flotando en llamaradas.



Después de los fuegos, la gente se trasladé a la casa del mayordomo. Don Juan mandd
poner enormes vasijas de chicha en la calle y en el patio de la casa, para que tomaran
los indios; y sirvieron aguardiente fino de una docena de odres, para los caballeros.
Los mejores danzantes de la provincia amanecieron bailando en competencia, por las
calles y plazas. Los nifios que vieron a aquellos danzantes el “Pachakchaki”, el
“Rumisonk’o”, los imitaron. Recordaban las pruebas que hicieron, el paso de sus
danzas, sus trajes de espejos ornados de plumas; y los tomaron de modelos, “Yo soy
Pachakchaki”, “jYo soy Rumisonk’o!”, exclamaban; y bailaron en las escuelas, en sus
casas, y en las eras de trigo y maiz, los dias de la cosecha.

Desde aquella gran fiesta, don Juan Arango se hizo mas famoso y respetado.

Don Juan hacia siempre de Rey Negro, en el drama dela Degollacién que se
representaba el 6 de enero. Es que era moreno, alto y fornido; sus ojos brillaban en su
oscuro rostro. Y cuando bajaba a caballo desde el cerro, vestido de rey, y tronaban los
cohetones, los nifios lo admirdbamos. Su capa roja de seda era levantada por el viento;
empunaba en alto su cetro reluciente de papel dorado; y se apeaba de un salto frente
al “palacio” de Herodes; “Orreboar”, saludaba con su voz de trueno al rey judio. Y las
barbas de Herodes temblaban.

El hermano mayor, don Eloy, era blanco y delgado. Se habia educado en Lima; tenia
modales caballerescos; leia revistas y estaba suscrito a los diarios de la capital. Hacia
de Rey Blanco; su hermano le prestaba un caballo tordillo para que montara el 6 de
enero. Era un caballo hermoso, de crin suelta; los otros galopaban y él trotaba con
pasos largos, braceando.

Don Juan murié primero. Tenia treintidés afos y era la esperanza del pueblo. Habia
prometido comprar un motor para instalar un molino eléctrico y dar luz al pueblo,
hacer de la capital del distrito una villa moderna, mejor que la capital de la provincia.
Resistié doce dias de fiebre. A su entierro asistieron indios y principales. Lloraron las
indias en la puerta del panteén. Eran centenares y cantaron a coro. Pero esa voz no
arrebataba, no hacia estremecerse, como cuando cantaban solas, tres o cuatro, en los
entierros de sus muertos. Hasta lloraron y gimieron junto a las paredes, pero pude
resistir y miré el entierro. Cuando iban a bajar el cajén de la sepultura don Eloy hizo
una promesa: “{Hermano -dijo mirando el cajén, ya depositado en la fosa- un mes, un
mes nada mas, y estaremos juntos en la otra vida!”

Entonces la mujer de don Eloy y sus hijos lloraron a gritos. Los acompanantes no
pudieron contenerse. Los hombres gimieron; las mujeres se desahogaron cantando
como las indias. Los caballeros se abrazaron, tropezaban con la tierra de las
sepulturas. Comenzo el crepusculo; las nubes se incendiaban y lanzaban al campo su
luz amarilla. Regresamos tanteando el camino; el cielo pesaba. Las indias fueron
primero, corriendo. Los amigos de don Eloy demoraron toda la tarde en subir al
pueblo; llegaron ya de noche.



Antes de los quince dias murié don Eloy. Pero en ese tiempo habian caido ya muchos
ninos de la escuela, decenas de indios, sefioras y otros principales. Sélo algunas beatas
viejas acompanadas de sus sirvientas iban a implorar en el atrio de la iglesia. Sobre las
baldosas blancas se arrodillaban y lloraban, cada una por su cuenta, llamando al santo
que preferian, en quechua y en castellano. Y por eso nadie se acordo después como fue
el entierro de don Eloy.

Las campanas de la aldea, pequefias pero con alta ley de oro, doblaban dia y noche en
aquellos dias de mortandad. Cuando doblaban las campanas y al mismo tiempo se oia
el canto agudo de las mujeres que iban siguiendo a los féretros, me parecia que
estabamos sumergidos en un mar cristalino en cuya hondura repercutia el canto
mortal y la vibracién de las campanas; y los vivos estdbamos sumergidos alli,
separados por distancias que no podian cubrirse, tan solitarios y aislados como los que
morian cada dia.

Hasta que una mafiana, don Jauregui, el sacristdn y cantor, entré a la plaza tirando de
la brida al caballo tordillo del finado don Juan. La crin era blanca y negra, los colores
mezclados en las cerdas lustrosas. Lo habian aperado como para un dia de fiesta.
Doscientos anillos de plata relucian en el trenzado; el pellén azul de hilos también
reflejaba la luz; la montura de cajon, vacia, mostraba los refuerzos de plata. Los
estribos cuadrados, de madera negra, danzaban.

Repicaron las campanas, por primera vez en todo ese tiempo. Repicaron vivamente
sobre el pueblo diezmado. Corrian los chanchitos mostrencos en los campos baldios y
en la plaza. Las pequenas flores blancas de la salvia y las otras flores aun mas
pequenas y olorosas que crecian en el cerro de Santa Brigida se iluminaron.

Don Jauregui hizo dar vueltas al tordillo en el centro de la plaza, junto a la sombra del
eucalipto; hasta le dio de latigazos y le hizo pararse en las patas traseras, manoteando
en el aire. Luego gritd, con su voz delgada, tan conocida en el pueblo:

-iAqui esta el tifus, montado en el caballo blanco de don Eloy! jCanten la despedida!
iYa se va, ya se va! jAuauu! jAua a!

Hablé en quechua, y concluyé el pregon con el aullido final de los jarahuis, tan largo,
eterno siempre:

-jAh... iii! jYaauu... yauuu! jEl tifus se esta yendo; ya se esta yendo!
Y pudo correr. Detras de él, espantaban al tordillo algunas mujeres y hombres

emponchados, enclenques. Miraban la montura vacia, detenidamente. Y espantaban al
caballo.



Llegaron al borde del precipicio de Santa Brigida, junto al trono dela Virgen. EI trono
era una especie de nido formado en las ramas de un arbusto ancho y espinoso, de
flores moradas. El sacristan conservaba el nido por algin secreto procedimiento; en
las ramas retorcidas que formaban el asiento del trono no crecian nunca hojas, ni
flores ni espinos. Los nifios adornabamos y temiamos ese nido y lo perfumabamos con
flores silvestres. Llevaban ala Virgen hasta el precipicio, el dia de su fiesta. La
sentaban en el nido como sobre un casco, con el rostro hacia el rio, un rio poderoso y
hondo, de gran correntada, cuyo sonido lejano repercutia dentro del pecho de quienes
lo miraban desde la altura.

Don Jauregui cantd en latin una especie de responso junto al “trono” dela Virgen,
luego se empiné y bajé el tapaojos, de la frente del tordillo, para cegarlo.

-iFuera! -grit6- jAdids calavera! jPeste!
Le dio un latigazo, y el tordillo salté al precipicio. Su cuerpo chocé y reboté muchas
veces en las rocas, donde goteaba agua y brotaban liquenes amarillos. Llegé al rio; no

lo detuvieron los andenes filudos del abismo.

Vimos la sangre del caballo, cerca del trono dela Virgen, en el sitio en que se dio el
primer golpe.

-iDon Eloy, don Eloy! jAhi estd tu caballo! jHa matado a la peste! En su propia
calavera. jSantos, santos, santos! jEl alma del tordillo recibid! jNuestra alma es,
salvada!

iAdids millahuay, espidillahuay...! (jDecidme adiés! iDespedidme...!).

Con las manos juntas estuvo orando un rato, el cantor, en latin, en quechua y en
castellano.



