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Aunque  la  mañana  estaba  metida  en  agua  y  a  menudo  lloviznaba,  Céspedes  había
salido, como de costumbre, a vagar un poco por los arrabales, y al doblar una esquina,
ya  en  las  afueras,  vio  que  unos  pasos  más  adelante  iba  aquel  joven  con  quien  venía
encontrándose hacía días, en sus habituales paseos. A poco le dio alcance, y al pasar
uno junto al otro, no obstante no conocerse, se saludaron, y acordado el paso, como de
intento, siguieron calle arriba. Esta, llena de zanjones que ya lo estaban de cascajos y
desperdicios  mal  olientes,  proporcionó  los  primeros  motivos  a  la  engorrosa
conversación de entrambos,  pero bien pronto se  intimó más y  Céspedes se  atrevió  a
preguntar:

—¿Usted está recién llegado, verdad?

—Tengo tres o cuatro días apenas.

—¿Pero es de aquí, no?

—Sí, pero tenía algún tiempo fuera del país.

—Se  lo  pregunté  porque  nunca  lo  había  visto  antes,  y  hace  tres  días  que  venimos
encontrándonos.

—¡Hombre! Sí. Parece que nos pusiéramos de acuerdo.

—¿Es usted pintor?

—No, señor.

—¿Poeta, entonces?

—Tampoco… es decir… ¡Vamos! Según y cómo. Usted sí es artista, ¿verdad?

—Pintor, para servirle.

Y luego, descubriéndose y alargando la mano a modo de presentación:

—Rafael Céspedes.

—Manuel Garrido.



Un trecho continuaron en  silencio.  De la  montaña próxima bajaba  un aire  húmedo y
sutil.

Garrido preguntó:

—¿Sale usted en busca de asuntos por los arrabales?

—Sí, señor.

—Son muy pintorescos, los andurriales estos.

—Lo único bello de la ciudad. Este por donde vamos es estupendo en las mañanas de
sol.  Y  de  tarde  son  muy  bonitos  los  crepúsculos,  por  encima  de  estas  paredes,  que
parecen  ruinas.  Ayer,  precisamente,  estaba  Ud.  sentado  en  una  de  ellas.  Hacia,  por
cierto, una buena silueta sobre el crepúsculo.

—Como para un grabado de novela romántica.

El pintor, corrido, bajó los ojos, enrojeciendo como una doncellita.

Era  este  pintor  un  niño  casi,  delgaducho,  carilucio,  con  unos  ojos  muy  grandes  y
serenos.

Garrido continuó.

—Amigo Céspedes, puede que algún día no tengan ustedes los pintores, arrabales tan
miserables a donde ir a buscar asuntos y manchas.

—¿Por qué lo cree usted?

—Porque  esto  tiene  que  desaparecer.  Ya  vendrán,  en  cambio,  otros  aspectos:  La
ciudad floreciente…

—¿Es usted enemigo de los arrabales? Lo único bello que tiene la ciudad.

—Muy  precioso,  todo  lo  pintoresco  que  usted  quiera,  pero  muy  miserable  y
antihigiénico.

—Más antihigiénicas son las casas de ocho o diez pisos de Europa. Siquiera aquí entra
sol.

—Sol  y  gracias.  ¡Qué  pocilgas!  Estas  no  son  casas,  sino  verdaderos  cubiles.  Mire
usted, allá dentro.



El  sol  que  a  la  sazón  había  logrado  escaparse  por  una  repentina  rendija  azul  del
nublado,  iluminaba,  muy  blanco,  el  interior  miserable  que  desde  la  calle  Garrido
mostraba  al  pintor.  Este  empezó  a  ver,  sonriendo,  pero  a  medida  que  veía,  se  fue
poniendo  serio,  de  atención.  Garrido  que  lo  notara,  dijo  jovialmente,  quitándose  de
frente a la puerta:

—Vamos, amigo, que todo quiera verlo usted en artista.

Sonrojose de nuevo Céspedes, arriba se cerró el nublado escamoteando el rayo de sol,
en el interior mísero se apagó la viva mancha, y cuando ambos paseantes se hubieron
alejado un poco, tres muchachos sucios y curiosos se asomaron a la puerta del rancho
que aquéllos observaran; cuchichearon algo entre sí,  y luego estallaron de pronto en
una  gritería  a  la  que  hicieron  coro  en  seguida  todos  los  perros  de  la  vecindad,  con
verdadero  encono.  El  más  energúmeno  de  éstos,  un  perrillo  hosco,  puro  huesos  y
sarna,  se  fue  tras  los  paseantes  por  buen  espacio,  hecho  una  furia,  enseñando  los
dientes afilados.

—Este  —dijo  Garrido— ha tomado la  cosa  muy a  pecho;  se  ve  que los  perros  de por
aquí hacen buena causa con los muchachos.

Céspedes, lívido de ira y nervioso con el inofensivo acosamiento del animal murmuró
algo  a  regañadientes,  y  cuando  el  perro  se  hubo  cansado  de  ladrar  y  perseguirlos,
Garrido  que  se  había  quedado  serio  y  pensativo  de  repente,  dijo,  recuperando  su
habitual buen humor:

—Pues, lo que le digo: Esto tiene que desaparecer tarde o temprano; será el triunfo de
la ciudad.

—Pero no negará usted que hay belleza en esto, arg&uuml;ía tímidamente Céspedes.

—Belleza  hay  en  todo;  y  luego,  que  en  estos  casos  hay  intereses  superiores  a  la
Belleza, dicho sea con su perdón: la higiene, por ejemplo, y otros que valen casi tanto:
el ornamento, la decencia.

—Creí que usted era artista.

—Sí lo soy, a mi manera.

—Pero…

—Mire  usted,  una  vez  me  dijo  un  tonto,  muy  enfático:  amigo,  es  preciso  que  se
convenza que los postes de teléfono serán los árboles de la poesía del porvenir.

—¡Futurismos!  —dijo  Céspedes  con  un  brusco  gesto  de  desagrado  y  Garrido  se



interrumpió, prudentemente.

Al  cabo  de  un  rato  el  pintor  sacó  cigarros  para  ambos,  y  mientras  lo  hacía,  pudo
observar Garrido que las manos muy delgadas y casi azules, le temblaban de modo que
daba angustia verlo.

Garrido  tuvo  piedad  de  él,  experimentó  un  sentimiento  de  ternura  casi  paternal  por
aquel niño, le dieron ganas de quitarle el cigarro de la boca; secarle, él mismo, aquel
sudor, de seguro frío, que le empapaba la frente y las manos; decirle, por algo que no
podía precisar qué era, pero que creía adivinar: déjate de eso, esa vida que llevas te
está matando…

Pensando así, anduvo un buen espacio detrás de Céspedes. pues lo angosto del último
sendero transitable en toda la anchura de rota y sucia calle, no les permitía ir de otra
manera, y así pudo apreciar detenidamente todos los síntomas de aquel niño enfermo.

Este podría tener diez y ocho años; era magro y encanijado; tenía el cuello largo, las
orejas transparentes y muy separadas del cráneo, el pelo lacio y escaso; le sudaba la
cabeza; bajo la ropa podían ser contados los huesos del torso agobiado ya, su paso era
flaqueante  y  si  al  andar  volteaba  la  cabeza  para  mirar  a  los  lados,  inmediatamente
perdía la línea recta, y hasta el equilibrio a veces, como si le acometieran vértigos.

Viéndolo, Garrido hacía reflexiones que terminaron poniéndole sombrío el humor y, no
obstante,  hallaba  placer  en  ello.  Una  ternura  extraña  lo  conmovía,  se  le  ocurrían
pensamientos  inusitados,  lo  asaltaban,  en  tumulto,  emociones  tan  pueriles  que ni  un
niño las  experimentaría  y  todo de manera tan inaferrable,  que para explicarse aquel
estado de ánimo, se dijo que si fuera místico creería que algo sobrenatural le iba a ser
revelado.  ¿Por  qué  la  sola  vista  de  aquel  desconocido  excitaba  así  su  emotividad?…
Luego recordó haber experimentado análoga sensación ante el  paisaje,  que desde su
regreso a  la  patria  le  movía,  como nunca antes,  hasta el  extremo de haberle  saltado
lágrimas  a  los  ojos,  en  un  acceso  de  ternura  violentísimo,  solo  porque  viera  en  las
cumbres del Ávila, apagarse el último fulgor crepuscular. Y se decía para sus adentros:
quién quita que esto no sea el nacimiento de una vocación.

En tales cavilaciones iba, cuando oyó que Céspedes le decía:

—Será porque yo soy romántico…

—Todos lo somos, al fin y al cabo…

Caminaban  uno  detrás  del  otro,  por  el  arrabal  silencioso  y  solo  bajo  la  llovizna  que
desmenuzaba el  viento en grumos muy finos.  En la  calle  y  dentro de las  casas había
una paz imperturbable. Garrido ya no pensaba que había que destruir aquellas afueras
inmundas  y  pintorescas  que  le  traían  recuerdos  singularmente  gratos,  ahora…  Por



aquellos  arrabales  merodeó  cuando  niño,  en  son  de  guerra,  en  compañía  de  otros,
capitaneados por él, cargados los bolsillos de piedra para el diario avance que en los
canjilones  y  sabanas  entablaban  con  sus  irreconciliables  enemigos  de  la  cuerda
arrabaleña… y  más  tarde,  desbastado  de  aquella  condición  belicosa,  fue  en  aquellos
mismos arrabales donde tuvo las primeras revelaciones de su naturaleza artística, en
aquel  inexpresable  bienestar  que  le  producían  la  placidez  de  las  tardes  pálidas  o  la
suntuosidad de los crepúsculos, sobre la sencillez y la paz de la barriada, cerca de la
montaña azul… Ahora, otra vez encontraba en el arrabal una nueva relación, que había
de influir poderosamente en su vida desde entonces en adelante.

Pensando en estas cosas iba, cuando a pocos pasos más adelante, en la puerta de una
de  aquellas  zahúrdas,  apareció  una  moza  rolliza,  joven,  fresca,  color  de  canela,  bien
puesta de carnes y algo desaliñada de ropas. Traía en la cara encendido el color y el
brillo en la mirada de manera diabólica y alegre, y venía bulliciosamente huyendo de
un muchacho zangarullón que la perseguía en juegos, el  cual la alcanzó así  que ella,
inmutada  por  la  presencia  de  los  que  por  la  calle  iban,  se  detuvo  en  la  puerta,
agazapándose, y procurando recatarse disimuladamente con ambas manos, lo que del
busto mórbido dejaba ver demasiado un cendal, que fue de gasa, indiscreto y astroso
como alcahuete venido a menos. Y aquellas manos, que sin ser cuidadas eran bonitas,
no  solo  le  sirvieron  para  hurtar  sus  provocaciones  a  la  curiosidad  de  los  paseantes,
sino  que  tuvo  que  usarlas  contra  las  del  muchacho  enardecido  que  parecía  que
quisiera  tomar  con las  propias,  a  puñados,  lo  que se  le  ofrecía  a  los  ojos,  mórbido y
bullente.

A  Garrido  le  pareció  que  su  compañero  quería  detenerse  a  ver  en  qué  paraba aquel
asedio  y,  tal  vez  porque  viera  algo  más  expresivo  en  la  mirada  de  Céspedes,  sin
dominar su repugnancia, le dijo, empujándolo:

—Aquí no hay asunto para un cuadro. Sigamos.

—¡Qué buena es! —exclamó distraído Céspedes echando a andar y volviéndose todavía
a  mirar  a  la  moza,  lo  que  le  hizo  perder  el  equilibrio  de  tal  manera  que  a  no  haber
acudido Garrido a sostenerlo, hubiera ido a dar con todo su cuerpo sobre el basurero.

Compadeciólo  de nuevo Garrido,  esta  vez no tanto por  lo  del  bamboleo,  como por la
expresión repugnantemente lasciva que tenía al volverse a mirar a la mujer y tal cara
de desagrado debió de poner, que Céspedes comprendiendo. gruñó enojado:

—Esta maldita cabeza mía que se me va a cada momento.

Y al cabo de un rato, como para justificarse, tímidamente:

—Quizás sí había asunto.



Pero ya Garrido no le oía, otra vez absorto en su pensamiento.

Llegaron  al  extremo  de  la  calle.  Desde  allí  la  tierra  yerma  y  quebrada  se  extiende
hasta  los  bordes  de  un  barranco  próximo  formando  una  planicie  irregular.
Recientemente quemada, la sabana tiene bajo el aire gris un tinte azulado, manchando
a trechos de ocre donde la tierra desnuda se muestra aridísima.

Por  los  senderos  que  surcan  la  sabana  transitan  mujeres  afanadas  o  muchachos
ociosos;  otros  de  éstos  escarbaban  en  un  basurero,  junto  con  los  perros  famélicos  y
alguna vieja que tiene aspecto de bruja, bajo las torvas miradas de los zamuros que los
observan desde un cardonal próximo.

Garrido y Céspedes atravesaron la sabana y fueron a sentarse sobre los escombros de
una  alfarería  destruida  por  el  fuego,  al  borde  mismo  del  barranco.  Se  sentaron  sin
hablar  palabra  en  el  hueco  de  una  puerta  sin  dintel  y  así  estuvieron  largo  rato.
Céspedes miró en torno buscando motivos para romper aquel silencio embarazoso.

Entre tanto. Garrido pensaba en Céspedes: Su compañía le estorbaba un poco, pero en
el  fondo  celebraba  de  haberlo  conocido:  adivinaba  en  el  joven  uno  a  quien  era
menester  salvar,  y  él,  que  sentía  necesidad  de  salvar  a  alguno,  aceptó  desde  un
principio como un deber suyo, imprescriptible, el de no dejar que se perdiera aquella
inteligencia en riesgo, que adivinaba en el pintor. Pero esta voluntad no era producto
de  la  simpatía  que  le  hubiera  despertado  el  recién  conocido,  porque,  al  contrario,
hallaba que en el  fondo.  Céspedes le  era antipático,  casi  repulsivo.  Recordaba de él,
con grima, el sudor de las manos y aquella tersura lustrosa de la piel, y respecto de su
conducta  se  sentía  inclinado  a  hacer  suposiciones  poco  favorables  y  bastante
arbitrarias.

En  dilucidar,  ante  sí  mismo,  la  mezcla  de  aversión  y  simpatía  que  había  en  este
sentimiento,  ponía  Garrido  gran  interés;  él  mismo  no  hubiera  podido  decir  por  qué.
Además,  parecía  tener empeño en demostrarse que aquella  voluntad de salvar  no se
limitaba  al  caso  individual  y  aislado  de  Céspedes,  sino  que  era,  aunque todavía  muy
imprecisa,  una  aspiración  superior  y  trascendental  que  hacía  tiempo  venía
incubándose en él. Esta aspiración, se decía, era la que por no estar bien definida, con
objeto  determinado,  había  producido  aquel  feroz  diletantismo  en  que  había  vivido
hasta  entonces.  Y,  aunque  todavía  nada  podía  sacar  en  limpio  de  estas  cavilaciones,
ellas le placían íntimamente, porque le devolvían el goce del aprecio de sí mismo que
no  le  dejara  disfrutar  a  todo  su  talante  el  pensamiento  de  no  tener  para  el  íntimo
gobierno de su vida un principio trascendental y prestigioso, ni una empresa bastante
noble y de gloria a qué consagrarle su acción.

Y llevado del halago que le proporcionaba pensar que ya tenía aquel principio y pronto
tendría  esta  empresa,  se  entregaba,  todo  entero,  a  la  alegría  de  la  propia
recuperación, como él decía, terminando por encontrarse bueno, en el dominio de sus



facultades íntegras, ya ante una obra de gran esfuerzo y esplendor.

En este punto le distrajo de su ensimismamiento, el apercibirse de la atención con que
Céspedes miraba algo que sucedía del otro lado del barranco.

—Mire  aquello  —le  dijo  el  pintor,  mostrándole  en  las  laderas  de  enfrente,  un  campo
donde aún humeaba la roza.

Al principio Garrido no se dio cuenta, solo veía una columna de humo luchando contra
el viento por erigirse sobre un campo estrecho, entre dos collados de arenisco.

—Fíjese en los sembradores, —volvió a decir Céspedes.

—¡Ah!

Eran tres mendigos de un asilo cercano al campo.

En  el  extremo  de  este,  cerca  del  fuego  que  consumía  sin  llama  la  paja  hacinada,
apoyado sobre dos muletas, estaba uno, mútilo; otro recorría el campo, con paso senil,
cruzadas  las  manos  bajo  las  espaldas  doblegadas;  el  tercero,  en  un  rincón  del
barbecho, iba arrojando la semilla en la tierra ya limpia y propicia.

Tal  vez  junto  con  ella,  sembraban  a  la  hora  de  la  siega  la  última  esperanza…  En
derredor  la  campiña  tenía  un  tono  igual,  amarillento;  en  el  fondo:  la  montaña
ennubarrada, toda blanca. Sobre ella se destacó un momento la figura del más anciano
de los tres mendigos, desmesurada y espectral y precisamente en el punto en que se
marcaba  la  vena  de  un  sendero  que  se  empina,  muy  solo,  cuesta  arriba,  hacia  las
nubes  cimeras  en  cuya  blancura  se  perdía.  A  veces  el  humo  del  fuego  sin  llama
envolvía  el  mutilo  que  lo  avivaba  removiendo  la  paja  con  una  muleta  mientras  se
apoyaba en la otra y entonces el campo más parecía de batalla que de labranza. Era
que la  pierna trunca del  mendigo evocaba la  guerra donde la  perdió,  seguramente…
¡La guerra!… ¡Qué solo se veía el campo! ¡Qué blancura esquelética cobraba sobre los
calvos  collados,  la  tierra,  caliza!  Sobre  el  barbecho  un  zamuro  trazaba  círculos
avizores; un momento parecía rozar con sus alas la cabeza del sembrador, que, paso a
paso, iba echando puñados de granos en la tierra rota recientemente…

—¿Qué  le  parece,  para  un  cuadro?  —dijo  de  pronto  Céspedes,  con  entusiasmo,
disponiéndose a hacer un boceto.

—¡Estupendo,  estupendo!  Hará  usted  una  obra  de  arte,  intenso,  profundo,  de
verdadero arte. ¡Una siembra hecha por mendigos! Es de los asuntos que se traen lo
suyo,  que  tienen  punta,  como  dice  un  amigo  mío.  ¡Cuántas  cosas  deja  entrever!  ¡Y
luego, lo que significa para nosotros! ¡Caramba! Si esos mendigos son nuestro pueblo
mismo,  nuestra  raza,  ¡vamos!  Despojos  de  guerras  y  ruinas  sembrando  puñados  de



esperanza…

Y  exaltándose  con  sus  propias  palabras,  seguía  Garrido  haciendo  comentarios
trascendentales  a  propósito  del  probable  cuadro  de  Céspedes,  mientras  éste,  sin
escucharlo, para ser todo ojos, hacía precipitadamente su primer boceto.

A  tiempo  que  lo  terminaba,  sonaron  tres  campanadas  en  el  Asilo,  y  los  mendigos
abandonaron el campo, bajando uno tras otro, lentísimamente, por un sendero fragoso,
y como a la sazón había salido el sol, cada uno caminaba con su propia sombra al lado,
en una compañía sugerente.

Garrido y Céspedes en el opuesto borde del barranco esperaron hasta verlos entrar en
el  Asilo,  en torno al  cual  había  otros  mendigos ociosos;  y  luego de mirar,  por  última
vez  el  campo  donde  ahora,  en  pleno  sol,  se  erigía  solitaria  la  columna  de  humo,  se
encaminaron hacia la ciudad.

—Por fin tengo un asunto para mi cuadro —decía Céspedes alborozado. Mire que tenía
tiempo buscándolo.

—¡Y qué asunto! Le digo a usted que se lo envidio de todo corazón. Ha tenido usted
una mañana feliz… Yo también tengo por qué alegrarme. También he encontrado algo
que buscaba hace tiempo, y últimamente sin esperanza de hallarlo: mi camino…


