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Aunque la manana estaba metida en agua y a menudo lloviznaba, Céspedes habia
salido, como de costumbre, a vagar un poco por los arrabales, y al doblar una esquina,
ya en las afueras, vio que unos pasos mas adelante iba aquel joven con quien venia
encontrandose hacia dias, en sus habituales paseos. A poco le dio alcance, y al pasar
uno junto al otro, no obstante no conocerse, se saludaron, y acordado el paso, como de
intento, siguieron calle arriba. Esta, llena de zanjones que ya lo estaban de cascajos y
desperdicios mal olientes, proporcioné los primeros motivos a la engorrosa
conversacion de entrambos, pero bien pronto se intimé mas y Céspedes se atrevié a
preguntar:

—¢Usted esta recién llegado, verdad?

—Tengo tres o cuatro dias apenas.

—:Pero es de aqui, no?

—Si, pero tenia algun tiempo fuera del pais.

—Se lo pregunté porque nunca lo habia visto antes, y hace tres dias que venimos
encontrandonos.

—iHombre! Si. Parece que nos pusiéramos de acuerdo.

—¢Es usted pintor?

—No, senor.

—c:Poeta, entonces?

—Tampoco... es decir... {Vamos! Segun y como. Usted si es artista, ¢verdad?
—Pintor, para servirle.

Y luego, descubriéndose y alargando la mano a modo de presentacion:
—Rafael Céspedes.

—Manuel Garrido.



Un trecho continuaron en silencio. De la montafia préxima bajaba un aire humedo y
sutil.

Garrido pregunto:

—¢Sale usted en busca de asuntos por los arrabales?

—Si, senor.

—Son muy pintorescos, los andurriales estos.

—Lo tnico bello de la ciudad. Este por donde vamos es estupendo en las mananas de
sol. Y de tarde son muy bonitos los crepusculos, por encima de estas paredes, que
parecen ruinas. Ayer, precisamente, estaba Ud. sentado en una de ellas. Hacia, por
cierto, una buena silueta sobre el crepusculo.

—Como para un grabado de novela romantica.

El pintor, corrido, bajo los ojos, enrojeciendo como una doncellita.

Era este pintor un nino casi, delgaducho, carilucio, con unos ojos muy grandes y
serenos.

Garrido continud.

—Amigo Céspedes, puede que algun dia no tengan ustedes los pintores, arrabales tan
miserables a donde ir a buscar asuntos y manchas.

—¢Por qué lo cree usted?

—Porque esto tiene que desaparecer. Ya vendran, en cambio, otros aspectos: La
ciudad floreciente...

—¢Es usted enemigo de los arrabales? Lo tinico bello que tiene la ciudad.

—Muy precioso, todo lo pintoresco que usted quiera, pero muy miserable vy
antihigiénico.
—Mas antihigiénicas son las casas de ocho o diez pisos de Europa. Siquiera aqui entra

sol.

—Sol y gracias. iQué pocilgas! Estas no son casas, sino verdaderos cubiles. Mire
usted, alla dentro.



El sol que a la saz6n habia logrado escaparse por una repentina rendija azul del
nublado, iluminaba, muy blanco, el interior miserable que desde la calle Garrido
mostraba al pintor. Este empez6 a ver, sonriendo, pero a medida que veia, se fue
poniendo serio, de atencidén. Garrido que lo notara, dijo jovialmente, quitdndose de
frente a la puerta:

—Vamos, amigo, que todo quiera verlo usted en artista.

Sonrojose de nuevo Céspedes, arriba se cerré el nublado escamoteando el rayo de sol,
en el interior misero se apago la viva mancha, y cuando ambos paseantes se hubieron
alejado un poco, tres muchachos sucios y curiosos se asomaron a la puerta del rancho
que aquéllos observaran; cuchichearon algo entre si, y luego estallaron de pronto en
una griteria a la que hicieron coro en seguida todos los perros de la vecindad, con
verdadero encono. El mas energumeno de éstos, un perrillo hosco, puro huesos y
sarna, se fue tras los paseantes por buen espacio, hecho una furia, ensenando los
dientes afilados.

—Este —dijo Garrido— ha tomado la cosa muy a pecho; se ve que los perros de por
aqui hacen buena causa con los muchachos.

Céspedes, livido de ira y nervioso con el inofensivo acosamiento del animal murmuro
algo a reganadientes, y cuando el perro se hubo cansado de ladrar y perseguirlos,
Garrido que se habia quedado serio y pensativo de repente, dijo, recuperando su

habitual buen humor:

—Pues, lo que le digo: Esto tiene que desaparecer tarde o temprano; sera el triunfo de
la ciudad.

—Pero no negara usted que hay belleza en esto, arg&uuml;ia timidamente Céspedes.
—Belleza hay en todo; y luego, que en estos casos hay intereses superiores a la
Belleza, dicho sea con su perddn: la higiene, por ejemplo, y otros que valen casi tanto:
el ornamento, la decencia.

—Crei que usted era artista.

—Si lo soy, a mi manera.

—Pero...

—Mire usted, una vez me dijo un tonto, muy enfatico: amigo, es preciso que se
convenza que los postes de teléfono seran los arboles de la poesia del porvenir.

—iFuturismos! —dijo Céspedes con un brusco gesto de desagrado y Garrido se



interrumpid, prudentemente.

Al cabo de un rato el pintor sacé cigarros para ambos, y mientras lo hacia, pudo
observar Garrido que las manos muy delgadas y casi azules, le temblaban de modo que
daba angustia verlo.

Garrido tuvo piedad de él, experimentd un sentimiento de ternura casi paternal por
aquel nifio, le dieron ganas de quitarle el cigarro de la boca; secarle, él mismo, aquel
sudor, de seguro frio, que le empapaba la frente y las manos; decirle, por algo que no
podia precisar qué era, pero que creia adivinar: déjate de eso, esa vida que llevas te
esta matando...

Pensando asi, anduvo un buen espacio detras de Céspedes. pues lo angosto del dltimo
sendero transitable en toda la anchura de rota y sucia calle, no les permitia ir de otra
manera, y asi pudo apreciar detenidamente todos los sintomas de aquel nifio enfermo.

Este podria tener diez y ocho afios; era magro y encanijado; tenia el cuello largo, las
orejas transparentes y muy separadas del craneo, el pelo lacio y escaso; le sudaba la
cabeza; bajo la ropa podian ser contados los huesos del torso agobiado ya, su paso era
flaqueante y si al andar volteaba la cabeza para mirar a los lados, inmediatamente
perdia la linea recta, y hasta el equilibrio a veces, como si le acometieran vértigos.

Viéndolo, Garrido hacia reflexiones que terminaron poniéndole sombrio el humor y, no
obstante, hallaba placer en ello. Una ternura extrafia lo conmovia, se le ocurrian
pensamientos inusitados, lo asaltaban, en tumulto, emociones tan pueriles que ni un
nino las experimentaria y todo de manera tan inaferrable, que para explicarse aquel
estado de dnimo, se dijo que si fuera mistico creeria que algo sobrenatural le iba a ser
revelado. ¢Por qué la sola vista de aquel desconocido excitaba asi su emotividad?...
Luego recordd haber experimentado andloga sensacion ante el paisaje, que desde su
regreso a la patria le movia, como nunca antes, hasta el extremo de haberle saltado
lagrimas a los 0jos, en un acceso de ternura violentisimo, solo porque viera en las
cumbres del Avila, apagarse el ultimo fulgor crepuscular. Y se decia para sus adentros:
quién quita que esto no sea el nacimiento de una vocacion.

En tales cavilaciones iba, cuando oy6 que Céspedes le decia:

—Sera porque yo soy romantico...

—Todos lo somos, al fin y al cabo...

Caminaban uno detras del otro, por el arrabal silencioso y solo bajo la llovizna que
desmenuzaba el viento en grumos muy finos. En la calle y dentro de las casas habia

una paz imperturbable. Garrido ya no pensaba que habia que destruir aquellas afueras
inmundas y pintorescas que le traian recuerdos singularmente gratos, ahora... Por



aquellos arrabales merodeé cuando nifio, en son de guerra, en compafia de otros,
capitaneados por él, cargados los bolsillos de piedra para el diario avance que en los
canjilones y sabanas entablaban con sus irreconciliables enemigos de la cuerda
arrabalefa... y mas tarde, desbastado de aquella condicién belicosa, fue en aquellos
mismos arrabales donde tuvo las primeras revelaciones de su naturaleza artistica, en
aquel inexpresable bienestar que le producian la placidez de las tardes palidas o la
suntuosidad de los crepusculos, sobre la sencillez y la paz de la barriada, cerca de la
montana azul... Ahora, otra vez encontraba en el arrabal una nueva relacién, que habia
de influir poderosamente en su vida desde entonces en adelante.

Pensando en estas cosas iba, cuando a pocos pasos mas adelante, en la puerta de una
de aquellas zahurdas, aparecié una moza rolliza, joven, fresca, color de canela, bien
puesta de carnes y algo desalinada de ropas. Traia en la cara encendido el color y el
brillo en la mirada de manera diabdlica y alegre, y venia bulliciosamente huyendo de
un muchacho zangarullén que la perseguia en juegos, el cual la alcanzé asi que ella,
inmutada por la presencia de los que por la calle iban, se detuvo en la puerta,
agazapandose, y procurando recatarse disimuladamente con ambas manos, lo que del
busto mérbido dejaba ver demasiado un cendal, que fue de gasa, indiscreto y astroso
como alcahuete venido a menos. Y aquellas manos, que sin ser cuidadas eran bonitas,
no solo le sirvieron para hurtar sus provocaciones a la curiosidad de los paseantes,
sino que tuvo que usarlas contra las del muchacho enardecido que parecia que
quisiera tomar con las propias, a puiados, lo que se le ofrecia a los ojos, morbido y
bullente.

A Garrido le parecié que su companero queria detenerse a ver en qué paraba aquel
asedio y, tal vez porque viera algo mas expresivo en la mirada de Céspedes, sin
dominar su repugnancia, le dijo, empujandolo:

—Aqui no hay asunto para un cuadro. Sigamos.

—iQué buena es! —exclamo¢ distraido Céspedes echando a andar y volviéndose todavia
a mirar a la moza, lo que le hizo perder el equilibrio de tal manera que a no haber
acudido Garrido a sostenerlo, hubiera ido a dar con todo su cuerpo sobre el basurero.
Compadeciélo de nuevo Garrido, esta vez no tanto por lo del bamboleo, como por la
expresion repugnantemente lasciva que tenia al volverse a mirar a la mujer y tal cara
de desagrado debid de poner, que Céspedes comprendiendo. gruid enojado:

—Esta maldita cabeza mia que se me va a cada momento.

Y al cabo de un rato, como para justificarse, timidamente:

—Quizas si habia asunto.



Pero ya Garrido no le oia, otra vez absorto en su pensamiento.

Llegaron al extremo de la calle. Desde alli la tierra yerma y quebrada se extiende
hasta los bordes de un barranco proximo formando una planicie irregular.
Recientemente quemada, la sabana tiene bajo el aire gris un tinte azulado, manchando
a trechos de ocre donde la tierra desnuda se muestra aridisima.

Por los senderos que surcan la sabana transitan mujeres afanadas o muchachos
ociosos; otros de éstos escarbaban en un basurero, junto con los perros famélicos y
alguna vieja que tiene aspecto de bruja, bajo las torvas miradas de los zamuros que los
observan desde un cardonal préximo.

Garrido y Céspedes atravesaron la sabana y fueron a sentarse sobre los escombros de
una alfareria destruida por el fuego, al borde mismo del barranco. Se sentaron sin
hablar palabra en el hueco de una puerta sin dintel y asi estuvieron largo rato.
Céspedes miro en torno buscando motivos para romper aquel silencio embarazoso.

Entre tanto. Garrido pensaba en Céspedes: Su compania le estorbaba un poco, pero en
el fondo celebraba de haberlo conocido: adivinaba en el joven uno a quien era
menester salvar, y él, que sentia necesidad de salvar a alguno, acepté desde un
principio como un deber suyo, imprescriptible, el de no dejar que se perdiera aquella
inteligencia en riesgo, que adivinaba en el pintor. Pero esta voluntad no era producto
de la simpatia que le hubiera despertado el recién conocido, porque, al contrario,
hallaba que en el fondo. Céspedes le era antipatico, casi repulsivo. Recordaba de él,
con grima, el sudor de las manos y aquella tersura lustrosa de la piel, y respecto de su
conducta se sentia inclinado a hacer suposiciones poco favorables y bastante
arbitrarias.

En dilucidar, ante si mismo, la mezcla de aversion y simpatia que habia en este
sentimiento, ponia Garrido gran interés; él mismo no hubiera podido decir por qué.
Ademas, parecia tener empefio en demostrarse que aquella voluntad de salvar no se
limitaba al caso individual y aislado de Céspedes, sino que era, aunque todavia muy
imprecisa, una aspiracion superior y trascendental que hacia tiempo venia
incubandose en él. Esta aspiracion, se decia, era la que por no estar bien definida, con
objeto determinado, habia producido aquel feroz diletantismo en que habia vivido
hasta entonces. Y, aunque todavia nada podia sacar en limpio de estas cavilaciones,
ellas le placian intimamente, porque le devolvian el goce del aprecio de si mismo que
no le dejara disfrutar a todo su talante el pensamiento de no tener para el intimo
gobierno de su vida un principio trascendental y prestigioso, ni una empresa bastante
noble y de gloria a qué consagrarle su accion.

Y llevado del halago que le proporcionaba pensar que ya tenia aquel principio y pronto
tendria esta empresa, se entregaba, todo entero, a la alegria de la propia
recuperacion, como él decia, terminando por encontrarse bueno, en el dominio de sus



facultades integras, ya ante una obra de gran esfuerzo y esplendor.

En este punto le distrajo de su ensimismamiento, el apercibirse de la atencién con que
Céspedes miraba algo que sucedia del otro lado del barranco.

—Mire aquello —le dijo el pintor, mostrandole en las laderas de enfrente, un campo
donde aun humeaba la roza.

Al principio Garrido no se dio cuenta, solo veia una columna de humo luchando contra
el viento por erigirse sobre un campo estrecho, entre dos collados de arenisco.

—Fijese en los sembradores, —volvié a decir Céspedes.
—iAh!
Eran tres mendigos de un asilo cercano al campo.

En el extremo de este, cerca del fuego que consumia sin llama la paja hacinada,
apoyado sobre dos muletas, estaba uno, mutilo; otro recorria el campo, con paso senil,
cruzadas las manos bajo las espaldas doblegadas; el tercero, en un rincon del
barbecho, iba arrojando la semilla en la tierra ya limpia y propicia.

Tal vez junto con ella, sembraban a la hora de la siega la ultima esperanza... En
derredor la campifna tenia un tono igual, amarillento; en el fondo: la montana
ennubarrada, toda blanca. Sobre ella se destacé un momento la figura del mas anciano
de los tres mendigos, desmesurada y espectral y precisamente en el punto en que se
marcaba la vena de un sendero que se empina, muy solo, cuesta arriba, hacia las
nubes cimeras en cuya blancura se perdia. A veces el humo del fuego sin llama
envolvia el mutilo que lo avivaba removiendo la paja con una muleta mientras se
apoyaba en la otra y entonces el campo mas parecia de batalla que de labranza. Era
que la pierna trunca del mendigo evocaba la guerra donde la perdid, seguramente...
iLa guerra!... {Qué solo se veia el campo! jQué blancura esquelética cobraba sobre los
calvos collados, la tierra, caliza! Sobre el barbecho un zamuro trazaba circulos
avizores; un momento parecia rozar con sus alas la cabeza del sembrador, que, paso a
paso, iba echando punados de granos en la tierra rota recientemente...

—:Qué le parece, para un cuadro? —dijo de pronto Céspedes, con entusiasmo,
disponiéndose a hacer un boceto.

—iEstupendo, estupendo! Hara usted una obra de arte, intenso, profundo, de
verdadero arte. {Una siembra hecha por mendigos! Es de los asuntos que se traen lo
suyo, que tienen punta, como dice un amigo mio. jCuantas cosas deja entrever! Y
luego, lo que significa para nosotros! jCaramba! Si esos mendigos son nuestro pueblo
mismo, nuestra raza, jvamos! Despojos de guerras y ruinas sembrando punados de



esperanza...

Y exaltdndose con sus propias palabras, seguia Garrido haciendo comentarios
trascendentales a propodsito del probable cuadro de Céspedes, mientras éste, sin
escucharlo, para ser todo ojos, hacia precipitadamente su primer boceto.

A tiempo que lo terminaba, sonaron tres campanadas en el Asilo, y los mendigos
abandonaron el campo, bajando uno tras otro, lentisimamente, por un sendero fragoso,
y como a la saz6n habia salido el sol, cada uno caminaba con su propia sombra al lado,
en una compaifia sugerente.

Garrido y Céspedes en el opuesto borde del barranco esperaron hasta verlos entrar en
el Asilo, en torno al cual habia otros mendigos ociosos; y luego de mirar, por ultima
vez el campo donde ahora, en pleno sol, se erigia solitaria la columna de humo, se
encaminaron hacia la ciudad.

—Por fin tengo un asunto para mi cuadro —decia Céspedes alborozado. Mire que tenia
tiempo buscandolo.

—iY qué asunto! Le digo a usted que se lo envidio de todo corazén. Ha tenido usted
una mafana feliz... Yo también tengo por qué alegrarme. También he encontrado algo
que buscaba hace tiempo, y ultimamente sin esperanza de hallarlo: mi camino...



