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¢QUIEN TE CREES QUE ERES?

Habia algunas cosas de las que Rose y su hermano Brian podian hablar con
tranquilidad, sin encallarse en cuestiones de principios o defender posturas, y una de
ellas era Milton Homer. Ambos se acordaban de que cuando les tocé quedarse en casa
con sarampion y colgaron un aviso de cuarentena en la puerta —de eso hacia mucho
tiempo, fue antes de que su padre muriera y de que Brian empezara la escuela—,
Milton Homer pasé por la calle y lo leyé. Oyeron que cruzaba el puente y, como de
costumbre, iba refunfunando en voz alta. Nunca pasaba en silencio a menos que
tuviese la boca llena de caramelos; de lo contrario iba chillando a los perros y
arremetiendo contra los darboles y los postes de teléfono, mascullando por viejos
agravios.

—iY no lo hice, no lo hice y no lo hice! —gritaba, pateando la baranda del puente.

Rose y Brian apartaron la colcha de la ventana, que les habian puesto para impedir
que entrara la luz y se quedaran ciegos.

—Milton Homer —dijo Brian con admiracién.

Entonces Milton Homer vio el aviso en la puerta. Gird, subidé los escalones y lo leyo.
Sabia leer. Iba por la calle principal leyendo todos los carteles en voz alta.

Rose y Brian se acordaban de eso y coincidian en que fue por la puerta lateral, donde
Flo mas adelante agregé la galeria; antes solo habia una pequena rampa de madera, y
recordaban a Milton Homer alli plantado. Si el aviso de cuarentena estaba alli y no en
la puerta de la fachada, por donde se entraba en la tienda de Flo, debia de ser porque
la tienda estaba abierta; eso parecia raro, y solo se explicaba suponiendo que Flo
habia intimidado al funcionario de sanidad municipal. Rose no se acordaba de eso; solo
se acordaba de Milton Homer en la rampa, con su cabezota ladeada y un punio en alto
para llamar. —Sarampion, ¢eh? —decia. Al final no llamé; pegd la cabeza a la puerta y
gritdo—: jA mi no me dais miedo!

Entonces dio media vuelta, aunque se quedod en el patio. Se acerco al columpio, se
sentd, se agarré de las cuerdas y empezd, primero con aire taciturno y luego con un

entusiasmo feroz, a columpiarse.

—iMilton Homer estd en el columpio, Milton Homer estd en el columpio! —exclamé
Rose. Habia ido corriendo desde la ventana al hueco de la escalera.

Flo fue desde donde estaba a mirar por la ventana que daba a ese lado.



—No le hara nada al columpio —dijo Flo, para su sorpresa. Rose pensaba que saldria a
ahuyentarlo con la escoba. Después se pregunto si Flo se habia asustado. Dificilmente.
Mas bien eran los miramientos que la gente tenia con Milton Homer.

—iNo me puedo sentar ahi si se ha sentado él!
—iTa! Vuelve a la cama!

Rose regresoé al cuarto oscuro y sin ventilar donde pasaban el sarampién y empezo a
contarle a Brian una historia que pensod que no iba a gustarle.

—Cuando eras un bebé, Milton Homer fue y te levanté de la cuna.
—Anda ya.

—Fue y te cogidé en brazos y pregunté como te llamabas. Lo recuerdo.
Brian fue hasta el hueco de la escalera.

—Eh, ¢Milton Homer fue y me cogié y pregunté como me llamaba? ;Cuando yo era
bebé?

—Dile a Rose que hizo lo mismo con ella.

Rose ya se lo imaginaba, aunque no iba a mencionarlo. La verdad es que no sabia si
recordaba a Milton Homer alzando a Brian en brazos o se lo habian contado. Siempre
gue nacia una criatura, en ese pasado reciente en que las mujeres aun daban a luz en
casa, Milton Homer acudia tan pronto como podia a ver al bebé, luego preguntaba
como se iba a llamar y soltaba su discurso. Era un discurso para desear que si el bebé
vivia, llevara una vida cristiana, y si moria, fuese directo al cielo. La misma idea del
bautismo, pero Milton no invocaba al Padre o al Hijo ni necesitaba agua para nada. Se
valia de su propia autoridad. Parecia sobrevenirle un tartamudeo que no tenia en otras
ocasiones, o tal vez tartamudeara adrede para dar mas solemnidad a su dictamen.
Abria mucho la boca y se balanceaba, uniendo cada frase con un ronco gruiiido.

—Y si el bebé... si el bebé... si el bebé... vive...
Rose lo imitaria afios después, en el salon de su hermano, balancedndose mientras
pregonaba, soltando cada «si» como una explosion, que llevaba a la explosion final de

«vive».

—Vivird una... vida de bondad... y no... y no... y no... pecara. Llevard una vida de
bondad... una vida de bondad... y no pecara. No pecara!



Hacia una breve pausa.
—Y si el bebé... si el bebé... si el bebé... muere...

—Bueno, ya basta. Ya basta, Rose —decia Brian, pero se reia. Podia soportar el teatro
de Rose si Hanratty era el telon de fondo.

—:Como puedes acordarte? —decia Phoebe, la mujer de Brian, con la esperanza de
parar a Rose antes de que se pasase de rosca y Brian se impacientara—. Debiste de
ver la escena muchas veces.

—Ah, no —dijo Rose, con cierta sorpresa—. A él nunca lo vi. A quien veia era a Ralph
Gillespie haciendo de Milton Homer. Era un chico de la escuela. Ralph.

El otro papel publico de Milton Homer, por lo que recordaban Rose y Brian, consistia
en marchar en los desfiles. En esa época habia muchos desfiles en Hanratty. La
Marcha de la Orden de Orange, el 12 de julio; el Desfile de Cadetes del instituto, en
mayo; el Desfile del Dia del Imperio de los colegiales; el Desfile de la Iglesia de la
Legion; la Cabalgata de Santa Claus; el Desfile de Veteranos del Club de Leones. Una
de las cosas mas despectivas que podia decirse de alguien en Hanratty era que a
fulano o a mengana le gustaba pasearse en los desfiles, pero casi todo hijo de vecino
en el pueblo (el pueblo propiamente dicho, no Hanratty Oeste, por supuesto)
encontraba una ocasién para marchar en publico por alguna buena causa. Solo debias
evitar que no se notara que lo estabas disfrutando; dar la impresiéon de que solo te
prestabas para cumplir con tu deber y que comulgabas solemnemente con los
principios que celebrara el desfile.

La Marcha de la Orden de Orange era el mas espléndido de todos los desfiles. El rey
Guillermo, en cabeza, montaba un caballo de un blanco tan puro como podia
encontrarse, y detras los Caballeros Negros, el rango mas noble de la orden, que por
lo comun se componia de viejos granjeros flacos y pobretones, orgullosos y fanaticos, a
lomos de caballos oscuros con los tradicionales sombreros de copa y las levitas que
pasaban de padres a hijos. Los estandartes eran de sedas y bordados magnificos,
azules y dorados, naranjas y blancos, escenas del triunfo protestante, lirios y Biblias
abiertas, lemas de devocién y honor y fervor encendido. Las damas paseaban bajo sus
parasoles, esposas e hijas de los caballeros de la orden todas vestidas de blanco en
senal de pureza. Luego las orquestas, los pifanos y los tambores, y duchos bailarines
de danzas folcléricas que actuaban en una carreta vacia que servia de escenario movil.

Y luego, alli estaba Milton Homer. Podia aparecer en cualquier parte del desfile, y de
vez en cuando cambiaba de sitio, marcando el paso detras del rey Guillermo o de los
Caballeros Negros o de los bailarines o de los timidos nifios con fajas naranjas que
portaban los estandartes. Detras de los Caballeros Negros ponia un semblante adusto,



y erguia la cabeza como si también llevara su sombrero de copa; detras de las damas
contoneaba las caderas y hacia girar una sombrilla imaginaria. Era un imitador con
dotes tremendas y una energia desaforada. Podia reproducir la impecable actuacion
de los bailarines y convertirla en una fantochada, y aun asi no perder el compas.

La Marcha de la Orden de Orange era el desfile donde mas se lucia, pero en todos se
hacia notar. Con la cabeza bien alta, batiendo los brazos, marcando altivamente el
paso, marchaba detras del comandante de la Legién. El Dia del Imperio se agenciaba
un Pabellén Rojo y una Union Jack y hacia ondear las dos banderas sobre su cabeza
como molinillos. En la cabalgata de Santa Claus birlaba los caramelos que se repartian
entre los niflos; no lo hacia en broma.

Habria sido logico que alguien con autoridad en Hanratty decidiera poner fin a esos
despropédsitos. La contribucion de Milton Homer a cualquier desfile era
completamente negativa, y parecia disefiada, si Milton Homer hubiese podido disenar
algo, solo para ridiculizar el acto. {Por qué los organizadores y los participantes no
ponian ningin empefio en mantenerlo al margen? Debian de haber decidido que no
era tan facil. Milton vivia con sus dos tias solteronas, porque sus padres habian
muerto, y a nadie le habria gustado pedirles a las dos ancianas que no lo dejaran salir
de casa. Bastante soportaban ya cargando con él. {Como iban a retenerlo cuando
oyera la orquesta? Hubiesen tenido que encerrarlo con llave, atarlo. Y nadie queria
sacarlo del desfile y llevarselo a rastras. Sus protestas lo habrian echado todo a
perder. No cabia duda de que protestaria. Tenia una voz fuerte, grave, y era un
hombre fuerte, aunque no muy alto. Mas o menos de la estatura de Napole6n. Habia
abierto verjas y vallas a patadas cuando alguien intentaba impedirle entrar en el patio
de su casa. Una vez destrozé la carretilla de un crio en la acera solo porque la
encontrd en su camino. Dejar que participara debié de parecer la mejor opcion, en
esas circunstancias.

No es que se hiciera como un mal menor. Nadie miraba con recelo a Milton en un
desfile; todo el mundo estaba acostumbrado a su presencia. Incluso el comandante
consentia sus mofas, y los Caballeros Negros con sus viejos y oscuros agravios hacian
como si nada. La gente solo decia: «Ah, ahi estd Milton», desde la acera. No se
ensanaban con burlas, aunque los forasteros, parientes de la ciudad a los que
invitaban a ver el desfile, tal vez lo sehalaran y se rieran al verlo, pensando que estaba
alli oficialmente para dar una nota cémica, como los payasos, que en realidad eran
jovenes empresarios del pueblo y hacian cabriolas fallidas.

—¢Quién es ese? —preguntaban los visitantes.

—Ah, es Milton Homer —contestaba alguien fingiendo indiferencia y con una especie
de orgullo particularmente enigmatico—. Esto no seria un desfile sin Milton Homer.

—O sea, que era el tonto de vuestra aldea —dijo Phoebe, intentando comprenderlo,



con esa inagotable cortesia suya que caia en saco roto.

Ni Rose ni Brian habian oido nunca que nadie lo llamara tonto, eso podian
asegurarselo. Tampoco habian pensado nunca en Hanratty como una aldea. Una aldea
era un conjunto de casas pintorescas alrededor de una iglesia con campanario en una
postal navidena. Los aldeanos eran el coro disfrazado en la opereta del instituto. Si era
necesario describir a Milton Homer a un forastero, la gente decia que «no estaba bien
del todo». Rose se habia preguntado, incluso en aquella época, qué significaba eso.
Aun se lo preguntaba. Que no estaba bien de la cabeza, seria la respuesta mas facil.
Seguro que tenia un cociente intelectual bajo. Si, pero no mas bajo que tanta otra
gente, en Hanratty y en muchos sitios, aunque no por eso se distinguia como Milton
Homer. Podia leer sin dificultad, como demostré con el cartel de cuarentena; sabia
contar las vueltas al ir a comprar, como evidenciaban muchas historias de gente que
habia intentado timarlo. Lo que le faltaba era un sentido de la prudencia, pensaba
Rose ahora. Inhibicion social, aunque entonces no existia un nombre para eso. Sea lo
que sea que la gente corriente pierde cuando se emborracha, Milton Homer nunca lo
tuvo, o quizd decidié perderlo por el camino, y eso es lo que a Rose le interesa. Incluso
sus expresiones cotidianas, sus miradas, eran las tipicas de los borrachos en los
momentos mas exagerados: miradas desencajadas, libidinosas, miradas babosas que
parecian audazmente calculadas, y al mismo tiempo indefensas, involuntarias; ¢algo
asi es posible?

Milton Homer vivia con las hermanas de su madre, ya ancianas. Eran gemelas; se
llamaban Hattie y Mattie Milton, y por norma la gente las trataba de «senorita Hattie»
y «senorita Mattie», quizd para que sus nombres no sonaran ridiculos. A Milton le
habian puesto el apellido materno como nombre de pila. Eso era una practica comun, y
probablemente no abrigaba la intencién de unir en su persona a dos grandes poetas.
Tal coincidencia nunca se mencionaba, y puede que pasara desapercibida. Rose no la
advirtié hasta un dia en el instituto, cuando el chico que se sentaba detras de ella le
dio unos golpecitos en el hombro y le enseid lo que habia escrito en su libro de
literatura. Habia tachado «de Chapman» y la tltima «o» de «Homero» en el titulo de
un poema y habia encajado «Milton», de manera que ahora se leia «Al topar por
primera vez con Milton Homer».

Toda mencién a Milton Homer era una burla, pero aquel titulo cambiado ademas hacia
gracia porque insinuaba el comportamiento mas escandaloso de Milton Homer. Corria
el rumor de que al ponerse detras de alguien en una cola, en la oficina de correos o en
una sala de cine, se abria la chaqueta para exhibirse, y luego arremetia y empezaba a
restregarse. Aunque no llegaba tan lejos, claro, porque el objeto de su pasién se habria
quitado de en medio. Por lo visto habia chicos que se desafiaban para colocarlo en
posiciéon y lo tapaban hasta el dltimo momento, cuando se apartaban de un salto
dejandolo en tan embarazosa situacion.

A raiz de esa historia, tanto si era cierta como si no, si habia pasado una vez por una



provocacién o seguia pasando cada dos por tres, las sefioras cruzaban la calle cuando
veian a Milton de lejos, a los ninos se les advertia que guardaran las distancias. «No
dejéis que se os arrime, y punto», fue lo que les dijo Flo. Por no romper la tradicion le
permitian entrar en las casas cuando nacia un bebé —aunque a medida que los partos
en hospital se generalizaban, esas ocasiones menguaron—, pero por lo demas tenia las
puertas cerradas. Se acercaba a llamar, pateaba la puerta hasta que se cansaba y se
iba. Consentian que campara a sus anchas por los patios, porque no se llevaba nada,
mientras que si se ofendia, podia causar estragos.

Por supuesto, era otra historia cuando aparecia con una de sus tias. En esas ocasiones
ponia cara de cordero degollado, se portaba bien; sus impulsos y sus pasiones,
cualesquiera que fuesen, arrinconados y ocultos. Iria comiendo las golosinas que le
compraba su tia, de una bolsa de papel de estraza. Ofrecia si se lo pedian, aunque
habia que tener ganas para tocar nada donde Milton Homer hubiese puesto la zarpa o
bendecido con sus babas. Las tias se ocupaban de que se cortara el pelo; hacian
cuanto podian para que fuera presentable. Lavaban y planchaban y remendaban su
ropa, lo mandaban a la calle con el impermeable y las botas de goma, o gorro de lana y
bufanda, seguin conviniera. {Acaso sabian como se comportaba en cuanto lo perdian de
vista? Sin duda debia de llegar a sus oidos, y si se enteraban seguro que sufrian,
siendo gente orgullosa y de moral metodista. Fue su abuelo quien habia levantado la
hilanderia de lino en Hanratty y convencié a todos sus empleados de que los sabados
por la noche asistieran a las sesiones de catequesis que él mismo daba para estudiar la
Biblia. También los Homer eran gente honrada. Al parecer algunos estaban a favor de
encerrar a Milton, pero las ancianas Milton no querian. Nadie insinuaba que se
negaran por bondad.

—No van a meterlo en el manicomio, son demasiado orgullosas.

La senorita Hattie Milton daba clases en el instituto. Llevaba ensefando alli mas que
todos los otros profesores juntos, y tenia mas peso que el propio director. Daba clase
de Lengua y Literatura, por eso fue ain mas audaz y emocionante cambiar el titulo del
poema delante de sus narices, y sobre todo tenia fama por saber imponer el orden. Lo
conseguia sin esfuerzo aparente, gracias a la fuerza de su presencia inocente y
poderosa, pechugona, con lentes y olor a talco, y negandose a hacer distinciones entre
los adolescentes (una palabra que no usaba) y los chiquillos de cuarto de primaria. Los
hacia memorizar mucho. Un dia escribié un poema largo en la pizarra y les pidié que
lo copiaran y se lo aprendieran para recitarlo al dia siguiente. Rose estaba entonces en
tercero o cuarto de secundaria, y no creyd necesario seguir esas instrucciones al pie
de la letra. Tenia facilidad para la poesia; parecia razonable saltarse el primer paso.
Ley6 el poema y se lo aprendid, verso por verso, y luego lo repitié un par de veces de
cabeza. De pronto la senorita Hattie le preguntd por qué no estaba copiando.

Rose le contestd que ya se sabia el poema, aunque la verdad es que no las tenia todas
consigo.



—Ah, ¢si? —dijo la sefiorita Hattie—. Ponte de pie y mira hacia el fondo del aula.
Rose lo hizo, temblando por haber alardeado.
—Ahora recita el poema para el resto de la clase.

Rose no se habia pasado de confiada. Recité sin encallarse una sola vez. (Qué
esperaba a continuacién? ;Asombro y elogios, un respeto inusitado?

—Bueno, quiza te sepas el poema —dijo la sefiorita Hattie—, pero eso no es excusa
para no hacer lo que se te pide. Siéntate y escribelo en tu cuaderno. Quiero que
escribas tres veces cada verso. Si no acabas, puedes quedarte después de las cuatro.

Rose tuvo que quedarse a las cuatro, por supuesto, rabiando y escribiendo mientras la
senorita Hattie hacia ganchillo. Cuando Rose le llevo la copia a la mesa, la sefiorita
Hattie le habld con suavidad, aunque tajante.

—No puedes ir por ahi creyéndote mejor que el resto solo porque puedes aprender
poemas de memoria. ;Quién te crees que eres?

No era la primera vez que a Rose le preguntaban quién se creia que era; es mas, la
pregunta a menudo le habia parecido la tipica cantinela, y no hacia caso. Con el
tiempo, sin embargo, comprendié que la seforita Hattie no era una profesora sadica;
habria podido decirle lo mismo delante de toda la clase. Y tampoco lo hizo por
despecho, porque se hubiese equivocado al no creer a Rose. Intentaba inculcarle una
leccion que para ella era mas importante que cualquier poema, y sinceramente creia
gque Rose necesitaba aprenderla. Por lo visto mucha otra gente también creia lo
mismo.

Invitaron a toda la clase, al final del dltimo curso, a un pase de diapositivas con la
linterna mégica que habia en la casa de las Milton. Las diapositivas eran de China,
donde la sefiorita Mattie, la gemela que ahora se dedicaba a sus labores, habia sido
misionera de joven. La sefiorita Mattie era muy timida, y se quedé al fondo pasando las
diapositivas mientras la sefiorita Hattie se encargaba de comentarlas. Las imdgenes de
la linterna mostraban un pais amarillo, como cabia esperar. Montes y cielos amarillos,
gente amarilla, calesas, parasoles, todos secos y de aspecto apergaminado, fragil,
improbable, con zigzags negros donde la pintura se habia agrietado, en los templos,
los caminos y los rostros. En ese mismo momento, la primera y Unica vez que Rose se
sentd en la salita de las Milton, Mao estaba en el poder en China y la guerra de Corea
se avecinaba, pero la sefiorita Hattie no hizo ninguna concesion a la historia, como
tampoco hacia concesiones por el hecho de que su publico tuviera dieciocho o
diecinueve anos.



—Los chinos son paganos —dijo la senorita Hattie—. Por eso consienten que haya
mendigos.

Aparecia un mendigo arrodillado en la calle, tendiendo los brazos hacia una sefiora
rica en una calesa que ni se dignaba mirarlo.

—Comen cosas que nosotros no querriamos ni tocar —continud la sefiorita Hattie.
Aparecian varios chinos hurgando en unos cuencos con los palillos—. Pero adoptan
una dieta mejor cuando se convierten al cristianismo. La primera generacion cristiana
es cinco centimetros mas alta.

Se veia una hilera de cristianos de la primera generacion con la boca abierta,
posiblemente cantando. Llevaban ropa blanca y negra.

Después de las diapositivas sirvieron bandejas de emparedados, galletas, tartas. Todo
era casero y muy rico. Se sirviéo un ponche de mosto de uva y refresco de jengibre en
vasos de papel. Milton estaba sentado en un rincén, con su traje de pafo grueso,
camisa blanca y corbata, ya chorreada de ponche y migas.

«Algun dia les estallara en toda la cara», habia dicho Flo oscuramente, refiriéndose a
Milton. ¢Seria por eso que la gente iba, afno tras afno, a ver las diapositivas de la
linterna mdagica y tomar el ponche del que todo el mundo se burlaba? ¢Para ver a
Milton comiendo a dos carrillos y con la tripa hinchada, como de malas intenciones, a
punto de estallar? Lo tUnico que hacia era pegarse un atracon. Engullia bocaditos de
datiles, galletas del ermitafio y barritas de Nanaimo, las frutas escarchadas, las
tartaletas de mantequilla y los bizcochos de chocolate y nueces, sin masticar siquiera,
igual que una serpiente se traga las ranas. Milton se dilataba de una manera similar.

Los metodistas estaban perdiendo poder en Hanratty, pero lo perdian lentamente. Los
tiempos de la catequesis obligatoria habian quedado atras. Quiza los Milton no lo
sabian. O quiza lo supiesen pero afrontaran con heroismo su declive. Actuaban como si
los preceptos de la devocién no hubiesen cambiado y como si su vinculo con la
prosperidad siguiese intacto. La casa de ladrillo, las comodidades que atestaban todas
las habitaciones, los abrigos con cenidos cuellos de pieles apelmazadas parecian
proclamas de una casa y una indumentaria metodistas, sobrias, recias y decorosas. Se
diria que todo cuanto los rodeaba subrayaba que su papel en el mundo era honrar a
Dios, y Dios no los habia defraudado. Por honrar a Dios el suelo brillaba encerado a
ambos lados de la alfombra del pasillo, las lineas en el libro de contabilidad se
trazaban perfectas con una pluma de caligrafia, las begonias florecian que daba gloria,
el dinero entraba en el banco.

Sin embargo, corrian nuevos tiempos, y se cometian errores. El error que cometieron
las sefioras Milton fue redactar una peticion dirigida a la Corporacion Canadiense de
Radiodifusion, solicitando la retirada de las ondas de programas que interferian con la



misa de tarde de los domingos: Edgar Bergen y Charlie McCarthy, Jack Benny, Fred
Allen. Convencieron al parroco para que hablara de su peticién en la iglesia —eso fue
en la Iglesia Unida, donde los metodistas habian sido superados en nimero por los
presbiterianos y los congregacionalistas, y no fue una escena que Rose presenciara,
sino que la conocia por Flo— y después la seinorita Hattie y la seforita Mattie
esperaron a la salida, una a cada lado, intentando desviar a los feligreses para que
firmaran la peticién, que habian puesto en una mesita en el vestibulo de la iglesia.
Custodiando la mesa estaba Milton Homer. Iba por obligacion; nunca consentian que
se librara de ir a la iglesia en domingo. Le habian dado una tarea para mantenerlo
ocupado; se encargaria de que las plumas tuvieran tinta y de entregarselas a los
firmantes.

Esa fue la parte obvia del error. A Milton se le habia ocurrido dibujarse unos bigotes, y
lo habia hecho sin ayuda de un espejo. Los bigotes se enroscaban en sus grandes
mofletes tristes, apuntando hacia sus ojos siniestros inyectados en sangre. Ademas se
habia metido la pluma en la boca y tenia los labios manchados de tinta. Daba una
estampa tan comica que aquella peticion, que en realidad nadie necesitaba, también
se podia tomar a broma, y el poder de las hermanas Milton, las metodistas de la
hilanderia, como un mero vestigio del pasado. La gente sonreia y pasaba de largo; no
habia nada que hacer. Por supuesto las sefioras Milton no reganaron a Milton ni
montaron un numero en publico, se limitaron a sacarlo de alli a toda prisa con su
peticién y se lo llevaron a casa.

—A partir de ahi se les acabd pensar que podian manejar el cotarro —dijo Flo. Costaba
precisar, como siempre, qué derrota en concreto (¢era la de la religién o la de la
arrogancia?) se alegro tanto de ver.

Fue Ralph Gillespie quien le ensené a Rose aquel poema con el titulo jocoso en la clase
de Literatura de la senorita Hattie, en el instituto de Hanratty, el mismo chico que se
especializé en las imitaciones de Milton Homer. Si a Rose no le fallaba la memoria,
aun no habia empezado a imitarlo en la época en que le enseii6 el poema. Eso llego
luego, durante los tltimos meses que Ralph estuvo en el instituto. En la mayoria de las
clases se sentaba delante o detras de Rose, por la proximidad alfabética de sus
apellidos. Aparte de esa proximidad alfabética compartian algo asi como un aire de
familia, no por el parecido fisico, sino por sus costumbres o tendencias. En lugar de
incomodarlos, como habria pasado de haber sido hermanos de verdad, se creé entre
ambos una complicidad provechosa. Los dos solian perder o extraviar lapices, reglas,
gomas de borrar, plumines, papel pautado, papel de calco, el compas, transportador,
todo el material necesario para una préspera vida académica y que a veces ni siquiera
se compraban; los dos eran patosos con la tinta y los borrones y las manchas, y los dos
descuidaban los deberes aunque les daba panico no presentarlos. Asi que se ayudaban
como podian, compartiendo el material escolar, mendigando a sus vecinos mas
previsores, encontrando los deberes de alguien para copiar. Desarrollaron la
camaraderia de los cautivos, de los soldados que no tenian valor para la batalla y



deseaban solo sobrevivir y evitar la lucha.

Aunque no era solo eso. Sus zapatos y botas acabaron por conocerse bien, rozando y
empujandose en combate amistoso y privado, a veces descansando juntos un instante
en un amago de escarceo; ese carino mutuo los ayudé especialmente a sobrellevar
aquellos momentos en que sacaban a un alumno a la pizarra a resolver un problema
matematico.

Una vez Ralph entré después de la clase de mediodia con el pelo lleno de nieve. Se
incliné y sacudio la cabeza sobre el pupitre de Rose.

—¢La caspa te pone negra? —le pregunto.
—No. La mia es blanca.

A Rose le parecié un momento de cierta intimidad, por la franqueza fisica, el recuerdo
de la broma de infancia. Otro dia después del almuerzo, antes de que sonara la
campana, al entrar en el aula encontré a Ralph rodeado de espectadores, haciendo su
imitacion de Milton Homer. Rose se quedd sorprendida y se puso nerviosa;
sorprendida porque en clase Ralph siempre habia sido tan timido como ella, y esa era
una de las cosas que los unian; y nerviosa temiendo que no lo lograra, que a nadie le
hiciese reir. Pero era muy bueno: su cara grande, palida, bonachona adoptaba la
desesperacién de la cara fofa de Milton; desencajaba los ojos, los carrillos le
temblaban y las palabras le salian con un sonsonete ronco embobado. Rose se asombrd
de que le saliera tan bien, igual que todos los demas. Desde entonces Ralph empezé a
hacer imitaciones; tenia varias en su repertorio, pero la de Milton Homer era marca de
la casa. Rose, por camaraderia, nunca consiguio vencer del todo cierto pudor al verlo.
Sentia otra cosa, ademas; no envidia, sino algo asi como una débil nostalgia. A ella le
habria gustado hacer lo mismo. No por imitar a Milton Homer, no. Queria llenarse de
esa energia mdagica y liberadora, transformarse asi; queria el coraje y la fuerza.

No mucho después de que empezara a desarrollar en publico esos talentos, Ralph
Gillespie dejo el instituto. Rose echaba de menos sus pies y su respiracion y que le
tocara el hombro con el dedo. Se lo cruzaba a veces por la calle, pero de alguna
manera no parecia el mismo. Nunca se paraban a hablar, nada méas se saludaban y
pasaban de largo deprisa. Habian estado unidos y conspirado juntos durante afos, por
lo visto, manteniendo aquella falsa familiaridad, pero nunca habian hablado fuera de
clase, nunca habian ido mas alla de los tratos de rigor, y al parecer ahora no podian
hacerlo. Rose nunca le pregunt6 por qué habia dejado los estudios; ni siquiera sabia si
habia encontrado trabajo. Conocian el cuello y los hombros del otro, la cabeza y los
pies, pero no eran capaces de encararse como presencias de cuerpo entero.

Al cabo de un tiempo Rose dejo de verlo por la calle. Oyd que se habia alistado en la
Marina. Debia de haber estado esperando hasta tener la edad reglamentaria. Se habia



alistado en la Marina y se habia ido a Halifax. La guerra habia terminado, era solo el
servicio militar voluntario. Aun asi resultaba raro imaginar a Ralph Gillespie de
uniforme, en la cubierta de un destructor, quiza disparando canones. Rose apenas
empezaba a entender que los chicos que conocia, por incompetentes que pudiesen
parecer, iban a convertirse en hombres, y se les permitiria hacer cosas que en
principio exigian mucho mdés talento y aplomo del que ellos podian tener.

Hubo una época, después de que cerrara la tienda y antes de que la artritis la dejase
demasiado impedida, en que Flo iba a las partidas de bingo y a veces jugaba a las
cartas con sus vecinos en el local de la Legion de Veteranos. Cuando Rose iba a casa
de visita costaba encontrar temas de conversacién, asi que le preguntaba a Flo por la
gente que veia en el local. Preguntaba por los antiguos conocidos, Horse Nicholson,
Runt Chesterton, chicos de su quinta a quienes en realidad no podia imaginarse como
hombres hechos y derechos; ¢Los veia Flo alguna vez?

—Hay uno al que veo mucho y que ronda siempre por alli. Ralph Gillespie.

Rose dijo que tenia entendido que Ralph Gillespie estaba en la Marina.

—Estuvo, pero ha vuelto a casa. Sufrié un accidente.

—¢:Qué clase de accidente?

—No lo sé. Fue en el ejército. Se pasoé tres afios enteros en un hospital de la Marina.
Tuvieron que reconstruirlo entero. Ahora esta bien, salvo por una leve cojera, arrastra
un poco una pierna.

—Vaya, qué lastima.

—Pues si. Eso es lo que digo yo. No le guardo ningun rencor, pero hay algunos en la
Legion que se la tienen jurada.

—¢Por qué ibas a guardarle rencor?

—Por la pension que cobra —dijo Flo, sorprendida y un poco desdefosa con Rose por
no tener en cuenta una circunstancia tan basica de la vida, y una actitud tan natural,
en Hanratty—. Creen que, bueno... que estd apafado de por vida. Yo digo que sufrio lo
suyo. Alguna gente dice que cobra mucho, pero no lo creo. Tampoco necesita
demasiado, sigue soltero. Una cosa si te digo: si el muchacho lo pasa mal, se lo calla.
Igual que yo. La procesién va por dentro. A llorar, te quedas solo. Es bueno jugando a
los dardos. Juega a lo que se tercie. Y no sabes como clava a la gente con sus
imitaciones.

—¢Todavia hace la de Milton Homer? En clase lo imitaba.



—Si que la hace, si. Milton Homer. Esa le sale muy graciosa. Y tiene otras también.
—¢Vive aun Milton Homer? ¢Sigue marchando en los desfiles?

—Claro que vive. Aunque estd mucho mas tranquilo, ahora. Esta en la residencia
municipal, y los dias soleados lo ves por la carretera, echando un ojo al trafico y dando
lametazos a un cucurucho de helado. Las dos ancianas murieron.

—O sea, que ya no sale en los desfiles, ¢no?

—Es que ya no hay desfiles. Los desfiles han dado un buen bajén. Los caballeros de la
Orden de Orange se van muriendo, y de todos modos apenas habria concurrencia, la
gente prefiere quedarse en casa viendo la television.

En visitas sucesivas Rose se enterd de que Flo se habia vuelto en contra de la Legion.
—No quiero ser uno de esos carcamales chiflados —dijo.

—:Qué carcamales chiflados?

—Se pasan todo el dia contando las mismas batallitas estipidas y bebiendo cerveza.
Me ponen mala.

Eso era un patron habitual en Flo. Personas, lugares, pasatiempos, ganaban o perdian
su favor de buenas a primeras. Esos giros se hacian mas dréasticos y frecuentes con la
edad.

—¢Es que ya ninguno te cae bien? Y Ralph Gillespie, ¢atun va por alli?

—Claro que va. Le gusta tanto que hasta queria trabajar alli. Intenté encargarse del
bar a media jornada. Hay gente que dice que no se lo dieron porque ya tiene la
pensidén, pero yo creo que es por cOmo se comporta.

—:Como? ;Se emborracha?

—Si se emborrachara, ni te darias cuenta, sigue igual, con sus imitaciones, y la mitad
de las veces imita a alguien que la gente que lleva menos tiempo viviendo en el pueblo
no sabe ni quién era, asi que toman a Ralph por idiota.

—¢Como Milton Homer, por ejemplo?

—Exacto. ¢Como van a saber que se supone que se trata de Milton Homer, y que
Milton Homer era asi? No tienen ni idea. Ralph no sabe cudando parar. Se ha metido



tanto en la piel de Milton Homer que ha perdido un trabajo.

Después de que Rose llevara a Flo a la residencia municipal —no habia visto por alli a
Milton Homer, aunque si a otra gente a quien creia muerta hacia tiempo— y se
quedara para limpiar la casa y ponerla a la venta, acabé yendo a la Legion con los
vecinos de Flo, que creyeron que debia de sentirse sola un sdbado por la noche. No
supo coOmo negarse, asi que se encontré sentada a una mesa larga en el sotano del
local, donde estaba el bar, justo a la hora en que los ultimos rayos del sol atravesaban
los sembrados de judias y los maizales, el aparcamiento de gravilla y se colaban por
las ventanas altas, tifiendo los paneles de aglomerado. De todas las paredes colgaban
fotografias, con etiquetas escritas a mano pegadas con cinta adhesiva a los marcos.
Rose se levantd a echar un vistazo. El 106.&ordm; Regimiento, justo antes del
embarco, en 1915. Diversos héroes de guerra, con el mismo apellido de hijos y
sobrinos conocidos, pero que para ella no habian existido hasta entonces. Cuando
volvié a la mesa estaba en marcha una partida de cartas. Se pregunto si habia dado la
nota, levantdndose a mirar las fotografias. Lo mas probable es que nadie las mirara
nunca; no las habian puesto para eso; estaban simplemente ahi, como el aglomerado
de las paredes. Los visitantes, los forasteros, siempre van mirdndolo todo,
interesandose, preguntan quién era fulano, eso cuando fue, intentando animar la
conversacion. Ademas quizad pensaran que se paseaba por el local con ganas de llamar
la atencion.

Una mujer se sentd a su lado y se presentd. Era la esposa de uno de los hombres que
jugaban a las cartas.

—La he visto en la television —le dijo.

Rose siempre se sentia obligada a deshacerse en disculpas cuando alguien le decia
eso; o mas bien tenia que controlar ese absurdo impulso suyo de disculparse. En
Hanratty el impulso se exacerbaba. Era consciente de que a veces sus formas podian
pasar por arrogantes. Recordaba su época de entrevistadora, su seguridad y su
encanto cautivador; alli méds que en cualquier otro sitio debian de verla como una
farsante. Sus trabajos de interpretacién eran otro tema. No se avergonzaba de las
cosas que la gente quizd suponia; no sentia verg&uuml;enza por un pecho flacido
desnudo, sino por un fracaso que no acababa de entender ni podia explicar.

La mujer con la que estaba hablando no era de Hanratty, habia nacido en Sarnia.
Llevaba quince anos en el pueblo, desde que se caso.

—Aun me resulta dificil acostumbrarme. Francamente, me cuesta, después de haber
vivido en la ciudad. Por cierto, se la ve a usted mejor en persona que en aquella serie

que hacia.

—Menos mal —dijo Rose, y le explicé como la maquillaban. A la gente le interesaban



esas cosas, y Rose se sentia mas comoda, una vez la conversacion viraba hacia detalles
técnicos.

—Bueno, aqui esta el viejo Ralph —dijo la mujer.

Se apartd para hacerle sitio a un hombre delgado, de pelo gris, que llevaba una jarra
de cerveza en la mano. Era Ralph Gillespie. Si Rose se lo hubiera cruzado por la calle,
no lo habria reconocido, habria sido un extrafio mas, pero después de observarlo un
momento no lo vio tan cambiado, se parecia mucho a cémo era a los diecisiete o los
quince anos, el pelo antes castafno claro y ahora canoso aun le caia sobre la frente,
tenia la misma cara palida y serena y un poco grande para su cuerpo, conservaba la
mirada huidiza, atenta, reservada. Estaba mas delgado, eso si, y parecia que se le
habian escurrido los hombros. Llevaba un jersey de manga corta, azul claro a rayas
beis y amarillas, con un pequeno cuello y tres botones de adorno. A Rose le dio la
impresion de que ese jersey hablaba de un desenfado rancio, una especie de
adolescencia petrificada. Se fijé en sus brazos enjutos, brazos de viejo, y en que le
temblaban tanto las manos que usaba las dos para llevarse la jarra de cerveza a la
boca.

—No va a quedarse mucho tiempo por aqui, ¢;verdad? —le pregunto la mujer que habia
llegado de Sarnia.

Rose dijo que volvia a Toronto al dia siguiente, domingo, por la noche.

—Debe de llevar una vida ajetreada —dijo la mujer, con un profundo suspiro, una sana
envidia que por si sola habria revelado que era forastera.

Rose estaba pensando que el lunes a mediodia habia quedado con un hombre para
almorzar e irse a la cama. Ese hombre era Tom Shepherd, a quien conocia desde hacia
mucho. En cierto momento habia estado enamorado de ella, le habia escrito cartas
apasionadas. La ultima vez que se vieron, en Toronto, mientras tomaban un gin-tonic
sentados en la cama —siempre bebian de lo lindo cuando estaban juntos—, de repente
Rose pensod, o supo, que ahora habia alguien mas, alguna mujer de la que estaba
enamorado y que cortejaba a distancia, a la que tal vez escribia, y que también debid
de haber otra mujer con la que se acostaba asiduamente, en la época en que le
escribia a ella. Ademads, y en todo momento, estaba su esposa. Rose quiso indagarlo;
saber mas de la necesidad, los obstaculos, las satisfacciones. Su interés era amistoso y
sin afan de critica, pero supo, tuvo la prudencia de darse cuenta, que la pregunta
sobraba.

La charla en el bar de la Legion habia derivado hacia boletos de loteria, partidas de
bingo, ganancias. Los hombres que jugaban a las cartas, entre ellos el vecino de Flo,
estaban hablando de un tipo que al parecer habia ganado diez mil ddlares, pero no dijo
ni pio, porque se habia arruinado unos afios antes y debia dinero a mucha gente.



Uno de ellos dijo que si se habia declarado en quiebra, ya no debia el dinero.

—Quiza no lo debiera entonces —replicé otro—. Pero lo debe ahora. Por la sencilla
razon de que ahora lo tiene.

Esa opinién contd con la aprobacién general.

Rose y Ralph Gillespie se miraron. Fue la misma broma silenciosa, la misma
complicidad, la soltura; igual, igual.

—He oido que eres todo un imitador —dijo Rose.

Fue un error; no deberia haber dicho nada. El se rio y negé con la cabeza,
—Ah, vamos. He oido que haces un Milton Homer sensacional.

—No sé yo.

—c:Todavia anda dando vueltas?

—Segun tengo entendido, esta en la residencia municipal.

—¢Te acuerdas de la senorita Hattie y la senorita Mattie? Montaban en su casa aquel
pase de diapositivas con la linterna magica.

—Claro.

—La imagen que tengo de China en esencia todavia es la que se me grabd con aquellas
diapositivas.

Rose sigui6 hablando asi, aunque dese6 poder parar. Hablaba con una confianza que
en otra situaciéon habria podido parecer desenvuelta y confidencial, un coqueteo
flagrante y absurdo. Ralph Gillespie no le siguié mucho el juego, aunque se le veia
atento, incluso alentador. Mientras hablaba, Rose no dejaba de preguntarse qué
queria que dijera. Queria algo. Pero no pensaba mover un dedo para conseguirlo. La
primera impresion que se habia hecho de Ralph, como un hombre apocado y
obsequioso, cambid. Era asi en la superficie. Por dentro era autosuficiente, resignado
a vivir en el estupor, quizd orgulloso. Rose dese6 que le hablara desde ese plano, y
pensé que Ralph también lo deseaba, pero que ambos se reprimian.

Cuando Rose recordaba esa conversacién frustrada, sin embargo, parecia rescatar una
ola de carifio, de compasién y perdon, aunque desde luego nada de eso se habia dicho
con palabras. Fue como si esa peculiar verg&uuml;enza que solia acompanarla se



atenuara. De lo que se avergonzaba, al actuar, era de haber podido enfatizar
demasiado ciertos detalles, caricaturizarlos, cuando siempre habia algo mas alld, un
tono, un matiz, una luz, que se le escapaba y no conseguia plasmar. Y esa sospecha no
la rondaba solo al actuar. A veces todo lo que habia hecho podia verse como una
equivocacion. Nunca esa duda la habia asaltado con tanta fuerza como mientras
hablaba con Ralph Gillespie, aunque cuando lo recordara mas adelante sus errores
perderian importancia. Como buena hija de su tiempo se preguntaba si simplemente
habia sentido atracciéon, curiosidad sexual; no creia que fuese eso. Se diria que hay
sentimientos que solo se pueden expresar traduciéndolos; que tal vez solo se pueden
interpretar traduciéndolos; no hablar y no interpretar es el camino que se debe seguir,
porque la traduccién es sospechosa. Y peligrosa, también.

Por esas razones Rose no les explicé a Brian y Phoebe nada mas acerca de Ralph
Gillespie cuando recordd la ceremonia de Milton Homer con los recién nacidos o su
diabdlica expresion de felicidad en el columpio. Ni siquiera mencioné que habia
muerto. Supo de su muerte porque estaba suscrita al periddico de Hanratty. Flo le
habia regalado a Rose una suscripcién de siete anos las ultimas navidades, porque
algo habia que regalar en esas fechas; Flo, tipico de ella, dijo que el periddico solo
servia para que la gente figurara y que no habia nada que valiera la pena leer.
Normalmente Rose lo hojeaba deprisa y luego lo echaba al fuego, pero vio la nota
sobre Ralph que aparecia en primera pagina.

MUERE ANTIGUO SOLDADO DE LA MARINA

El senor Ralph Gillespie, suboficial de Marina retirado, sufri6 una caida letal al
golpearse la cabeza en el Salén de la Legion la noche del pasado sabado. Nadie mas
presencié la caida, y por desgracia pasaron varias horas antes de que se descubriera
el cuerpo del senor Gillespie. Todo apunta a que confundié la puerta del sétano con la
de la salida y perdid el equilibrio, ya de por si precario debido a una antigua herida
sufrida durante su carrera naval que lo dejé parcialmente impedido.

A continuacién se daba el nombre de los padres de Ralph, que por lo visto aln vivian, y
de su hermana casada. La Legién correria con los gastos del funeral.

Rose no se lo conté a nadie, contenta de que hubiera al menos una cosa que no
estropearia al contarla, aunque en el fondo sabia que si callaba era tanto por falta de
material como por decoro. ;{Qué podia decir de Ralph Gillespie y de si misma, salvo
que sentia que la vida de él habia calado hondo en la suya, mas hondo que la vida de
hombres a los que habia amado?



