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¿QUIÉN TE CREES QUE ERES?

Había  algunas  cosas  de  las  que  Rose  y  su  hermano  Brian  podían  hablar  con
tranquilidad, sin encallarse en cuestiones de principios o defender posturas, y una de
ellas era Milton Homer. Ambos se acordaban de que cuando les tocó quedarse en casa
con sarampión y colgaron un aviso de cuarentena en la puerta —de eso hacía mucho
tiempo,  fue  antes  de  que  su  padre  muriera  y  de  que  Brian  empezara  la  escuela—,
Milton  Homer  pasó  por  la  calle  y  lo  leyó.  Oyeron  que  cruzaba  el  puente  y,  como  de
costumbre,  iba  refunfuñando  en  voz  alta.  Nunca  pasaba  en  silencio  a  menos  que
tuviese  la  boca  llena  de  caramelos;  de  lo  contrario  iba  chillando  a  los  perros  y
arremetiendo  contra  los  árboles  y  los  postes  de  teléfono,  mascullando  por  viejos
agravios.

—¡Y no lo hice, no lo hice y no lo hice! —gritaba, pateando la baranda del puente.

Rose  y  Brian  apartaron  la  colcha  de  la  ventana,  que  les  habían  puesto  para  impedir
que entrara la luz y se quedaran ciegos.

—Milton Homer —dijo Brian con admiración.

Entonces Milton Homer vio el  aviso en la  puerta.  Giró,  subió los escalones y lo  leyó.
Sabía leer. Iba por la calle principal leyendo todos los carteles en voz alta.

Rose y Brian se acordaban de eso y coincidían en que fue por la puerta lateral, donde
Flo más adelante agregó la galería; antes solo había una pequeña rampa de madera, y
recordaban a Milton Homer allí plantado. Si el aviso de cuarentena estaba allí y no en
la puerta de la fachada, por donde se entraba en la tienda de Flo, debía de ser porque
la  tienda  estaba  abierta;  eso  parecía  raro,  y  solo  se  explicaba  suponiendo  que  Flo
había intimidado al funcionario de sanidad municipal. Rose no se acordaba de eso; solo
se acordaba de Milton Homer en la rampa, con su cabezota ladeada y un puño en alto
para llamar. —Sarampión, ¿eh? —decía. Al final no llamó; pegó la cabeza a la puerta y
gritó—: ¡A mí no me dais miedo!

Entonces  dio  media  vuelta,  aunque  se  quedó  en  el  patio.  Se  acercó  al  columpio,  se
sentó, se agarró de las cuerdas y empezó, primero con aire taciturno y luego con un
entusiasmo feroz, a columpiarse.

—¡Milton  Homer  está  en  el  columpio,  Milton  Homer  está  en  el  columpio!  —exclamó
Rose. Había ido corriendo desde la ventana al hueco de la escalera.

Flo fue desde donde estaba a mirar por la ventana que daba a ese lado.



—No le hará nada al columpio —dijo Flo, para su sorpresa. Rose pensaba que saldría a
ahuyentarlo con la escoba. Después se preguntó si Flo se había asustado. Difícilmente.
Más bien eran los miramientos que la gente tenía con Milton Homer.

—¡No me puedo sentar ahí si se ha sentado él!

—¡Tú! ¡Vuelve a la cama!

Rose regresó al cuarto oscuro y sin ventilar donde pasaban el sarampión y empezó a
contarle a Brian una historia que pensó que no iba a gustarle.

—Cuando eras un bebé, Milton Homer fue y te levantó de la cuna.

—Anda ya.

—Fue y te cogió en brazos y preguntó cómo te llamabas. Lo recuerdo.

Brian fue hasta el hueco de la escalera.

—Eh,  ¿Milton  Homer  fue  y  me  cogió  y  preguntó  cómo  me  llamaba?  ¿Cuando  yo  era
bebé?

—Dile a Rose que hizo lo mismo con ella.

Rose ya se lo imaginaba, aunque no iba a mencionarlo.  La verdad es que no sabía si
recordaba a Milton Homer alzando a Brian en brazos o se lo habían contado. Siempre
que nacía una criatura, en ese pasado reciente en que las mujeres aún daban a luz en
casa,  Milton  Homer  acudía  tan  pronto  como  podía  a  ver  al  bebé,  luego  preguntaba
cómo se iba a llamar y soltaba su discurso. Era un discurso para desear que si el bebé
vivía,  llevara una vida cristiana,  y  si  moría,  fuese directo al  cielo.  La misma idea del
bautismo, pero Milton no invocaba al Padre o al Hijo ni necesitaba agua para nada. Se
valía de su propia autoridad. Parecía sobrevenirle un tartamudeo que no tenía en otras
ocasiones,  o  tal  vez  tartamudeara  adrede  para  dar  más  solemnidad  a  su  dictamen.
Abría mucho la boca y se balanceaba, uniendo cada frase con un ronco gruñido.

—Y si el bebé… si el bebé… si el bebé… vive…

Rose  lo  imitaría  años  después,  en  el  salón  de  su  hermano,  balanceándose  mientras
pregonaba, soltando cada «si» como una explosión, que llevaba a la explosión final de
«vive».

—Vivirá  una…  vida  de  bondad…  y  no…  y  no…  y  no…  pecará.  Llevará  una  vida  de
bondad… una vida de bondad… y no pecará. ¡No pecará!



Hacía una breve pausa.

—Y si el bebé… si el bebé… si el bebé… muere…

—Bueno, ya basta. Ya basta, Rose —decía Brian, pero se reía. Podía soportar el teatro
de Rose si Hanratty era el telón de fondo.

—¿Cómo  puedes  acordarte?  —decía  Phoebe,  la  mujer  de  Brian,  con  la  esperanza  de
parar a Rose antes de que se pasase de rosca y Brian se impacientara—. Debiste de
ver la escena muchas veces.

—Ah, no —dijo Rose, con cierta sorpresa—. A él nunca lo vi. A quien veía era a Ralph
Gillespie haciendo de Milton Homer. Era un chico de la escuela. Ralph.

El otro papel público de Milton Homer, por lo que recordaban Rose y Brian, consistía
en  marchar  en  los  desfiles.  En  esa  época  había  muchos  desfiles  en  Hanratty.  La
Marcha de la Orden de Orange, el 12 de julio; el Desfile de Cadetes del instituto, en
mayo;  el  Desfile  del  Día  del  Imperio  de  los  colegiales;  el  Desfile  de  la  Iglesia  de  la
Legión; la Cabalgata de Santa Claus; el Desfile de Veteranos del Club de Leones. Una
de  las  cosas  más  despectivas  que  podía  decirse  de  alguien  en  Hanratty  era  que  a
fulano o a mengana le gustaba pasearse en los desfiles, pero casi todo hijo de vecino
en  el  pueblo  (el  pueblo  propiamente  dicho,  no  Hanratty  Oeste,  por  supuesto)
encontraba una ocasión para marchar en público por alguna buena causa. Solo debías
evitar  que  no  se  notara  que  lo  estabas  disfrutando;  dar  la  impresión  de  que  solo  te
prestabas  para  cumplir  con  tu  deber  y  que  comulgabas  solemnemente  con  los
principios que celebrara el desfile.

La Marcha de la Orden de Orange era el más espléndido de todos los desfiles. El rey
Guillermo,  en  cabeza,  montaba  un  caballo  de  un  blanco  tan  puro  como  podía
encontrarse, y detrás los Caballeros Negros, el rango más noble de la orden, que por
lo común se componía de viejos granjeros flacos y pobretones, orgullosos y fanáticos, a
lomos  de  caballos  oscuros  con  los  tradicionales  sombreros  de  copa  y  las  levitas  que
pasaban  de  padres  a  hijos.  Los  estandartes  eran  de  sedas  y  bordados  magníficos,
azules  y  dorados,  naranjas  y  blancos,  escenas del  triunfo protestante,  lirios  y  Biblias
abiertas, lemas de devoción y honor y fervor encendido. Las damas paseaban bajo sus
parasoles,  esposas  e  hijas  de  los  caballeros  de  la  orden  todas  vestidas  de  blanco  en
señal de pureza. Luego las orquestas, los pífanos y los tambores, y duchos bailarines
de danzas folclóricas que actuaban en una carreta vacía que servía de escenario móvil.

Y luego, allí estaba Milton Homer. Podía aparecer en cualquier parte del desfile, y de
vez en cuando cambiaba de sitio, marcando el paso detrás del rey Guillermo o de los
Caballeros  Negros  o  de  los  bailarines  o  de  los  tímidos  niños  con  fajas  naranjas  que
portaban los estandartes. Detrás de los Caballeros Negros ponía un semblante adusto,



y erguía la cabeza como si también llevara su sombrero de copa; detrás de las damas
contoneaba  las  caderas  y  hacía  girar  una  sombrilla  imaginaria.  Era  un  imitador  con
dotes  tremendas  y  una  energía  desaforada.  Podía  reproducir  la  impecable  actuación
de los bailarines y convertirla en una fantochada, y aun así no perder el compás.

La Marcha de la Orden de Orange era el desfile donde más se lucía, pero en todos se
hacía  notar.  Con  la  cabeza  bien  alta,  batiendo  los  brazos,  marcando  altivamente  el
paso, marchaba detrás del comandante de la Legión. El Día del Imperio se agenciaba
un Pabellón Rojo y una Union Jack y hacía ondear las dos banderas sobre su cabeza
como molinillos. En la cabalgata de Santa Claus birlaba los caramelos que se repartían
entre los niños; no lo hacía en broma.

Habría  sido lógico que alguien con autoridad en Hanratty  decidiera poner fin  a  esos
despropósitos.  La  contribución  de  Milton  Homer  a  cualquier  desfile  era
completamente negativa, y parecía diseñada, si Milton Homer hubiese podido diseñar
algo,  solo  para  ridiculizar  el  acto.  ¿Por  qué  los  organizadores  y  los  participantes  no
ponían  ningún  empeño  en  mantenerlo  al  margen?  Debían  de  haber  decidido  que  no
era  tan  fácil.  Milton  vivía  con  sus  dos  tías  solteronas,  porque  sus  padres  habían
muerto, y a nadie le habría gustado pedirles a las dos ancianas que no lo dejaran salir
de  casa.  Bastante  soportaban  ya  cargando  con  él.  ¿Cómo  iban  a  retenerlo  cuando
oyera  la  orquesta?  Hubiesen  tenido  que  encerrarlo  con  llave,  atarlo.  Y  nadie  quería
sacarlo  del  desfile  y  llevárselo  a  rastras.  Sus  protestas  lo  habrían  echado  todo  a
perder.  No  cabía  duda  de  que  protestaría.  Tenía  una  voz  fuerte,  grave,  y  era  un
hombre fuerte, aunque no muy alto. Más o menos de la estatura de Napoleón. Había
abierto verjas y vallas a patadas cuando alguien intentaba impedirle entrar en el patio
de  su  casa.  Una  vez  destrozó  la  carretilla  de  un  crío  en  la  acera  solo  porque  la
encontró  en  su  camino.  Dejar  que  participara  debió  de  parecer  la  mejor  opción,  en
esas circunstancias.

No  es  que  se  hiciera  como  un  mal  menor.  Nadie  miraba  con  recelo  a  Milton  en  un
desfile;  todo  el  mundo  estaba  acostumbrado  a  su  presencia.  Incluso  el  comandante
consentía sus mofas, y los Caballeros Negros con sus viejos y oscuros agravios hacían
como  si  nada.  La  gente  solo  decía:  «Ah,  ahí  está  Milton»,  desde  la  acera.  No  se
ensañaban  con  burlas,  aunque  los  forasteros,  parientes  de  la  ciudad  a  los  que
invitaban a ver el desfile, tal vez lo señalaran y se rieran al verlo, pensando que estaba
allí  oficialmente  para  dar  una  nota  cómica,  como  los  payasos,  que  en  realidad  eran
jóvenes empresarios del pueblo y hacían cabriolas fallidas.

—¿Quién es ese? —preguntaban los visitantes.

—Ah, es Milton Homer —contestaba alguien fingiendo indiferencia y con una especie
de orgullo particularmente enigmático—. Esto no sería un desfile sin Milton Homer.

—O  sea,  que  era  el  tonto  de  vuestra  aldea  —dijo  Phoebe,  intentando  comprenderlo,



con esa inagotable cortesía suya que caía en saco roto.

Ni  Rose  ni  Brian  habían  oído  nunca  que  nadie  lo  llamara  tonto,  eso  podían
asegurárselo. Tampoco habían pensado nunca en Hanratty como una aldea. Una aldea
era un conjunto de casas pintorescas alrededor de una iglesia con campanario en una
postal navideña. Los aldeanos eran el coro disfrazado en la opereta del instituto. Si era
necesario describir a Milton Homer a un forastero, la gente decía que «no estaba bien
del  todo».  Rose  se  había  preguntado,  incluso  en  aquella  época,  qué  significaba  eso.
Aún se lo preguntaba. Que no estaba bien de la cabeza, sería la respuesta más fácil.
Seguro  que  tenía  un  cociente  intelectual  bajo.  Sí,  pero  no  más  bajo  que  tanta  otra
gente,  en Hanratty y en muchos sitios,  aunque no por eso se distinguía como Milton
Homer.  Podía  leer  sin  dificultad,  como  demostró  con  el  cartel  de  cuarentena;  sabía
contar las vueltas al ir a comprar, como evidenciaban muchas historias de gente que
había  intentado  timarlo.  Lo  que  le  faltaba  era  un  sentido  de  la  prudencia,  pensaba
Rose ahora. Inhibición social, aunque entonces no existía un nombre para eso. Sea lo
que sea que la gente corriente pierde cuando se emborracha, Milton Homer nunca lo
tuvo, o quizá decidió perderlo por el camino, y eso es lo que a Rose le interesa. Incluso
sus  expresiones  cotidianas,  sus  miradas,  eran  las  típicas  de  los  borrachos  en  los
momentos  más  exagerados:  miradas  desencajadas,  libidinosas,  miradas  babosas  que
parecían  audazmente  calculadas,  y  al  mismo  tiempo  indefensas,  involuntarias;  ¿algo
así es posible?

Milton  Homer  vivía  con  las  hermanas  de  su  madre,  ya  ancianas.  Eran  gemelas;  se
llamaban Hattie y Mattie Milton, y por norma la gente las trataba de «señorita Hattie»
y  «señorita  Mattie»,  quizá  para  que  sus  nombres  no  sonaran  ridículos.  A  Milton  le
habían puesto el apellido materno como nombre de pila. Eso era una práctica común, y
probablemente no abrigaba la intención de unir en su persona a dos grandes poetas.
Tal coincidencia nunca se mencionaba, y puede que pasara desapercibida. Rose no la
advirtió hasta un día en el instituto, cuando el chico que se sentaba detrás de ella le
dio  unos  golpecitos  en  el  hombro  y  le  enseñó  lo  que  había  escrito  en  su  libro  de
literatura. Había tachado «de Chapman» y la última «o» de «Homero» en el título de
un  poema  y  había  encajado  «Milton»,  de  manera  que  ahora  se  leía  «Al  topar  por
primera vez con Milton Homer».

Toda mención a Milton Homer era una burla, pero aquel título cambiado además hacía
gracia porque insinuaba el comportamiento más escandaloso de Milton Homer. Corría
el rumor de que al ponerse detrás de alguien en una cola, en la oficina de correos o en
una sala de cine, se abría la chaqueta para exhibirse, y luego arremetía y empezaba a
restregarse. Aunque no llegaba tan lejos, claro, porque el objeto de su pasión se habría
quitado  de  en  medio.  Por  lo  visto  había  chicos  que  se  desafiaban  para  colocarlo  en
posición  y  lo  tapaban  hasta  el  último  momento,  cuando  se  apartaban  de  un  salto
dejándolo en tan embarazosa situación.

A raíz de esa historia, tanto si era cierta como si no, si había pasado una vez por una



provocación o seguía pasando cada dos por tres, las señoras cruzaban la calle cuando
veían a Milton de lejos, a los niños se les advertía que guardaran las distancias. «No
dejéis que se os arrime, y punto», fue lo que les dijo Flo. Por no romper la tradición le
permitían entrar en las casas cuando nacía un bebé —aunque a medida que los partos
en hospital se generalizaban, esas ocasiones menguaron—, pero por lo demás tenía las
puertas cerradas. Se acercaba a llamar, pateaba la puerta hasta que se cansaba y se
iba. Consentían que campara a sus anchas por los patios, porque no se llevaba nada,
mientras que si se ofendía, podía causar estragos.

Por supuesto, era otra historia cuando aparecía con una de sus tías. En esas ocasiones
ponía  cara  de  cordero  degollado,  se  portaba  bien;  sus  impulsos  y  sus  pasiones,
cualesquiera  que  fuesen,  arrinconados  y  ocultos.  Iría  comiendo  las  golosinas  que  le
compraba  su  tía,  de  una  bolsa  de  papel  de  estraza.  Ofrecía  si  se  lo  pedían,  aunque
había que tener ganas para tocar nada donde Milton Homer hubiese puesto la zarpa o
bendecido  con  sus  babas.  Las  tías  se  ocupaban  de  que  se  cortara  el  pelo;  hacían
cuanto  podían  para  que  fuera  presentable.  Lavaban  y  planchaban  y  remendaban  su
ropa, lo mandaban a la calle con el impermeable y las botas de goma, o gorro de lana y
bufanda, según conviniera. ¿Acaso sabían cómo se comportaba en cuanto lo perdían de
vista?  Sin  duda  debía  de  llegar  a  sus  oídos,  y  si  se  enteraban  seguro  que  sufrían,
siendo gente orgullosa y de moral metodista. Fue su abuelo quien había levantado la
hilandería de lino en Hanratty y convenció a todos sus empleados de que los sábados
por la noche asistieran a las sesiones de catequesis que él mismo daba para estudiar la
Biblia. También los Homer eran gente honrada. Al parecer algunos estaban a favor de
encerrar  a  Milton,  pero  las  ancianas  Milton  no  querían.  Nadie  insinuaba  que  se
negaran por bondad.

—No van a meterlo en el manicomio, son demasiado orgullosas.

La señorita Hattie Milton daba clases en el instituto. Llevaba enseñando allí más que
todos los otros profesores juntos, y tenía más peso que el propio director. Daba clase
de Lengua y Literatura, por eso fue aún más audaz y emocionante cambiar el título del
poema delante de sus narices, y sobre todo tenía fama por saber imponer el orden. Lo
conseguía  sin  esfuerzo  aparente,  gracias  a  la  fuerza  de  su  presencia  inocente  y
poderosa, pechugona, con lentes y olor a talco, y negándose a hacer distinciones entre
los adolescentes (una palabra que no usaba) y los chiquillos de cuarto de primaria. Los
hacía memorizar mucho. Un día escribió un poema largo en la pizarra y les pidió que
lo copiaran y se lo aprendieran para recitarlo al día siguiente. Rose estaba entonces en
tercero o cuarto de secundaria, y no creyó necesario seguir esas instrucciones al pie
de la  letra.  Tenía facilidad para la  poesía;  parecía razonable saltarse el  primer paso.
Leyó el poema y se lo aprendió, verso por verso, y luego lo repitió un par de veces de
cabeza. De pronto la señorita Hattie le preguntó por qué no estaba copiando.

Rose le contestó que ya se sabía el poema, aunque la verdad es que no las tenía todas
consigo.



—Ah, ¿sí? —dijo la señorita Hattie—. Ponte de pie y mira hacia el fondo del aula.

Rose lo hizo, temblando por haber alardeado.

—Ahora recita el poema para el resto de la clase.

Rose  no  se  había  pasado  de  confiada.  Recitó  sin  encallarse  una  sola  vez.  ¿Qué
esperaba a continuación? ¿Asombro y elogios, un respeto inusitado?

—Bueno,  quizá  te  sepas  el  poema  —dijo  la  señorita  Hattie—,  pero  eso  no  es  excusa
para  no  hacer  lo  que  se  te  pide.  Siéntate  y  escríbelo  en  tu  cuaderno.  Quiero  que
escribas tres veces cada verso. Si no acabas, puedes quedarte después de las cuatro.

Rose tuvo que quedarse a las cuatro, por supuesto, rabiando y escribiendo mientras la
señorita  Hattie  hacía  ganchillo.  Cuando  Rose  le  llevó  la  copia  a  la  mesa,  la  señorita
Hattie le habló con suavidad, aunque tajante.

—No  puedes  ir  por  ahí  creyéndote  mejor  que  el  resto  solo  porque  puedes  aprender
poemas de memoria. ¿Quién te crees que eres?

No era la  primera vez que a Rose le  preguntaban quién se creía que era;  es más,  la
pregunta  a  menudo  le  había  parecido  la  típica  cantinela,  y  no  hacía  caso.  Con  el
tiempo, sin embargo, comprendió que la señorita Hattie no era una profesora sádica;
habría  podido  decirle  lo  mismo  delante  de  toda  la  clase.  Y  tampoco  lo  hizo  por
despecho, porque se hubiese equivocado al no creer a Rose. Intentaba inculcarle una
lección que para ella era más importante que cualquier poema, y sinceramente creía
que  Rose  necesitaba  aprenderla.  Por  lo  visto  mucha  otra  gente  también  creía  lo
mismo.

Invitaron  a  toda  la  clase,  al  final  del  último  curso,  a  un  pase  de  diapositivas  con  la
linterna  mágica  que  había  en  la  casa  de  las  Milton.  Las  diapositivas  eran  de  China,
donde la  señorita  Mattie,  la  gemela  que ahora se  dedicaba a  sus  labores,  había  sido
misionera de joven. La señorita Mattie era muy tímida, y se quedó al fondo pasando las
diapositivas mientras la señorita Hattie se encargaba de comentarlas. Las imágenes de
la linterna mostraban un país amarillo, como cabía esperar. Montes y cielos amarillos,
gente  amarilla,  calesas,  parasoles,  todos  secos  y  de  aspecto  apergaminado,  frágil,
improbable,  con zigzags  negros  donde la  pintura  se  había  agrietado,  en  los  templos,
los caminos y los rostros. En ese mismo momento, la primera y única vez que Rose se
sentó en la salita de las Milton, Mao estaba en el poder en China y la guerra de Corea
se  avecinaba,  pero  la  señorita  Hattie  no  hizo  ninguna  concesión  a  la  historia,  como
tampoco  hacía  concesiones  por  el  hecho  de  que  su  público  tuviera  dieciocho  o
diecinueve años.



—Los  chinos  son  paganos  —dijo  la  señorita  Hattie—.  Por  eso  consienten  que  haya
mendigos.

Aparecía  un  mendigo  arrodillado  en  la  calle,  tendiendo  los  brazos  hacia  una  señora
rica en una calesa que ni se dignaba mirarlo.

—Comen  cosas  que  nosotros  no  querríamos  ni  tocar  —continuó  la  señorita  Hattie.
Aparecían  varios  chinos  hurgando  en  unos  cuencos  con  los  palillos—.  Pero  adoptan
una dieta mejor cuando se convierten al cristianismo. La primera generación cristiana
es cinco centímetros más alta.

Se  veía  una  hilera  de  cristianos  de  la  primera  generación  con  la  boca  abierta,
posiblemente cantando. Llevaban ropa blanca y negra.

Después de las diapositivas sirvieron bandejas de emparedados, galletas, tartas. Todo
era casero y muy rico. Se sirvió un ponche de mosto de uva y refresco de jengibre en
vasos  de  papel.  Milton  estaba  sentado  en  un  rincón,  con  su  traje  de  paño  grueso,
camisa blanca y corbata, ya chorreada de ponche y migas.

«Algún día les estallará en toda la cara», había dicho Flo oscuramente, refiriéndose a
Milton.  ¿Sería  por  eso  que  la  gente  iba,  año  tras  año,  a  ver  las  diapositivas  de  la
linterna  mágica  y  tomar  el  ponche  del  que  todo  el  mundo  se  burlaba?  ¿Para  ver  a
Milton comiendo a dos carrillos y con la tripa hinchada, como de malas intenciones, a
punto de estallar? Lo único que hacía era pegarse un atracón.  Engullía  bocaditos de
dátiles,  galletas  del  ermitaño  y  barritas  de  Nanaimo,  las  frutas  escarchadas,  las
tartaletas de mantequilla y los bizcochos de chocolate y nueces, sin masticar siquiera,
igual que una serpiente se traga las ranas. Milton se dilataba de una manera similar.

Los metodistas estaban perdiendo poder en Hanratty, pero lo perdían lentamente. Los
tiempos  de  la  catequesis  obligatoria  habían  quedado  atrás.  Quizá  los  Milton  no  lo
sabían. O quizá lo supiesen pero afrontaran con heroísmo su declive. Actuaban como si
los  preceptos  de  la  devoción  no  hubiesen  cambiado  y  como  si  su  vínculo  con  la
prosperidad siguiese intacto. La casa de ladrillo, las comodidades que atestaban todas
las  habitaciones,  los  abrigos  con  ceñidos  cuellos  de  pieles  apelmazadas  parecían
proclamas de una casa y una indumentaria metodistas, sobrias, recias y decorosas. Se
diría que todo cuanto los rodeaba subrayaba que su papel en el  mundo era honrar a
Dios,  y  Dios no los  había defraudado.  Por honrar a  Dios el  suelo brillaba encerado a
ambos  lados  de  la  alfombra  del  pasillo,  las  líneas  en  el  libro  de  contabilidad  se
trazaban perfectas con una pluma de caligrafía, las begonias florecían que daba gloria,
el dinero entraba en el banco.

Sin embargo, corrían nuevos tiempos, y se cometían errores. El error que cometieron
las señoras Milton fue redactar una petición dirigida a la Corporación Canadiense de
Radiodifusión, solicitando la retirada de las ondas de programas que interferían con la



misa de tarde de los domingos:  Edgar Bergen y Charlie  McCarthy,  Jack Benny,  Fred
Allen. Convencieron al párroco para que hablara de su petición en la iglesia —eso fue
en  la  Iglesia  Unida,  donde  los  metodistas  habían  sido  superados  en  número  por  los
presbiterianos  y  los  congregacionalistas,  y  no  fue  una  escena  que  Rose  presenciara,
sino  que  la  conocía  por  Flo—  y  después  la  señorita  Hattie  y  la  señorita  Mattie
esperaron  a  la  salida,  una  a  cada  lado,  intentando  desviar  a  los  feligreses  para  que
firmaran  la  petición,  que  habían  puesto  en  una  mesita  en  el  vestíbulo  de  la  iglesia.
Custodiando la mesa estaba Milton Homer. Iba por obligación; nunca consentían que
se  librara  de  ir  a  la  iglesia  en  domingo.  Le  habían  dado  una  tarea  para  mantenerlo
ocupado;  se  encargaría  de  que  las  plumas  tuvieran  tinta  y  de  entregárselas  a  los
firmantes.

Esa fue la parte obvia del error. A Milton se le había ocurrido dibujarse unos bigotes, y
lo  había  hecho  sin  ayuda  de  un  espejo.  Los  bigotes  se  enroscaban  en  sus  grandes
mofletes tristes, apuntando hacia sus ojos siniestros inyectados en sangre. Además se
había  metido  la  pluma  en  la  boca  y  tenía  los  labios  manchados  de  tinta.  Daba  una
estampa tan cómica que aquella  petición,  que en realidad nadie  necesitaba,  también
se  podía  tomar  a  broma,  y  el  poder  de  las  hermanas  Milton,  las  metodistas  de  la
hilandería, como un mero vestigio del pasado. La gente sonreía y pasaba de largo; no
había  nada  que  hacer.  Por  supuesto  las  señoras  Milton  no  regañaron  a  Milton  ni
montaron  un  número  en  público,  se  limitaron  a  sacarlo  de  allí  a  toda  prisa  con  su
petición y se lo llevaron a casa.

—A partir de ahí se les acabó pensar que podían manejar el cotarro —dijo Flo. Costaba
precisar,  como  siempre,  qué  derrota  en  concreto  (¿era  la  de  la  religión  o  la  de  la
arrogancia?) se alegró tanto de ver.

Fue Ralph Gillespie quien le enseñó a Rose aquel poema con el título jocoso en la clase
de Literatura de la señorita Hattie, en el instituto de Hanratty, el mismo chico que se
especializó  en  las  imitaciones  de  Milton  Homer.  Si  a  Rose  no  le  fallaba  la  memoria,
aún no había empezado a imitarlo  en la  época en que le  enseñó el  poema.  Eso llegó
luego, durante los últimos meses que Ralph estuvo en el instituto. En la mayoría de las
clases  se  sentaba  delante  o  detrás  de  Rose,  por  la  proximidad  alfabética  de  sus
apellidos.  Aparte  de  esa  proximidad  alfabética  compartían  algo  así  como  un  aire  de
familia,  no por  el  parecido físico,  sino por  sus  costumbres o  tendencias.  En lugar  de
incomodarlos,  como habría pasado de haber sido hermanos de verdad,  se creó entre
ambos una complicidad provechosa. Los dos solían perder o extraviar lápices, reglas,
gomas de borrar, plumines, papel pautado, papel de calco, el compás, transportador,
todo el material necesario para una próspera vida académica y que a veces ni siquiera
se compraban; los dos eran patosos con la tinta y los borrones y las manchas, y los dos
descuidaban los deberes aunque les daba pánico no presentarlos. Así que se ayudaban
como  podían,  compartiendo  el  material  escolar,  mendigando  a  sus  vecinos  más
previsores,  encontrando  los  deberes  de  alguien  para  copiar.  Desarrollaron  la
camaradería  de  los  cautivos,  de  los  soldados  que  no  tenían  valor  para  la  batalla  y



deseaban solo sobrevivir y evitar la lucha.

Aunque no era solo eso. Sus zapatos y botas acabaron por conocerse bien, rozando y
empujándose en combate amistoso y privado, a veces descansando juntos un instante
en  un  amago  de  escarceo;  ese  cariño  mutuo  los  ayudó  especialmente  a  sobrellevar
aquellos momentos en que sacaban a un alumno a la pizarra a resolver un problema
matemático.

Una vez  Ralph  entró  después  de  la  clase  de  mediodía  con  el  pelo  lleno  de  nieve.  Se
inclinó y sacudió la cabeza sobre el pupitre de Rose.

—¿La caspa te pone negra? —le preguntó.

—No. La mía es blanca.

A Rose le pareció un momento de cierta intimidad, por la franqueza física, el recuerdo
de  la  broma  de  infancia.  Otro  día  después  del  almuerzo,  antes  de  que  sonara  la
campana, al entrar en el aula encontró a Ralph rodeado de espectadores, haciendo su
imitación  de  Milton  Homer.  Rose  se  quedó  sorprendida  y  se  puso  nerviosa;
sorprendida porque en clase Ralph siempre había sido tan tímido como ella, y esa era
una de las cosas que los unían; y nerviosa temiendo que no lo lograra, que a nadie le
hiciese  reír.  Pero  era  muy  bueno:  su  cara  grande,  pálida,  bonachona  adoptaba  la
desesperación  de  la  cara  fofa  de  Milton;  desencajaba  los  ojos,  los  carrillos  le
temblaban y las palabras le salían con un sonsonete ronco embobado. Rose se asombró
de que le saliera tan bien, igual que todos los demás. Desde entonces Ralph empezó a
hacer imitaciones; tenía varias en su repertorio, pero la de Milton Homer era marca de
la casa. Rose, por camaradería, nunca consiguió vencer del todo cierto pudor al verlo.
Sentía otra cosa, además; no envidia, sino algo así como una débil nostalgia. A ella le
habría gustado hacer lo mismo. No por imitar a Milton Homer, no. Quería llenarse de
esa energía mágica y liberadora, transformarse así; quería el coraje y la fuerza.

No  mucho  después  de  que  empezara  a  desarrollar  en  público  esos  talentos,  Ralph
Gillespie  dejó  el  instituto.  Rose  echaba  de  menos  sus  pies  y  su  respiración  y  que  le
tocara  el  hombro  con  el  dedo.  Se  lo  cruzaba  a  veces  por  la  calle,  pero  de  alguna
manera  no  parecía  el  mismo.  Nunca  se  paraban  a  hablar,  nada  más  se  saludaban  y
pasaban de largo deprisa. Habían estado unidos y conspirado juntos durante años, por
lo visto,  manteniendo aquella falsa familiaridad,  pero nunca habían hablado fuera de
clase, nunca habían ido más allá de los tratos de rigor, y al parecer ahora no podían
hacerlo. Rose nunca le preguntó por qué había dejado los estudios; ni siquiera sabía si
había  encontrado  trabajo.  Conocían  el  cuello  y  los  hombros  del  otro,  la  cabeza  y  los
pies, pero no eran capaces de encararse como presencias de cuerpo entero.

Al cabo de un tiempo Rose dejó de verlo por la calle. Oyó que se había alistado en la
Marina. Debía de haber estado esperando hasta tener la edad reglamentaria. Se había



alistado en la Marina y se había ido a Halifax. La guerra había terminado, era solo el
servicio  militar  voluntario.  Aun  así  resultaba  raro  imaginar  a  Ralph  Gillespie  de
uniforme,  en  la  cubierta  de  un  destructor,  quizá  disparando  cañones.  Rose  apenas
empezaba  a  entender  que  los  chicos  que  conocía,  por  incompetentes  que  pudiesen
parecer,  iban  a  convertirse  en  hombres,  y  se  les  permitiría  hacer  cosas  que  en
principio exigían mucho más talento y aplomo del que ellos podían tener.

Hubo una época, después de que cerrara la tienda y antes de que la artritis la dejase
demasiado  impedida,  en  que  Flo  iba  a  las  partidas  de  bingo  y  a  veces  jugaba  a  las
cartas con sus vecinos en el local de la Legión de Veteranos. Cuando Rose iba a casa
de visita costaba encontrar temas de conversación, así que le preguntaba a Flo por la
gente  que  veía  en  el  local.  Preguntaba  por  los  antiguos  conocidos,  Horse  Nicholson,
Runt Chesterton, chicos de su quinta a quienes en realidad no podía imaginarse como
hombres hechos y derechos; ¿Los veía Flo alguna vez?

—Hay uno al que veo mucho y que ronda siempre por allí. Ralph Gillespie.

Rose dijo que tenía entendido que Ralph Gillespie estaba en la Marina.

—Estuvo, pero ha vuelto a casa. Sufrió un accidente.

—¿Qué clase de accidente?

—No lo sé. Fue en el ejército. Se pasó tres años enteros en un hospital de la Marina.
Tuvieron que reconstruirlo entero. Ahora está bien, salvo por una leve cojera, arrastra
un poco una pierna.

—Vaya, qué lástima.

—Pues sí. Eso es lo que digo yo. No le guardo ningún rencor, pero hay algunos en la
Legión que se la tienen jurada.

—¿Por qué ibas a guardarle rencor?

—Por la pensión que cobra —dijo Flo, sorprendida y un poco desdeñosa con Rose por
no tener en cuenta una circunstancia tan básica de la vida, y una actitud tan natural,
en Hanratty—. Creen que, bueno… que está apañado de por vida. Yo digo que sufrió lo
suyo.  Alguna  gente  dice  que  cobra  mucho,  pero  no  lo  creo.  Tampoco  necesita
demasiado, sigue soltero. Una cosa sí te digo: si el muchacho lo pasa mal, se lo calla.
Igual que yo. La procesión va por dentro. A llorar, te quedas solo. Es bueno jugando a
los  dardos.  Juega  a  lo  que  se  tercie.  Y  no  sabes  cómo  clava  a  la  gente  con  sus
imitaciones.

—¿Todavía hace la de Milton Homer? En clase lo imitaba.



—Sí que la hace, sí. Milton Homer. Esa le sale muy graciosa. Y tiene otras también.

—¿Vive aún Milton Homer? ¿Sigue marchando en los desfiles?

—Claro  que  vive.  Aunque  está  mucho  más  tranquilo,  ahora.  Está  en  la  residencia
municipal, y los días soleados lo ves por la carretera, echando un ojo al tráfico y dando
lametazos a un cucurucho de helado. Las dos ancianas murieron.

—O sea, que ya no sale en los desfiles, ¿no?

—Es que ya no hay desfiles. Los desfiles han dado un buen bajón. Los caballeros de la
Orden de Orange se van muriendo, y de todos modos apenas habría concurrencia, la
gente prefiere quedarse en casa viendo la televisión.

En visitas sucesivas Rose se enteró de que Flo se había vuelto en contra de la Legión.

—No quiero ser uno de esos carcamales chiflados —dijo.

—¿Qué carcamales chiflados?

—Se pasan todo el  día  contando las  mismas batallitas  estúpidas  y  bebiendo cerveza.
Me ponen mala.

Eso era un patrón habitual en Flo. Personas, lugares, pasatiempos, ganaban o perdían
su favor de buenas a primeras. Esos giros se hacían más drásticos y frecuentes con la
edad.

—¿Es que ya ninguno te cae bien? Y Ralph Gillespie, ¿aún va por allí?

—Claro que va.  Le gusta tanto que hasta  quería  trabajar  allí.  Intentó encargarse del
bar  a  media  jornada.  Hay  gente  que  dice  que  no  se  lo  dieron  porque  ya  tiene  la
pensión, pero yo creo que es por cómo se comporta.

—¿Cómo? ¿Se emborracha?

—Si se emborrachara, ni te darías cuenta, sigue igual, con sus imitaciones, y la mitad
de las veces imita a alguien que la gente que lleva menos tiempo viviendo en el pueblo
no sabe ni quién era, así que toman a Ralph por idiota.

—¿Como Milton Homer, por ejemplo?

—Exacto.  ¿Cómo  van  a  saber  que  se  supone  que  se  trata  de  Milton  Homer,  y  que
Milton Homer era así? No tienen ni  idea.  Ralph no sabe cuándo parar.  Se ha metido



tanto en la piel de Milton Homer que ha perdido un trabajo.

Después de que Rose llevara a Flo a la residencia municipal —no había visto por allí a
Milton  Homer,  aunque  sí  a  otra  gente  a  quien  creía  muerta  hacía  tiempo—  y  se
quedara  para  limpiar  la  casa  y  ponerla  a  la  venta,  acabó  yendo  a  la  Legión  con  los
vecinos  de Flo,  que creyeron que debía  de sentirse  sola  un sábado por  la  noche.  No
supo  cómo  negarse,  así  que  se  encontró  sentada  a  una  mesa  larga  en  el  sótano  del
local, donde estaba el bar, justo a la hora en que los últimos rayos del sol atravesaban
los sembrados de judías y  los maizales,  el  aparcamiento de gravilla  y  se colaban por
las ventanas altas, tiñendo los paneles de aglomerado. De todas las paredes colgaban
fotografías,  con  etiquetas  escritas  a  mano  pegadas  con  cinta  adhesiva  a  los  marcos.
Rose  se  levantó  a  echar  un  vistazo.  El  106.&ordm;  Regimiento,  justo  antes  del
embarco,  en  1915.  Diversos  héroes  de  guerra,  con  el  mismo  apellido  de  hijos  y
sobrinos  conocidos,  pero  que  para  ella  no  habían  existido  hasta  entonces.  Cuando
volvió a la mesa estaba en marcha una partida de cartas. Se preguntó si había dado la
nota,  levantándose  a  mirar  las  fotografías.  Lo  más  probable  es  que  nadie  las  mirara
nunca; no las habían puesto para eso; estaban simplemente ahí,  como el aglomerado
de  las  paredes.  Los  visitantes,  los  forasteros,  siempre  van  mirándolo  todo,
interesándose,  preguntan  quién  era  fulano,  eso  cuándo  fue,  intentando  animar  la
conversación. Además quizá pensaran que se paseaba por el local con ganas de llamar
la atención.

Una mujer se sentó a su lado y se presentó. Era la esposa de uno de los hombres que
jugaban a las cartas.

—La he visto en la televisión —le dijo.

Rose  siempre  se  sentía  obligada  a  deshacerse  en  disculpas  cuando  alguien  le  decía
eso;  o  más  bien  tenía  que  controlar  ese  absurdo  impulso  suyo  de  disculparse.  En
Hanratty el impulso se exacerbaba. Era consciente de que a veces sus formas podían
pasar  por  arrogantes.  Recordaba  su  época  de  entrevistadora,  su  seguridad  y  su
encanto  cautivador;  allí  más  que  en  cualquier  otro  sitio  debían  de  verla  como  una
farsante.  Sus  trabajos  de  interpretación  eran  otro  tema.  No  se  avergonzaba  de  las
cosas  que  la  gente  quizá  suponía;  no  sentía  verg&uuml;enza  por  un  pecho  flácido
desnudo, sino por un fracaso que no acababa de entender ni podía explicar.

La  mujer  con  la  que  estaba  hablando  no  era  de  Hanratty,  había  nacido  en  Sarnia.
Llevaba quince años en el pueblo, desde que se casó.

—Aún me resulta  difícil  acostumbrarme.  Francamente,  me  cuesta,  después  de  haber
vivido en la ciudad. Por cierto, se la ve a usted mejor en persona que en aquella serie
que hacía.

—Menos mal —dijo Rose, y le explicó cómo la maquillaban. A la gente le interesaban



esas cosas, y Rose se sentía más cómoda, una vez la conversación viraba hacia detalles
técnicos.

—Bueno, aquí está el viejo Ralph —dijo la mujer.

Se apartó para hacerle sitio a un hombre delgado, de pelo gris, que llevaba una jarra
de cerveza en la mano. Era Ralph Gillespie. Si Rose se lo hubiera cruzado por la calle,
no lo  habría  reconocido,  habría  sido un extraño más,  pero después de observarlo  un
momento no lo vio tan cambiado,  se parecía mucho a cómo era a los diecisiete o los
quince  años,  el  pelo  antes  castaño  claro  y  ahora  canoso  aún  le  caía  sobre  la  frente,
tenía la misma cara pálida y serena y un poco grande para su cuerpo, conservaba la
mirada  huidiza,  atenta,  reservada.  Estaba  más  delgado,  eso  sí,  y  parecía  que  se  le
habían  escurrido  los  hombros.  Llevaba  un  jersey  de  manga  corta,  azul  claro  a  rayas
beis  y  amarillas,  con  un  pequeño  cuello  y  tres  botones  de  adorno.  A  Rose  le  dio  la
impresión  de  que  ese  jersey  hablaba  de  un  desenfado  rancio,  una  especie  de
adolescencia  petrificada.  Se  fijó  en  sus  brazos  enjutos,  brazos  de  viejo,  y  en  que  le
temblaban  tanto  las  manos  que  usaba  las  dos  para  llevarse  la  jarra  de  cerveza  a  la
boca.

—No va a quedarse mucho tiempo por aquí, ¿verdad? —le preguntó la mujer que había
llegado de Sarnia.

Rose dijo que volvía a Toronto al día siguiente, domingo, por la noche.

—Debe de llevar una vida ajetreada —dijo la mujer, con un profundo suspiro, una sana
envidia que por sí sola habría revelado que era forastera.

Rose  estaba  pensando  que  el  lunes  a  mediodía  había  quedado  con  un  hombre  para
almorzar e irse a la cama. Ese hombre era Tom Shepherd, a quien conocía desde hacía
mucho.  En  cierto  momento  había  estado  enamorado  de  ella,  le  había  escrito  cartas
apasionadas. La última vez que se vieron, en Toronto, mientras tomaban un gin-tonic
sentados en la cama —siempre bebían de lo lindo cuando estaban juntos—, de repente
Rose  pensó,  o  supo,  que  ahora  había  alguien  más,  alguna  mujer  de  la  que  estaba
enamorado y que cortejaba a distancia, a la que tal vez escribía, y que también debió
de  haber  otra  mujer  con  la  que  se  acostaba  asiduamente,  en  la  época  en  que  le
escribía a ella.  Además, y en todo momento, estaba su esposa. Rose quiso indagarlo;
saber más de la necesidad, los obstáculos, las satisfacciones. Su interés era amistoso y
sin  afán  de  crítica,  pero  supo,  tuvo  la  prudencia  de  darse  cuenta,  que  la  pregunta
sobraba.

La charla en el  bar de la  Legión había derivado hacia boletos de lotería,  partidas de
bingo, ganancias. Los hombres que jugaban a las cartas, entre ellos el vecino de Flo,
estaban hablando de un tipo que al parecer había ganado diez mil dólares, pero no dijo
ni pío, porque se había arruinado unos años antes y debía dinero a mucha gente.



Uno de ellos dijo que si se había declarado en quiebra, ya no debía el dinero.

—Quizá  no  lo  debiera  entonces  —replicó  otro—.  Pero  lo  debe  ahora.  Por  la  sencilla
razón de que ahora lo tiene.

Esa opinión contó con la aprobación general.

Rose  y  Ralph  Gillespie  se  miraron.  Fue  la  misma  broma  silenciosa,  la  misma
complicidad, la soltura; igual, igual.

—He oído que eres todo un imitador —dijo Rose.

Fue un error; no debería haber dicho nada. Él se rio y negó con la cabeza,

—Ah, vamos. He oído que haces un Milton Homer sensacional.

—No sé yo.

—¿Todavía anda dando vueltas?

—Según tengo entendido, está en la residencia municipal.

—¿Te acuerdas de la señorita Hattie y la señorita Mattie? Montaban en su casa aquel
pase de diapositivas con la linterna mágica.

—Claro.

—La imagen que tengo de China en esencia todavía es la que se me grabó con aquellas
diapositivas.

Rose siguió hablando así, aunque deseó poder parar. Hablaba con una confianza que
en  otra  situación  habría  podido  parecer  desenvuelta  y  confidencial,  un  coqueteo
flagrante  y  absurdo.  Ralph  Gillespie  no  le  siguió  mucho  el  juego,  aunque  se  le  veía
atento,  incluso  alentador.  Mientras  hablaba,  Rose  no  dejaba  de  preguntarse  qué
quería que dijera. Quería algo. Pero no pensaba mover un dedo para conseguirlo. La
primera  impresión  que  se  había  hecho  de  Ralph,  como  un  hombre  apocado  y
obsequioso, cambió. Era así en la superficie. Por dentro era autosuficiente, resignado
a  vivir  en  el  estupor,  quizá  orgulloso.  Rose  deseó  que  le  hablara  desde  ese  plano,  y
pensó que Ralph también lo deseaba, pero que ambos se reprimían.

Cuando Rose recordaba esa conversación frustrada, sin embargo, parecía rescatar una
ola de cariño, de compasión y perdón, aunque desde luego nada de eso se había dicho
con  palabras.  Fue  como  si  esa  peculiar  verg&uuml;enza  que  solía  acompañarla  se



atenuara.  De  lo  que  se  avergonzaba,  al  actuar,  era  de  haber  podido  enfatizar
demasiado  ciertos  detalles,  caricaturizarlos,  cuando  siempre  había  algo  más  allá,  un
tono, un matiz, una luz, que se le escapaba y no conseguía plasmar. Y esa sospecha no
la  rondaba  solo  al  actuar.  A  veces  todo  lo  que  había  hecho  podía  verse  como  una
equivocación.  Nunca  esa  duda  la  había  asaltado  con  tanta  fuerza  como  mientras
hablaba  con  Ralph  Gillespie,  aunque  cuando  lo  recordara  más  adelante  sus  errores
perderían importancia.  Como buena hija  de su tiempo se preguntaba si  simplemente
había  sentido  atracción,  curiosidad  sexual;  no  creía  que  fuese  eso.  Se  diría  que  hay
sentimientos que solo se pueden expresar traduciéndolos; que tal vez solo se pueden
interpretar traduciéndolos; no hablar y no interpretar es el camino que se debe seguir,
porque la traducción es sospechosa. Y peligrosa, también.

Por  esas  razones  Rose  no  les  explicó  a  Brian  y  Phoebe  nada  más  acerca  de  Ralph
Gillespie  cuando  recordó  la  ceremonia  de  Milton  Homer  con  los  recién  nacidos  o  su
diabólica  expresión  de  felicidad  en  el  columpio.  Ni  siquiera  mencionó  que  había
muerto.  Supo  de  su  muerte  porque  estaba  suscrita  al  periódico  de  Hanratty.  Flo  le
había  regalado  a  Rose  una  suscripción  de  siete  años  las  últimas  navidades,  porque
algo  había  que  regalar  en  esas  fechas;  Flo,  típico  de  ella,  dijo  que  el  periódico  solo
servía  para  que  la  gente  figurara  y  que  no  había  nada  que  valiera  la  pena  leer.
Normalmente  Rose  lo  hojeaba  deprisa  y  luego  lo  echaba  al  fuego,  pero  vio  la  nota
sobre Ralph que aparecía en primera página.

MUERE ANTIGUO SOLDADO DE LA MARINA

El  señor  Ralph  Gillespie,  suboficial  de  Marina  retirado,  sufrió  una  caída  letal  al
golpearse la cabeza en el Salón de la Legión la noche del pasado sábado. Nadie más
presenció la caída, y por desgracia pasaron varias horas antes de que se descubriera
el cuerpo del señor Gillespie. Todo apunta a que confundió la puerta del sótano con la
de la  salida y  perdió el  equilibrio,  ya de por sí  precario  debido a una antigua herida
sufrida durante su carrera naval que lo dejó parcialmente impedido.

A continuación se daba el nombre de los padres de Ralph, que por lo visto aún vivían, y
de su hermana casada. La Legión correría con los gastos del funeral.

Rose  no  se  lo  contó  a  nadie,  contenta  de  que  hubiera  al  menos  una  cosa  que  no
estropearía al contarla, aunque en el fondo sabía que si callaba era tanto por falta de
material  como por  decoro.  ¿Qué  podía  decir  de  Ralph  Gillespie  y  de  sí  misma,  salvo
que sentía que la vida de él había calado hondo en la suya, más hondo que la vida de
hombres a los que había amado?


