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EN LA CIUDAD DE LAS GRANDES PRUEBAS

No diré el nombre ni la situacién geografica de la ciudad donde vivi esta aventura: diré
solamente que habia ido a ella por amor. Pero no se entienda que fue alguna vicisitud
amorosa lo que me llevé hasta alli. No: yo habia ido a aquella ciudad por amor a ella.

Si enumerase aqui los datos que le habian hecho alcanzar tanto prestigio en mi
imaginacién, podria parecer mi inclinacién hacia aquella ciudad cosa perversa o
insana, pues, en realidad, lo que me atraia era su renombre de lugar de perdicion. Y es
el caso que entre los secretos designios que durante tanto tiempo estuve abrigando,
no figuraba el de arrojarme en su torbellino para dejarme perder, ni tampoco el de
pasar inconmovible por entre sus tentaciones. Era otra cosa lo que deseaba: queria
ver, Unicamente, contemplar algo que sabia que habia de darse alli. Yo habia intuido,
no sé por qué, que entre sus arenas y escorias encontraria de pronto un residuo
brillante, estaba seguro de que la floresta de pecado que la cubria podria ser de algun
modo decantada; yo sabia que los vapores, los liquenes y salitres del mal, por su
misma acumulacion, llegarian a adquirir en ella una dureza pétrea, llegarian a
cristalizar, dejando paso a la luz a través del propio ser de su impureza. Queria, en fin,
descubrir su virtud, queria, no redimirla del pecado, sino encontrar en ella la
redencion del pecado mismo.

Muchas veces, en otros paises, habia cantado sus canciones, creyendo que al oir en mi
propia voz su acento, brotaria ante mi la revelacion, iinico espejismo que no es falaz.
Pero el eco de mi voz era demasiado el eco de mi voz. Quiero decir que como
respuesta solo obtenia la onda apasionada que mi voz habia emitido, y, sin embargo,
mi voz habia seguido fielmente una melodia y un ritmo dados. Habia copiado, leido un
misterio que provenia de alli. En fin: era preciso ir a ver, y fui.

Nada mas llegar, comprobé que el trazado de sus avenidas, su clima, su luz, eran tal
como yo los habia imaginado. Es posible que haya quien sostenga que posee como
otras ciudades monumentos y edificios publicos, que en su recinto hay casas con
habitaciones donde se extiende un mantel blanco al mediodia, y que sobre todas estas
cosas se arroja el sol, iracundo: yo todo eso lo ignoro. Yo la encontré como la
esperaba, yo no vi mas que la noche de sus recovas, y pude leer en ella palabras
terribles e incomprensibles, escritas con letras luminosas, por las que circulaba el gas
igneo, vibrando de impaciencia. Yo me abandoné a sus puertas giratorias, cuyas hojas
pasan inapelablemente y empujan y dejan del otro lado. Pasé por todas, y una vez
dentro mi mente se dilatd pasiva, superficial y tersa como un espejo, donde las
maravillas elementales iban reflejandose, mirandose mas bien, porque yo no
necesitaba mirarlas: todas me eran conocidas, y cuanto mas conocidas, mas
maravillosas las encontraba, pues solo el que ha visto mas de cien veces el doble fondo



de las maravillas, el que ha osado entrar en sus cavernas, el que se ha aventurado por
sus gargantas, el que se ha dejado arrastrar, precipitar o sacudir por sus maquinas,
siempre con éxito, esto es, con emocion, solo ese posee el verdadero conocimiento: el
que hace que el saber como son y en qué consisten no merme en nada la dimensiéon de
su misterio. Poseyendo este conocimiento, la inteligencia y la razén, enteramente
sumisas a la fe, quedan deslumbradas por el iris de la magia, que es la mdas ardiente
reverberacion de la esperanza.

Pero en fin, no hay por qué hablar de mis conocimientos. ¢Podria la idiosincrasia de un
hombre servir de pretexto a un prodigio? Describiré someramente, algo de lo que vi al
principio, antes de llegar a la ofuscacion.

No estaba excluido de alli el lado mas pueril del goce, como es la calesita con musica
de esquilas, con flecos de cristal sobre las grupas de los caballos blancos; se podia
girar en ella indefinidamente y nada mas. Luego habia también casetas de tiro al
blanco con escopetas que disparaban proyectiles de luz. El blanco donde se apuntaba
era un espejo que tenia el poder de absorber a través de la oscuridad de la noche la
imagen de las aves que pasaban por el cielo. Habia que apuntar bien y esperar que
pasase un pajaro, y solo pasaban pajaros nocturnos que caian irremediablemente si
recibian el impacto de aquella luz mortifera. Pero caian lejos y caian en el agua porque
la ciudad estaba situada en la costa de un rio. Entonces, del puerto mismo,
descendiendo por unos rieles, partia una barquilla en la que podia uno meterse con
tres o cuatro perros mecanicos insumergibles que habia que poner a flotar y que
derivaban por la corriente difundiendo en el aire ladridos monétonos de duracion
limitada.

Casi nunca se llevaba a efecto la busqueda del pajaro caido, porque otras mil
peripecias desviaban el curso de la barquilla, que se perdia a veces en el laberinto de
un delta, cuyas emanaciones hacian olvidar todo propésito anterior. El olor de los
limos se levantaba en olas densas, desprendiéndose de las ondas oleosas del agua, que
curvaban insistentemente los juncales y arrastraban pesadas plantas flotantes. Como
un beleno irresistible, el cieno, quintaesenciado, hacia brotar visiones semejantes a las
de la embriaguez, y entre las matas, himedas por haber estado sepultadas bajo las
ondas, se veian cabanas iluminadas y habitadas por seres que contrastaban con los
rusticos techos de paja y con lo ilogico de su situacidon, porque eran hombres y
mujeres del siglo, correctamente, refinadamente, exquisitamente vestidos. Salian y
entraban, paseaban enlazados, bailaban al ritmo de una musica que sonaba dentro de
las cabafias y a veces desaparecian entre las matas iluminadas a trechos por luces
verdes o de color grosella que dejaban, entre unas y otras, zonas de profunda sombra
donde las parejas blancas —hombres admirables, mujeres fulgurantes de joyas— se
abandonaban sobre lechos de césped o de oscuridad.

Al avanzar la barquilla, el agua que desplazaba invadia aquel mundo y lo cubria
totalmente, pero cuando retrocedia la onda, aparecia de nuevo sin que se hubiese



apagado ni la musica, ni las luces, ni el clima de los abrazos.

Pero el que iba en la barquilla no podia nunca entrar alli, no podia saltar ni echarse al
agua: si lo hacia, dejaba de verlo todo, revolvia el cieno y la vision se enturbiaba.
Aquello solo se podia ver desde arriba, en una palabra, desde un mundo distinto.

Con lo dicho basta para dar a entender que todo era como yo lo habia sofiado. No
descubriré los vanos o puntos muertos que tuve que atravesar a veces para ir de un
lado a otro. En algiin momento desfalleci y crei que no tenia sentido continuar, pero no
pude detenerme, segui llevado por la inercia. En algin otro instante crei que iba a
alcanzar la ctuspide desde donde se abarca la visién cegadora, pero el instante paso sin
llegar a culminar en nada. De pronto me senti confundido entre los demas,
atropellado, llevado por una multitud que se precipitaba con torpeza por un callejon de
tablas, apelotonandose en la estrechez de aquel reducto con movimientos propios de
otras especies zooldgicas. Acaso montandose los unos sobre los lomos de los otros...
quién sabe si yo mismo, solo recuerdo los choques de aquel tropel, como un lenguaje
desusado, pero no incomprensible, puesto que me persuadia, me transformaba, me
adaptaba a una ansiedad irracional apenas iluminada por la preconcebida ilusién.

Al fin, aquella multitud se desparramé buscando asiento en unos bancos inseguros, y
yo entre ella logré alcanzar uno de las primeras filas, cerca del tablado. Estdbamos
dentro de un barracon oscuro; la lona del techo quedaba sostenida por dos maéstiles
plantados en medio, y las vertientes que formaba, desde el centro hasta las paredes,
eran curvas, abombadas, como si soportaran un peso: la noche reposaba blandamente
extensa sobre ellas.

En el tablado habia unas formas cubicas que en la penumbra del recinto era dificil
precisar. Por entre las cortinas del fondo sali6 una muchacha abrochandose una bata
de enfermera y empez6 a hablar al publico. Pregunté primero si habia alguien que
quisiera consultar algo. Tuvo que repetir la pregunta varias veces. Al fin, dos o tres
personas se removieron en los bancos y la muchacha les dijo que se acercaran. Les
hicieron hueco en la primera fila. Tenian que meditar bien lo que fuesen a preguntar,
porque la respuesta seria Unicamente si o no. Ademds, ese si y ese no serian
imperceptibles para el oido, pues la sibila no podia emitir sonido alguno: la respuesta
tenia que ser formulada inicamente con el movimiento de los labios.

Al llegar a ese punto de su explicacién, la joven oprimi6é un conmutador eléctrico, y un
foco pdlido, como de luz lunar, cayo sobre el tablado; entonces se pudo ver que la
forma cuadrangular que habia en medio era una especie de armario esmaltado de
blanco, con las esquinas redondeadas, asegurada la puerta con profusion de llaves
metdalicas y que de los costados partia una red de cables que llegaban a otros
armarios. En ellos, a su vez, llaves, esferas con agujas movedizas, conmutadores.

La joven reanudd su explicacion: dijo que la sibila se habia prestado voluntariamente a



aquella prueba. El sabio que habia llevado a cabo el experimento habia sucumbido,
victima de las fuerzas mortiferas con que habia vivificado la cabeza de la sibila,
habiendo logrado hacer de ella el cerebro perenne. ;Cémo habia concebido este sabio
tan grandioso propésito? Muy sencillamente... Esta frase también la repitido la
muchacha dos o tres veces, paseandose de un lado a otro del tablado. Se dirigia al
publico de la derecha y al de la izquierda, y decia: “Muy sencillamente... Muy
sencillamente...” Su voz era maquinal, mercenaria, y esto mismo demostraba que el
prodigio que ibamos a ver alli era igual que los que se ven en cualquier otra ciudad, en
cualquier otra barraca; todo era completamente igual, sin mdas que una dunica
diferencia: la de que aqui el prodigio era verdadero.

El sabio habia concebido el propédsito... Mientras hablaba, la muchacha oprimié el
segundo conmutador y la puerta del armario empezd a abrirse lentamente; luego,
siempre explicando, fue hacia los armarios laterales y maniobro6 en ellos. En contraste
con la lentitud de la puerta que se abria, mil ruidos presurosos llenaron el ambiente.
Sin que se viese lo que habia entrado en movimiento, se oyd correr algo que sonaba,
como un trencito de juguete, y al mismo tiempo por toda la escena vibraron chispas
que se encendian en las conjunciones de ciertos polos, zumbando, como las alas
vitreas de las moscas presas en la telarafia. Mi atencion fue fascinada un momento por
aquellas chispas, pero enseguida volvi a mirar el armario. La puerta estaba
enteramente abierta, y dentro, entre paredes de una blancura desolada como de hielo,
la cabeza de una mujer aparecia con los ojos cerrados, no dormida ni muerta, sino
simplemente detenida en su energia minima. Energia que no podia percibirse mas que
en la tension de las facciones que no denotaban relajamiento, peso ni flaccidez. Su
quietud, como la quietud de una estatua, representaba la vida y la vida de alguien,
pues, aunque Sus rasgos eran muy correctos, no tenian una correccién abstracta: eran
personales como los de una cabeza romana. El pelo estaba amontonado encima del
craneo, parecia que lo hubiesen recogido alli con una mano mientras con la otra la
decapitaban.

Todo esto puedo describirlo porque lo observé antes de que abriera los ojos: después
abrié los ojos.

Naturalmente, no volvi a prestar atencién a lo que decia la explicadora, pero la oia,
sabia que sus palabras iban cayendo en mi oido y que alguna vez llegarian a serme
comprensibles. En aquel momento solo encontraba sentido en una, aunque me
pareciese convencional y tépica. No comprendia por qué al hablar de ella decia la
sibila y al mismo tiempo comprendia que no podia llamarla de otro modo. Al levantar
los péarpados habia descubierto una extensiéon de sabiduria por la que podian
aventurarse todas las preguntas; todas—las simples cuestiones de los humanos, que
esperaban alli, en primera fila, el momento de acercarse a hablarla.

Fueron subiendo al tablado uno tras otro. Hablaban tan bajo que sus voces no llegaban
hasta los bancos, pero se veia la respuesta. La cabeza decia si o no con los labios. Ni el



menor aliento pasaba a través de ellos. Y todos, los que estdbamos cerca como los que
estaban lejos, por un aguzamiento extremo de la atencion, percibiamos distintamente
las dos palabras, como perciben el lenguaje los sordomudos: la boca se distendia
ligeramente en la afirmacion y se retraia en la negacién, con movimientos leves pero
irrevocables. Y los que preguntaban, bajaban del tablado después de haber obtenido la
respuesta, unos abrumados, otros llenos de esperanza.

Al fin, la muchacha de la bata blanca oprimié el conmutador y dijo: “Ha terminado”. La
cabeza cerré los ojos y la luz lunar se extinguid, la masa humana volvié a estrujarse en
otro callejon y sali6 al aire libre.

Me encontré de nuevo en un vacio aspero, casi insoportable. Los ruidos del exterior
me resultaban tan colosales que mis sentidos no podian registrarlos; solo percibia mis
pasos en la grava del suelo, el chisporroteo de las estrellas y el manto de claridad que
algunos focos extendian a distancia. Llegar hasta ellos era empresa sobrehumana, era
atravesar un océano de arena. Acaso la distancia aquella podia medirse con unos
treinta pasos, pero no sé cuanto tardé en franquearla. Bebi dvidamente un vaso del
alcohol mas bronco, y lo senti llegar hasta la punta de los dedos, como si se esparciese
por mis venas, de donde la sangre se hubiese retirado. Esperé que la ola de calor
iluminase mi inteligencia: queria comprender lo que habia visto, concentrarme en la
contemplacion del fenémeno. Pero me ocurria que al mismo tiempo que me reconocia
enteramente poseido por la impresion de lo que acababa de ver, otra imagen me
acosaba, enteramente extrana a todo ello, trivial aparentemente, de procedencia
insospechable. Solo discernia que era una imagen antigua, un recuerdo de una época
anterior, pertenecia al mundo de donde yo habia venido, acaso al tiempo en que mi
deseo de venir era mas loco. Y no podia comprender por qué aparecia ahora, por qué
reclamaba mi atencidén, que estaba enteramente embargada por el presente, como si
tuviera un antiguo derecho, como si quisiera interponerse entre mi pensamiento y la
otra imagen.

Bebi con tesén, como quien anade combustible a una ldmpara. La imagen intrusa era
tan trivial que decidi aniquilarla mediante el andlisis. Era probablemente un cromo, un
calendario antiguo, la estampa de uno de esos rompecabezas de dados. Era una mujer
envuelta en pieles resbalando en un trineo por las estepas de Rusia... Era esto y nada
mas. Crei poder desecharla. Volvi a concentrarme en la imagen de la mujer
decapitada, recorriendo sus rasgos, sumergiéndome en su silencio: inttil, la imagen
trivial reaparecia, y, lo que es mas, le robaba a la otra su clima. Aquella imagen de una
mujer lujosa, entre la neblina de un manto de chinchilla, con un ramo de violetas en el
pecho —cada vez distinguia mds detalles—, se rodeaba de un aura idéntica a la de la
cabeza sin voz ni aliento.

Sali a la puerta del bar con el vaso en la mano. Los focos proyectaban en el suelo la
sombra de las hojas de los platanos. Aquella sombra, jtambién!, también aquella
sombra en el suelo tenia el mismo clima. Di algunos pasos y me paré bajo el arbol, me



detuve alli como se detiene uno a hablar cuando va con alguien, y crei oir una voz
grave y noble diciéndome en una lengua que no era la mia: “Este aflo vimos en
Rusia...”

El enigma quedé descifrado, el cromo desaparecio de mi fantasia y sus valores ficticios
fueron sustituidos por los del recuerdo real. El paisaje de Rusia se redujo a una
palabra, el ramo de violetas a un perfume, la sombra de las hojas de los platanos a una
avenida de castanos.

iQué penoso, qué arduo me fue recordar desde el delirio la vigilia y la lucidez!
Recordar lo que habia sido yo, yendo por aquella avenida junto a una mujer real, que
hablaba y me contaba un mero hecho de su observacion, me producia terror y vértigo.
Desde mi situacion actual, empapado en el alcohol de un prodigio verdadero, el
recuerdo de aquel paseo por una realidad llena de ignorancia, era una imagen
pavorosa, y lo contemplé con terror de mi nueva comprension que ahora podia
penetrarla.

Apoyé la espalda en el tronco del arbol y mentalmente nos segui. Vi cémo ibamos con
paso largo y lento bajo el ramaje admirable de aquel parque prestigioso, uno de los
mas prestigiosos del mundo, llegamos hasta un estanque que era como un lecho de
agua con una cabecera arquitectonica de piedras ahumadas, entre las que se veian
estatuas representando la cruenta historia de Polifemo.

Nos apoyamos en la barandilla. Bajo el agua, entre los troncos de las ninfeas, pasaban
lentas carpas, grises. Alli acabé mi amiga de contarme aquella historia que habia
empezado con las palabras: “Este ano vimos en Rusia...” Lo que habia visto, en un
laboratorio, no era mas que la cabeza cortada de un perro que unos investigadores
mantenian viva indefinidamente.

Al recordar todo esto desde alli, apoyado en el arbol, no me detuve en los detalles del
relato: me hundi en la contemplacion del silencio que lo siguié. Recordé como habia
sostenido un momento la mirada de mi amiga, que me dejé ver el fondo de sus ojos
bajo sus cejas como dos arcos solemnes, como el dintel de una cripta, y no respondi
nada, no pregunté nada: cargué con la confidencia de la soledad que descubri en su
espacio.

Después, todo aquello habia resbalado en el olvido: una estepa de olvido me habia
separado de aquel mundo. Su realidad, llena de ignorancia, habia dormido bajo la
impiedad helada de mi memoria, y de pronto germinaba, se desarrollaba como la hoja
del helecho, que de una apretada voluta desenvuelve un minucioso encaje.

Quedé al fin liberado de la obsesion intrusa y la dejé nuevamente hundirse en el
olvido, pero nada mdas que en sus detalles reales: todo aquello del paseo y de las
palabras que ella me dijo. El silencio ya entonces pertenecia al universo de ahora. A la



ciudad de los misterios y las maravillas, de los grandes experimentos, de las grandes
pruebas.

“Ella se habia prestado voluntariamente...” A pesar de ser por completo profano, todo
me resultaba perfectamente claro, era muy sencillo, como repetia la explicadora, era
una simple acumulacién de energia. Habia bastado amputar el cuerpo para regular
infinitesimalmente la economia del cerebro. En éste se guardaban todos los datos
obtenidos por aquél en el transcurso de una vida adulta, pues, claro estd, el
experimento no se podria efectuar con individuos que no hubieran alcanzado un grado
de plena madurez si no queria correr el riesgo de hacer evolucionar el cerebro sobre
ciclos limitados, de hacerle desplegar una energia de pensamiento meramente
funcional y pobre o defectuosa en el encadenamiento de consecuencias. Tampoco se
podria experimentar con individuos que hubiesen empezado ya a descender en la
curva de la tension vital, pues en ese caso el cerebro podia haber acumulado datos
impuros, efectos de una materia decadente o relajada. La prueba tenia que efectuarse
con un organismo en su punto mas alto de potencialidad, pues solo en ese momento es
cuando el acto voluntario, acto integramente espiritual, involucra las fuerzas vitales y,
por decirlo asi, las arrastra y las lleva consigo.

No habia formulado la explicadora absolutamente nada de todo esto, pero se
sobrentendia. Ella no hablaba mas que de la forma en que la cabeza era activada por
la energia de tres mil millones de voltios que equivalian exactamente a la fuerza
sumada de trescientos mil organismos, esto es, el cerebro perenne podia ser
considerado como el cerebro de trescientos mil cuerpos o mas bien, como un cerebro
de una potencia de trescientos mil. Potencia que permanecia en su circuito sin sufrir
descarga alguna, evolucionando dentro de su unidad y manteniendo una actividad
ilimitadamente generadora. Asi esta fuerza encerrada en si misma multiplicaba sin
parar unidades de experiencia como se multiplican las células, creando una reserva de
respuestas para todas las cuestiones posibles.

Trato de hacer comprensible, mediante una explicacién ordenada y en lo posible
légica, la enajenacion a que me llevaba el comprender. Comprendia hasta la locura,
veia hasta la ofuscaciéon lo que habia dentro de aquel mecanismo vivo —muy lejos de
ser una maquina—, que era algo como una imprevisible floracion fuera de las leyes de
la naturaleza, o mas bien fuera de las leyes usuales, pues sin una ley sobrenatural la
armonia infinita de su secreto no seguiria desenvolviéndose. Habian sido necesarias
unas circunstancias materiales, unos cuantos detalles contingentes como era el clima
helado del interior del armario que impedia que la materia perdiese su integridad,
como era aquella energia, implacable como el insomnio, que en todo momento podia
hacerle abrir los ojos y atender, pero la ley, estaba en aquel acto que ella se habia
prestado a efectuar voluntariamente.

Se habia prestado: no habia otro modo de decirlo, porque a pesar de su abnegacién
total seguia perteneciéndose. No se pertenecia para si misma, pero se pertenecia,



puesto que permanecia en su voluntad. Era su voluntad la que habia llevado a aquella
prision a su memoria: su entendimiento no era mas que como el azogue del espejo,
copiaba con pureza lo que se le ponia delante.

La extensién arenosa que poco antes habia franqueado con esfuerzo, ahora se deslizé
bajo mis pies insensiblemente: llegué con facilidad, ingrave, hasta la barraca, pasé por
el callejon, que estaba solitario, aunque algo quedaba en él de la opresion anterior,
pero atravesé su oposicion como cuando se va contra el viento: llegué hasta el tablado.
No creo haber tenido que subir las gradas; mas bien me parece recordar que venia ya
en un plano que correspondia exactamente a la altura de los armarios. Sin titubear
toqué la manivela que provocaba la luz lunar—, las chispas presurosas y el lento
abrirse de la puerta: ya ante ella, esperé que levantase los parpados.

Abri6 los ojos y enseguida vio que mi pregunta no exigiria que moviese los labios;
entonces alzé los parpados con aquella amplitud desoladora que yo ya conocia de otro
tiempo y me dejé contemplar la cripta de su memoria, en la que un incesante laborar
renovaba formas infinitas.

Formas... Vi dentro de sus ojos como quien ve el pasado en una esfera de cristal,
nacer, morir, arder, padecer, florecer formas que eran su forma, pero no una forma
que simplemente habia tenido, sino una que habia concebido o logrado. Una forma
sublime que estaba dentro de ella y que era como si estuviese ante ella, porque ella,
aun teniéndola en si la contemplaba y aun conteniéndola no la poseia. Ella no podia
poseer nada, porque se habia prestado a si misma voluntariamente, pues solo a ese
precio se logra concebir la forma en que el pecado se redime, solo al precio de la
abnegacion, al precio del martirio se logra hacer florecer las formas salvadas.

El espectro de su cuerpo actualizaba sin reposo todos sus instantes anteriores, los que
habian sido, como los que no habian llegado a ser, pues ahora, en su mundo potencial,
todos eran lo mismo. Su cuerpo estaba alli, envuelto en el satén de tonos cambiantes
que la ciudad exigia; alli estaban sus manos, que se habia alargado a las copas cuando
sus labios, ahora cerrados, habian accedido a la sed y también se veia su voz, que
habia corrido por el cauce de las canciones hasta desbordar. Todo estaba alli y se
repetia sin repetirse, todo giraba o rebrotaba, pero no con la paz con que en el seno de
Flora se repite el proyecto del lirio. No; todo reflorecia con la singularidad de la pasion
eterna.

La ingravidez que habia notado en el camino llegd a hacerme inestable como un globo
sujeto por un hilo. Senti que cabeceaba; atraido por ella; temi caer en su abismo o
disiparme en su hueco. No intenté profanarla con mi contacto, eso no; pero
irresistiblemente me acerqué al espacio cibico que la contenia. Mi frente tocé apenas
la zona helada, que era, no como su aliento, sino como la atmdsfera de un mundo
donde no es posible el aliento, y en ese momento ya no vi mas: perdi el sentido.



