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EN LA CIUDAD DE LAS GRANDES PRUEBAS

No diré el nombre ni la situación geográfica de la ciudad donde viví esta aventura: diré
solamente que había ido a ella por amor. Pero no se entienda que fue alguna vicisitud
amorosa lo que me llevó hasta allí. No: yo había ido a aquella ciudad por amor a ella.

Si  enumerase  aquí  los  datos  que  le  habían  hecho  alcanzar  tanto  prestigio  en  mi
imaginación,  podría  parecer  mi  inclinación  hacia  aquella  ciudad  cosa  perversa  o
insana, pues, en realidad, lo que me atraía era su renombre de lugar de perdición. Y es
el  caso que entre  los  secretos  designios  que durante tanto tiempo estuve abrigando,
no  figuraba  el  de  arrojarme  en  su  torbellino  para  dejarme  perder,  ni  tampoco  el  de
pasar  inconmovible  por  entre  sus  tentaciones.  Era  otra  cosa  lo  que  deseaba:  quería
ver, únicamente, contemplar algo que sabía que había de darse allí. Yo había intuido,
no  sé  por  qué,  que  entre  sus  arenas  y  escorias  encontraría  de  pronto  un  residuo
brillante, estaba seguro de que la floresta de pecado que la cubría podría ser de algún
modo  decantada;  yo  sabía  que  los  vapores,  los  líquenes  y  salitres  del  mal,  por  su
misma  acumulación,  llegarían  a  adquirir  en  ella  una  dureza  pétrea,  llegarían  a
cristalizar, dejando paso a la luz a través del propio ser de su impureza. Quería, en fin,
descubrir  su  virtud,  quería,  no  redimirla  del  pecado,  sino  encontrar  en  ella  la
redención del pecado mismo.

Muchas veces, en otros países, había cantado sus canciones, creyendo que al oír en mi
propia voz su acento, brotaría ante mí la revelación, único espejismo que no es falaz.
Pero  el  eco  de  mi  voz  era  demasiado  el  eco  de  mi  voz.  Quiero  decir  que  como
respuesta solo obtenía la onda apasionada que mi voz había emitido, y, sin embargo,
mi voz había seguido fielmente una melodía y un ritmo dados. Había copiado, leído un
misterio que provenía de allí. En fin: era preciso ir a ver, y fui.

Nada más llegar, comprobé que el trazado de sus avenidas, su clima, su luz, eran tal
como  yo  los  había  imaginado.  Es  posible  que  haya  quien  sostenga  que  posee  como
otras  ciudades  monumentos  y  edificios  públicos,  que  en  su  recinto  hay  casas  con
habitaciones donde se extiende un mantel blanco al mediodía, y que sobre todas estas
cosas  se  arroja  el  sol,  iracundo:  yo  todo  eso  lo  ignoro.  Yo  la  encontré  como  la
esperaba,  yo  no  vi  más  que  la  noche  de  sus  recovas,  y  pude  leer  en  ella  palabras
terribles e incomprensibles, escritas con letras luminosas, por las que circulaba el gas
ígneo, vibrando de impaciencia. Yo me abandoné a sus puertas giratorias, cuyas hojas
pasan  inapelablemente  y  empujan  y  dejan  del  otro  lado.  Pasé  por  todas,  y  una  vez
dentro  mi  mente  se  dilató  pasiva,  superficial  y  tersa  como  un  espejo,  donde  las
maravillas  elementales  iban  reflejándose,  mirándose  más  bien,  porque  yo  no
necesitaba  mirarlas:  todas  me  eran  conocidas,  y  cuanto  más  conocidas,  más
maravillosas las encontraba, pues solo el que ha visto más de cien veces el doble fondo



de las maravillas, el que ha osado entrar en sus cavernas, el que se ha aventurado por
sus  gargantas,  el  que se  ha  dejado arrastrar,  precipitar  o  sacudir  por  sus  máquinas,
siempre con éxito, esto es, con emoción, solo ese posee el verdadero conocimiento: el
que hace que el saber cómo son y en qué consisten no merme en nada la dimensión de
su  misterio.  Poseyendo  este  conocimiento,  la  inteligencia  y  la  razón,  enteramente
sumisas a la fe, quedan deslumbradas por el iris de la magia, que es la más ardiente
reverberación de la esperanza.

Pero en fin, no hay por qué hablar de mis conocimientos. ¿Podría la idiosincrasia de un
hombre servir de pretexto a un prodigio? Describiré someramente, algo de lo que vi al
principio, antes de llegar a la ofuscación.

No estaba excluido de allí el lado más pueril del goce, como es la calesita con música
de  esquilas,  con  flecos  de  cristal  sobre  las  grupas  de  los  caballos  blancos;  se  podía
girar  en  ella  indefinidamente  y  nada  más.  Luego  había  también  casetas  de  tiro  al
blanco con escopetas que disparaban proyectiles de luz. El blanco donde se apuntaba
era un espejo que tenía el poder de absorber a través de la oscuridad de la noche la
imagen de  las  aves  que  pasaban por  el  cielo.  Había  que  apuntar  bien  y  esperar  que
pasase  un  pájaro,  y  solo  pasaban  pájaros  nocturnos  que  caían  irremediablemente  si
recibían el impacto de aquella luz mortífera. Pero caían lejos y caían en el agua porque
la  ciudad  estaba  situada  en  la  costa  de  un  río.  Entonces,  del  puerto  mismo,
descendiendo  por  unos  rieles,  partía  una  barquilla  en  la  que  podía  uno  meterse  con
tres  o  cuatro  perros  mecánicos  insumergibles  que  había  que  poner  a  flotar  y  que
derivaban  por  la  corriente  difundiendo  en  el  aire  ladridos  monótonos  de  duración
limitada.

Casi  nunca  se  llevaba  a  efecto  la  búsqueda  del  pájaro  caído,  porque  otras  mil
peripecias desviaban el curso de la barquilla, que se perdía a veces en el laberinto de
un  delta,  cuyas  emanaciones  hacían  olvidar  todo  propósito  anterior.  El  olor  de  los
limos se levantaba en olas densas, desprendiéndose de las ondas oleosas del agua, que
curvaban insistentemente los juncales y arrastraban pesadas plantas flotantes.  Como
un beleño irresistible, el cieno, quintaesenciado, hacía brotar visiones semejantes a las
de  la  embriaguez,  y  entre  las  matas,  húmedas  por  haber  estado  sepultadas  bajo  las
ondas,  se  veían  cabañas  iluminadas  y  habitadas  por  seres  que  contrastaban  con  los
rústicos  techos  de  paja  y  con  lo  ilógico  de  su  situación,  porque  eran  hombres  y
mujeres  del  siglo,  correctamente,  refinadamente,  exquisitamente  vestidos.  Salían  y
entraban, paseaban enlazados, bailaban al ritmo de una música que sonaba dentro de
las  cabañas  y  a  veces  desaparecían  entre  las  matas  iluminadas  a  trechos  por  luces
verdes o de color grosella que dejaban, entre unas y otras, zonas de profunda sombra
donde  las  parejas  blancas  —hombres  admirables,  mujeres  fulgurantes  de  joyas—  se
abandonaban sobre lechos de césped o de oscuridad.

Al  avanzar  la  barquilla,  el  agua  que  desplazaba  invadía  aquel  mundo  y  lo  cubría
totalmente,  pero  cuando  retrocedía  la  onda,  aparecía  de  nuevo  sin  que  se  hubiese



apagado ni la música, ni las luces, ni el clima de los abrazos.

Pero el que iba en la barquilla no podía nunca entrar allí, no podía saltar ni echarse al
agua:  si  lo  hacía,  dejaba  de  verlo  todo,  revolvía  el  cieno  y  la  visión  se  enturbiaba.
Aquello solo se podía ver desde arriba, en una palabra, desde un mundo distinto.

Con  lo  dicho  basta  para  dar  a  entender  que  todo  era  como  yo  lo  había  soñado.  No
descubriré los vanos o puntos muertos que tuve que atravesar a veces para ir  de un
lado a otro. En algún momento desfallecí y creí que no tenía sentido continuar, pero no
pude  detenerme,  seguí  llevado  por  la  inercia.  En  algún  otro  instante  creí  que  iba  a
alcanzar la cúspide desde donde se abarca la visión cegadora, pero el instante pasó sin
llegar  a  culminar  en  nada.  De  pronto  me  sentí  confundido  entre  los  demás,
atropellado, llevado por una multitud que se precipitaba con torpeza por un callejón de
tablas,  apelotonándose en la estrechez de aquel reducto con movimientos propios de
otras  especies  zoológicas.  Acaso montándose los  unos sobre los  lomos de los  otros…
quién sabe si yo mismo, solo recuerdo los choques de aquel tropel, como un lenguaje
desusado,  pero  no  incomprensible,  puesto  que  me  persuadía,  me  transformaba,  me
adaptaba a una ansiedad irracional apenas iluminada por la preconcebida ilusión.

Al fin, aquella multitud se desparramó buscando asiento en unos bancos inseguros, y
yo  entre  ella  logré  alcanzar  uno  de  las  primeras  filas,  cerca  del  tablado.  Estábamos
dentro  de  un  barracón oscuro;  la  lona  del  techo  quedaba sostenida  por  dos  mástiles
plantados en medio, y las vertientes que formaba, desde el centro hasta las paredes,
eran curvas, abombadas, como si soportaran un peso: la noche reposaba blandamente
extensa sobre ellas.

En  el  tablado  había  unas  formas  cúbicas  que  en  la  penumbra  del  recinto  era  difícil
precisar. Por entre las cortinas del fondo salió una muchacha abrochándose una bata
de  enfermera  y  empezó  a  hablar  al  público.  Preguntó  primero  si  había  alguien  que
quisiera  consultar  algo.  Tuvo  que  repetir  la  pregunta  varias  veces.  Al  fin,  dos  o  tres
personas  se  removieron  en  los  bancos  y  la  muchacha  les  dijo  que  se  acercaran.  Les
hicieron hueco en la primera fila. Tenían que meditar bien lo que fuesen a preguntar,
porque  la  respuesta  sería  únicamente  sí  o  no.  Además,  ese  sí  y  ese  no  serían
imperceptibles para el oído, pues la sibila no podía emitir sonido alguno: la respuesta
tenía que ser formulada únicamente con el movimiento de los labios.

Al llegar a ese punto de su explicación, la joven oprimió un conmutador eléctrico, y un
foco  pálido,  como  de  luz  lunar,  cayó  sobre  el  tablado;  entonces  se  pudo  ver  que  la
forma  cuadrangular  que  había  en  medio  era  una  especie  de  armario  esmaltado  de
blanco,  con  las  esquinas  redondeadas,  asegurada  la  puerta  con  profusión  de  llaves
metálicas  y  que  de  los  costados  partía  una  red  de  cables  que  llegaban  a  otros
armarios. En ellos, a su vez, llaves, esferas con agujas movedizas, conmutadores.

La joven reanudó su explicación: dijo que la sibila se había prestado voluntariamente a



aquella  prueba.  El  sabio  que  había  llevado  a  cabo  el  experimento  había  sucumbido,
víctima  de  las  fuerzas  mortíferas  con  que  había  vivificado  la  cabeza  de  la  sibila,
habiendo logrado hacer de ella el cerebro perenne. ¿Cómo había concebido este sabio
tan  grandioso  propósito?  Muy  sencillamente…  Esta  frase  también  la  repitió  la
muchacha  dos  o  tres  veces,  paseándose  de  un  lado  a  otro  del  tablado.  Se  dirigía  al
público  de  la  derecha  y  al  de  la  izquierda,  y  decía:  “Muy  sencillamente…  Muy
sencillamente…”  Su  voz  era  maquinal,  mercenaria,  y  esto  mismo  demostraba  que  el
prodigio que íbamos a ver allí era igual que los que se ven en cualquier otra ciudad, en
cualquier  otra  barraca;  todo  era  completamente  igual,  sin  más  que  una  única
diferencia: la de que aquí el prodigio era verdadero.

El  sabio  había  concebido  el  propósito…  Mientras  hablaba,  la  muchacha  oprimió  el
segundo  conmutador  y  la  puerta  del  armario  empezó  a  abrirse  lentamente;  luego,
siempre explicando, fue hacia los armarios laterales y maniobró en ellos. En contraste
con la lentitud de la puerta que se abría, mil ruidos presurosos llenaron el ambiente.
Sin que se viese lo que había entrado en movimiento, se oyó correr algo que sonaba,
como un trencito  de juguete,  y  al  mismo tiempo por toda la  escena vibraron chispas
que  se  encendían  en  las  conjunciones  de  ciertos  polos,  zumbando,  como  las  alas
vítreas de las moscas presas en la telaraña. Mi atención fue fascinada un momento por
aquellas  chispas,  pero  enseguida  volví  a  mirar  el  armario.  La  puerta  estaba
enteramente abierta, y dentro, entre paredes de una blancura desolada como de hielo,
la  cabeza  de  una  mujer  aparecía  con  los  ojos  cerrados,  no  dormida  ni  muerta,  sino
simplemente detenida en su energía mínima. Energía que no podía percibirse más que
en  la  tensión  de  las  facciones  que  no  denotaban  relajamiento,  peso  ni  flaccidez.  Su
quietud,  como  la  quietud  de  una  estatua,  representaba  la  vida  y  la  vida  de  alguien,
pues, aunque sus rasgos eran muy correctos, no tenían una corrección abstracta: eran
personales  como  los  de  una  cabeza  romana.  El  pelo  estaba  amontonado  encima  del
cráneo,  parecía  que  lo  hubiesen  recogido  allí  con  una  mano  mientras  con  la  otra  la
decapitaban.

Todo esto puedo describirlo porque lo observé antes de que abriera los ojos: después
abrió los ojos.

Naturalmente,  no  volví  a  prestar  atención  a  lo  que  decía  la  explicadora,  pero  la  oía,
sabía  que  sus  palabras  iban  cayendo  en  mi  oído  y  que  alguna  vez  llegarían  a  serme
comprensibles.  En  aquel  momento  solo  encontraba  sentido  en  una,  aunque  me
pareciese  convencional  y  tópica.  No  comprendía  por  qué  al  hablar  de  ella  decía  la
sibila y al mismo tiempo comprendía que no podía llamarla de otro modo. Al levantar
los  párpados  había  descubierto  una  extensión  de  sabiduría  por  la  que  podían
aventurarse  todas  las  preguntas;  todas—las  simples  cuestiones  de  los  humanos,  que
esperaban allí, en primera fila, el momento de acercarse a hablarla.

Fueron subiendo al tablado uno tras otro. Hablaban tan bajo que sus voces no llegaban
hasta los bancos, pero se veía la respuesta. La cabeza decía sí o no con los labios. Ni el



menor aliento pasaba a través de ellos. Y todos, los que estábamos cerca como los que
estaban lejos, por un aguzamiento extremo de la atención, percibíamos distintamente
las  dos  palabras,  como  perciben  el  lenguaje  los  sordomudos:  la  boca  se  distendía
ligeramente en la afirmación y se retraía en la negación, con movimientos leves pero
irrevocables. Y los que preguntaban, bajaban del tablado después de haber obtenido la
respuesta, unos abrumados, otros llenos de esperanza.

Al fin, la muchacha de la bata blanca oprimió el conmutador y dijo: “Ha terminado”. La
cabeza cerró los ojos y la luz lunar se extinguió, la masa humana volvió a estrujarse en
otro callejón y salió al aire libre.

Me encontré  de  nuevo en un vacío  áspero,  casi  insoportable.  Los  ruidos  del  exterior
me resultaban tan colosales que mis sentidos no podían registrarlos; solo percibía mis
pasos en la grava del suelo, el chisporroteo de las estrellas y el manto de claridad que
algunos focos extendían a distancia. Llegar hasta ellos era empresa sobrehumana, era
atravesar  un  océano  de  arena.  Acaso  la  distancia  aquella  podía  medirse  con  unos
treinta  pasos,  pero  no  sé  cuánto  tardé  en  franquearla.  Bebí  ávidamente  un  vaso  del
alcohol más bronco, y lo sentí llegar hasta la punta de los dedos, como si se esparciese
por  mis  venas,  de  donde  la  sangre  se  hubiese  retirado.  Esperé  que  la  ola  de  calor
iluminase mi  inteligencia:  quería  comprender  lo  que había  visto,  concentrarme en la
contemplación del fenómeno. Pero me ocurría que al mismo tiempo que me reconocía
enteramente  poseído  por  la  impresión  de  lo  que  acababa  de  ver,  otra  imagen  me
acosaba,  enteramente  extraña  a  todo  ello,  trivial  aparentemente,  de  procedencia
insospechable. Solo discernía que era una imagen antigua, un recuerdo de una época
anterior,  pertenecía  al  mundo  de  donde  yo  había  venido,  acaso  al  tiempo  en  que  mi
deseo de venir era más loco. Y no podía comprender por qué aparecía ahora, por qué
reclamaba mi atención, que estaba enteramente embargada por el  presente,  como si
tuviera un antiguo derecho, como si  quisiera interponerse entre mi pensamiento y la
otra imagen.

Bebí con tesón, como quien añade combustible a una lámpara. La imagen intrusa era
tan trivial que decidí aniquilarla mediante el análisis. Era probablemente un cromo, un
calendario antiguo, la estampa de uno de esos rompecabezas de dados. Era una mujer
envuelta en pieles resbalando en un trineo por las estepas de Rusia… Era esto y nada
más.  Creí  poder  desecharla.  Volví  a  concentrarme  en  la  imagen  de  la  mujer
decapitada,  recorriendo  sus  rasgos,  sumergiéndome  en  su  silencio:  inútil,  la  imagen
trivial reaparecía, y, lo que es más, le robaba a la otra su clima. Aquella imagen de una
mujer lujosa, entre la neblina de un manto de chinchilla, con un ramo de violetas en el
pecho —cada vez distinguía más detalles—, se rodeaba de un aura idéntica a la de la
cabeza sin voz ni aliento.

Salí a la puerta del bar con el vaso en la mano. Los focos proyectaban en el suelo la
sombra  de  las  hojas  de  los  plátanos.  Aquella  sombra,  ¡también!,  también  aquella
sombra en el suelo tenía el mismo clima. Di algunos pasos y me paré bajo el árbol, me



detuve  allí  como  se  detiene  uno  a  hablar  cuando  va  con  alguien,  y  creí  oír  una  voz
grave  y  noble  diciéndome  en  una  lengua  que  no  era  la  mía:  “Este  año  vimos  en
Rusia…”

El enigma quedó descifrado, el cromo desapareció de mi fantasía y sus valores ficticios
fueron  sustituidos  por  los  del  recuerdo  real.  El  paisaje  de  Rusia  se  redujo  a  una
palabra, el ramo de violetas a un perfume, la sombra de las hojas de los plátanos a una
avenida de castaños.

¡Qué  penoso,  qué  arduo  me  fue  recordar  desde  el  delirio  la  vigilia  y  la  lucidez!
Recordar lo que había sido yo, yendo por aquella avenida junto a una mujer real, que
hablaba y me contaba un mero hecho de su observación, me producía terror y vértigo.
Desde  mi  situación  actual,  empapado  en  el  alcohol  de  un  prodigio  verdadero,  el
recuerdo  de  aquel  paseo  por  una  realidad  llena  de  ignorancia,  era  una  imagen
pavorosa,  y  lo  contemplé  con  terror  de  mi  nueva  comprensión  que  ahora  podía
penetrarla.

Apoyé la espalda en el tronco del árbol y mentalmente nos seguí. Vi cómo íbamos con
paso  largo  y  lento  bajo  el  ramaje  admirable  de  aquel  parque  prestigioso,  uno  de  los
más  prestigiosos  del  mundo,  llegamos  hasta  un  estanque  que  era  como  un  lecho  de
agua  con  una  cabecera  arquitectónica  de  piedras  ahumadas,  entre  las  que  se  veían
estatuas representando la cruenta historia de Polifemo.

Nos apoyamos en la barandilla. Bajo el agua, entre los troncos de las ninfeas, pasaban
lentas  carpas,  grises.  Allí  acabó  mi  amiga  de  contarme  aquella  historia  que  había
empezado  con  las  palabras:  “Este  año  vimos  en  Rusia…”  Lo  que  había  visto,  en  un
laboratorio,  no  era  más  que  la  cabeza  cortada  de  un  perro  que  unos  investigadores
mantenían viva indefinidamente.

Al recordar todo esto desde allí, apoyado en el árbol, no me detuve en los detalles del
relato:  me hundí  en la  contemplación del  silencio que lo  siguió.  Recordé cómo había
sostenido  un momento  la  mirada de  mi  amiga,  que me dejó  ver  el  fondo de  sus  ojos
bajo sus cejas como dos arcos solemnes,  como el  dintel  de una cripta,  y  no respondí
nada,  no pregunté nada:  cargué con la confidencia de la soledad que descubrí  en su
espacio.

Después,  todo  aquello  había  resbalado  en  el  olvido:  una  estepa  de  olvido  me  había
separado  de  aquel  mundo.  Su  realidad,  llena  de  ignorancia,  había  dormido  bajo  la
impiedad helada de mi memoria, y de pronto germinaba, se desarrollaba como la hoja
del helecho, que de una apretada voluta desenvuelve un minucioso encaje.

Quedé  al  fin  liberado  de  la  obsesión  intrusa  y  la  dejé  nuevamente  hundirse  en  el
olvido,  pero  nada  más  que  en  sus  detalles  reales:  todo  aquello  del  paseo  y  de  las
palabras que ella me dijo. El silencio ya entonces pertenecía al universo de ahora. A la



ciudad de los misterios y las maravillas, de los grandes experimentos, de las grandes
pruebas.

“Ella se había prestado voluntariamente…” A pesar de ser por completo profano, todo
me resultaba perfectamente claro, era muy sencillo, como repetía la explicadora, era
una  simple  acumulación  de  energía.  Había  bastado  amputar  el  cuerpo  para  regular
infinitesimalmente  la  economía  del  cerebro.  En  éste  se  guardaban  todos  los  datos
obtenidos  por  aquél  en  el  transcurso  de  una  vida  adulta,  pues,  claro  está,  el
experimento no se podría efectuar con individuos que no hubieran alcanzado un grado
de plena madurez si no quería correr el riesgo de hacer evolucionar el cerebro sobre
ciclos  limitados,  de  hacerle  desplegar  una  energía  de  pensamiento  meramente
funcional  y  pobre o  defectuosa en el  encadenamiento  de consecuencias.  Tampoco se
podría  experimentar  con  individuos  que  hubiesen  empezado  ya  a  descender  en  la
curva  de  la  tensión  vital,  pues  en  ese  caso  el  cerebro  podía  haber  acumulado  datos
impuros, efectos de una materia decadente o relajada. La prueba tenía que efectuarse
con un organismo en su punto más alto de potencialidad, pues solo en ese momento es
cuando el acto voluntario, acto íntegramente espiritual, involucra las fuerzas vitales y,
por decirlo así, las arrastra y las lleva consigo.

No  había  formulado  la  explicadora  absolutamente  nada  de  todo  esto,  pero  se
sobrentendía. Ella no hablaba más que de la forma en que la cabeza era activada por
la  energía  de  tres  mil  millones  de  voltios  que  equivalían  exactamente  a  la  fuerza
sumada  de  trescientos  mil  organismos,  esto  es,  el  cerebro  perenne  podía  ser
considerado como el cerebro de trescientos mil cuerpos o más bien, como un cerebro
de una potencia de trescientos mil. Potencia que permanecía en su circuito sin sufrir
descarga  alguna,  evolucionando  dentro  de  su  unidad  y  manteniendo  una  actividad
ilimitadamente  generadora.  Así  esta  fuerza  encerrada  en  sí  misma  multiplicaba  sin
parar unidades de experiencia como se multiplican las células, creando una reserva de
respuestas para todas las cuestiones posibles.

Trato  de  hacer  comprensible,  mediante  una  explicación  ordenada  y  en  lo  posible
lógica,  la  enajenación  a  que  me  llevaba  el  comprender.  Comprendía  hasta  la  locura,
veía hasta la ofuscación lo que había dentro de aquel mecanismo vivo —muy lejos de
ser una máquina—, que era algo como una imprevisible floración fuera de las leyes de
la naturaleza, o más bien fuera de las leyes usuales, pues sin una ley sobrenatural la
armonía  infinita  de  su  secreto  no  seguiría  desenvolviéndose.  Habían  sido  necesarias
unas circunstancias materiales, unos cuantos detalles contingentes como era el clima
helado  del  interior  del  armario  que  impedía  que  la  materia  perdiese  su  integridad,
como era aquella energía,  implacable como el  insomnio, que en todo momento podía
hacerle  abrir  los  ojos  y  atender,  pero  la  ley,  estaba  en  aquel  acto  que  ella  se  había
prestado a efectuar voluntariamente.

Se había  prestado:  no  había  otro  modo de decirlo,  porque a  pesar  de  su  abnegación
total  seguía  perteneciéndose.  No  se  pertenecía  para  sí  misma,  pero  se  pertenecía,



puesto que permanecía en su voluntad. Era su voluntad la que había llevado a aquella
prisión  a  su  memoria:  su  entendimiento  no  era  más  que  como  el  azogue  del  espejo,
copiaba con pureza lo que se le ponía delante.

La extensión arenosa que poco antes había franqueado con esfuerzo, ahora se deslizó
bajo mis pies insensiblemente: llegué con facilidad, ingrave, hasta la barraca, pasé por
el  callejón,  que  estaba  solitario,  aunque  algo  quedaba  en  él  de  la  opresión  anterior,
pero atravesé su oposición como cuando se va contra el viento: llegué hasta el tablado.
No creo haber tenido que subir las gradas; más bien me parece recordar que venía ya
en  un  plano  que  correspondía  exactamente  a  la  altura  de  los  armarios.  Sin  titubear
toqué  la  manivela  que  provocaba  la  luz  lunar—,  las  chispas  presurosas  y  el  lento
abrirse de la puerta: ya ante ella, esperé que levantase los párpados.

Abrió  los  ojos  y  enseguida  vio  que  mi  pregunta  no  exigiría  que  moviese  los  labios;
entonces alzó los párpados con aquella amplitud desoladora que yo ya conocía de otro
tiempo y me dejó contemplar la cripta de su memoria, en la que un incesante laborar
renovaba formas infinitas.

Formas…  Vi  dentro  de  sus  ojos  como  quien  ve  el  pasado  en  una  esfera  de  cristal,
nacer,  morir,  arder,  padecer,  florecer  formas  que  eran  su  forma,  pero  no  una  forma
que  simplemente  había  tenido,  sino  una  que  había  concebido  o  logrado.  Una  forma
sublime que estaba dentro de ella y que era como si estuviese ante ella, porque ella,
aun teniéndola  en sí  la  contemplaba y  aun conteniéndola  no la  poseía.  Ella  no podía
poseer  nada,  porque  se  había  prestado  a  sí  misma  voluntariamente,  pues  solo  a  ese
precio  se  logra  concebir  la  forma  en  que  el  pecado  se  redime,  solo  al  precio  de  la
abnegación, al precio del martirio se logra hacer florecer las formas salvadas.

El espectro de su cuerpo actualizaba sin reposo todos sus instantes anteriores, los que
habían sido, como los que no habían llegado a ser, pues ahora, en su mundo potencial,
todos eran lo mismo. Su cuerpo estaba allí, envuelto en el satén de tonos cambiantes
que la ciudad exigía; allí estaban sus manos, que se había alargado a las copas cuando
sus  labios,  ahora  cerrados,  habían  accedido  a  la  sed  y  también  se  veía  su  voz,  que
había  corrido  por  el  cauce  de  las  canciones  hasta  desbordar.  Todo  estaba  allí  y  se
repetía sin repetirse, todo giraba o rebrotaba, pero no con la paz con que en el seno de
Flora se repite el proyecto del lirio. No; todo reflorecía con la singularidad de la pasión
eterna.

La ingravidez que había notado en el camino llegó a hacerme inestable como un globo
sujeto  por  un  hilo.  Sentí  que  cabeceaba;  atraído  por  ella;  temí  caer  en  su  abismo  o
disiparme  en  su  hueco.  No  intenté  profanarla  con  mi  contacto,  eso  no;  pero
irresistiblemente me acerqué al espacio cúbico que la contenía. Mi frente tocó apenas
la  zona  helada,  que  era,  no  como  su  aliento,  sino  como  la  atmósfera  de  un  mundo
donde no es posible el aliento, y en ese momento ya no vi más: perdí el sentido.


