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Se  llamaba  Malpelo  porque  era  pelirrojo;  y  tenía  el  cabello  rojo  porque  era  un
muchacho malo y malicioso, que prometía convertirse en la flor de la bellaquería. Por
eso en la mina de arena roja todos lo llamaban Malpelo, y hasta su madre, oyendo que
siempre lo llamaban de ese modo, casi había olvidado su nombre de pila.

Además,  ella  sólo  lo  veía  los  sábados  por  la  noche,  cuando  él  regresaba  con  unas
cuántas monedas ganadas en la semana; y como era Malpelo, existía el temor de que
se quedara con un par de ellas. La hermana mayor, por no errar, le hacía el recibo a
pescozones.

Sin  embargo,  el  patrón  de  la  mina  había  confirmado  que  su  ganancia  había  sido  de
tantas  monedas  y  no  más.  A  decir  verdad  eran  demasiadas  para  Malpelo,  un
bribonzuelo que nadie hubiera querido ver enfrente, al que esquivaban como si fuera
un perro roñoso, al que acariciaban a patadas cuando lo encontraban a tiro.

Era un caradura, torvo, gruñón y salvaje. A mediodía, mientras todos los trabajadores
de la mina comían en corro su sopa o procuraban distraerse, él se arrinconaba con su
canasta  entre  las  piernas  para  roer  un  pedazo  de  pan descolorido,  como las  bestias,
sus  compañeras  y  todos  lo  azuzaban  con  apodos,  le  tiraban  pedradas  hasta  que  el
capataz  lo  mandaba a  trabajar  de  nuevo con una patada.  Él  embarnecía  a  patadas  y
dejaba que lo cargaran aún más que al burro gris,  sin proferir queja alguna. Andaba
siempre  andrajoso  y  lleno  de  arena  roja,  pues  su  hermana  se  había  casado  ya  y  no
tenía tiempo para asearlo los domingos. No obstante, era más conocido que la ruda en
todo Monserrato y la Carvana, en modo tal, que la mina donde trabajaba la llamaba “la
mina  de  Malpelo’’,  lo  cual  molestaba  sobremanera  al  patrón.  En  fin,  lo  dejaban
trabajar  allí  por  lástima  y  porque  el  maestro  Misciu,  su  padre,  había  muerto  en  esa
misma mina.

Murió un sábado, mientras quería terminar una faena tomada a destajo. Se trataba de
una pilastra de arena que habían dejado anteriormente como sostén del tiro, y puesto
que ya no servía, a ojo de buen cubero calculó con el patrón unas 35 o 40 carretillas de
arena. Pero el maestro Misciu estuvo escarbando durante tres días y pensaba que no
podría terminar el trabajo sino hasta el lunes a mediodía. Era un mal negocio, y sólo
un  palurdo  como  el  maestro  Misciu  había  podido  dejarse  fregar  así  por  el  patrón;
precisamente  por  esto  lo  llamaban Misciu  Bestia,  y  era  el  burro  de  carga de  toda la
mina. Al pobre diablo no le importaba lo que decían, con tal de ganarse el pan con sus
dos  brazos  y  de  no  buscar  camorra  con  sus  compañeros.  Malpelo  ponía  mala  cara,
como  si  todos  estos  atropellos  cayeran  sobre  sus  propios  hombros,  y,  a  pesar  de  su
corta edad, era capaz de lanzar miradas terribles que hacían decir a los otros:



—¡Cuidado, que tú no vas a morir en tu cama, como tu padre!

Pero  tampoco  su  padre  murió  en  su  cama,  con  todo  y  ser  una  buena  bestia.  El  Tío
Mommu, el Derrengado, había dicho que él no escarbaría aquella pilastra ni por veinte
onzas, por peligrosa; pero en las minas todo es peligroso, y si uno hace caso de todas
las tonterías que se dicen será mejor hacerle al abogado.

Así pues, la noche de ese sábado el maestro Misciu seguía cavando la dichosa pilastra;
hacía rato que habían llamado para el avemaría, y todos sus compañeros fumaban sus
pipas, después de haberle dicho que siguiera rascando toda aquella arena por amor al
patrón, y deseándole que no se topara con la muerte del topo. Él, acostumbrado a las
burlas,  no,  les  hizo  caso,  y  respondió  solamente  con  los  “¡Ah  ha!”  de  sus  buenas
paladas, mientras rezongaba:

—¡Esta para el pan ! ¡Esta para el vino! ¡Esta para la faldita de Nunziata!

¡De ese modo iba imaginando cómo gastaría las monedas que ganaría con su contrato
de destajero!

Afuera  de  la  mina  el  cielo  hormigueaba  de  estrellas;  abajo,  la  linterna  humeaba  y
giraba como una devanadera. La gran pilastra roja, despanzurrada a golpes de pala, se
retorcía  y  se  doblaba  en  arco,  como  si  tuviera  dolor  de  estómago  y  dijera  “¡Ay!”.
Malpelo  andaba  escombrando  el  terreno,  poniendo  en  un  lugar  seguro  el  azadón,  el
costal vacío y la garrafa de vino. El padre que lo quería bien, pobrecito, no dejaba de
decirle:

—¡Hazte para allá!— o bien: ¡Ten cuidado! ¡Corre si ves caer piedritas o mucha arena
roja!

De  repente,  ¡punf!,  Malpelo,  que  se  había  vuelto  para  acomodar  los  fierros  en  la
canasta, oyó un estruendo sordo como el que hace la arena traidora como cuando se
despanzurra toda de pronto, y la luz se apagó.

Esa noche se hallaba en el  teatro el  ingeniero que dirigía  las  obras de la  mina,  y  no
hubiera cambiado su butaca por un trono cuando fueron a buscarlo a causa del papá
de  Malpelo,  que  se  había  topado  con  la  muerte  del  topo.  Todas  la  mujeres  de
Monserrato gritaban y se daban golpes de pecho anunciando la desgracia que le había
tocado  en  suerte  a  la  comadre  Santa,  pobre,  la  única  que  no  dijo  nada,  pero  que
rechinaba los dientes como si  tuviera la terciana.  Cuando le contaron al  ingeniero el
cómo y el  cuándo de la  desgracia,  que ésta había ocurrido tres  horas antes y  que el
maestro Misciu Bestia ya debía estar en el  Paraíso,  se dirigió hacia la mina más que
nada para aliviar su conciencia, y llegó con escalas y cuerda para hacer un hoyo en la
arena.  ¡Qué  cuarenta  carretillas  ni  qué  nada!  El  Derrengado  dijo  que  se  necesitaba



una semana para escombrar todo aquel montón de arena. Era una montaña de arena
fina,  requemada por  la  lava,  que  se  mezclaría  a  mano con  el  doble  de  cal.  Había  de
sobra para llenar carretillas y carretillas durante muchas semanas. ¡Qué buen negocio
el del maestro Bestia!

Nadie hacía caso del  muchacho que se arañaba la  cara,  gritando de veras como una
bestia.

—¡Mira— dijo al fin uno—, es Malpelo! ¿De dónde salió? Cosa mala nunca muere…

Malpelo no respondía ni lloraba. Escarbaba con las uñas allá, tras el montón de arena,
así  que  nadie  había  reparado en  él;  y  cuando se  acercaron a  la  luz,  pudieron ver  su
rostro trastornado, con los ojos vidriosos y la boca llena de espuma, que daba miedo;
las  uñas  desprendidas,  le  colgaban  de  las  manos  ensangrentadas.  Mucho  trabajo  les
costó  apartarlo  de  allí,  pues  no  pudiendo  arañar  más  se  puso  a  morder  como  perro
rabioso, y tuvieron que agarrarlo de los cabellos y arrastrarlo por la fuerza.

Volvió a la mina después de algunos días, cuando la madre llorosa, lo llevó de la mano,
pues  ya  se  sabe  que  el  pan  no  es  fácil  hallarlo  en  cualquier  parte.  Él  no  quiso  ya
alejarse de aquella galería, y escarbaba con encarnizamiento, como si cada canasta de
arena  se  la  quitara  del  pecho  a  su  padre.  Muy  a  menudo,  mientras  escarbaba,  se
detenía bruscamente, con la pala en alto, la cara torva y los ojos endemoniados, como
si oyera algo que su diablo le murmuraba al oído, desde la otra parte de la montaña de
arena desplomada. En esos días era más malo y sombrío que de costumbre, y en forma
tal  que  casi  no  comía,  dándole  al  perro  su  pan,  como  si  éste  no  fuera  un  regalo  de
Dios. El perro lo quería bien, porque los perros no ven más que la mano que les da el
pan,  y  los  garrotazos,  a  veces.  Pero  el  burro,  pobre  bestia,  macilento  y  patituerto,
soportaba  todo  el  desahogo  de  la  maldad  de  Malpelo;  lo  golpeaba  despiadadamente
con el mango de la pala, rezongando:

—¡Así reventarás más pronto!

Tras la muerte del padre parecía que el diablo había entrado en su cuerpo, trabajaba a
la  par  de  los  búfalos  feroces  que  hay  que  sujetar  con  el  aro  de  hierro  en  la  nariz.
Sabiendo que era Malpelo, él se las arreglaba para hacerlo del peor modo posible, y si
ocurría una desgracia —que un trabajador pedía herramienta, que un burro se rompía
una pata o que caía un trecho de galería—, él era siempre el culpable. Y en efecto, él
recibía  los  golpes  sin  protestar,  como  los  burros  que  reciben  los  golpes  y  nomás
doblan  el  lomo,  pero  que  siguen  haciendo  lo  mismo  entercados.  Con  los  demás
muchachos  era  decididamente  cruel,  como si  vengara  con los  débiles  de  todo el  mal
que creía que le habían hecho a él y a su padre. Hallaba un extraño deleite recordando
uno por uno todos los maltratos y los vejámenes que hubo de sufrir su padre y por la
manera  en  que  lo  dejaron  reventar.  Y  cuando  estaba  a  solas  farfullaba:  “¡Conmigo
hacen lo mismo! ¡A mi padre le decían Bestia porque él no hacía lo mismo!” Y cuando



pasaba el patrón lo acompañaba con la mirada torva: “¡Él tiene la culpa… por treinta y
cinco  tarjas!”  Y  otras  veces  a  espaldas  del  Derrengado:  “¡Él  se  carcajeaba  también!
¡Yo lo oí esa misma noche!”

Por  un  refinamiento  de  malignidad  parecía  haber  tomado  bajo  su  protección  a  un
pobre muchachillo que trabajaba en la mina desde hacía poco tiempo, el cual se había
luxado el fémur al desplomarse un puente, y no podía seguir de peón. Cuando el pobre
aún podía cargar la canasta de arena sobre su espalda, caminaba de tal modo que lo
apodaron  Renacuajo;  pero  trabajando  bajo  la  tierra,  Renacuajo  o  no,  se  ganaba  su
propio  pan.  Según  cuenta,  Malpelo  le  daba  algo  del  suyo,  para  darse  el  gusto  de
tiranizarlo.

Lo  atormentaba  de  mil  maneras.  Golpeándolo  sin  motivo  y  sin  misericordia,  y  si
Renacuajo  no  se  defendía,  le  pegaba  aún  más  fuerte,  con  mayor  encarnizamiento,
diciéndole:

—¡Bestia! ¡No seas bestia! ¡Si no tienes valor para defenderte de mí, que no te quiero
mal, quiere decir que te dejarías pisotear la cara por cualquiera!

O si Renacuajo se limpiaba la sangre que le salía por boca y nariz, le decía:

—¡Del  mismo modo con que te  arderá el  dolor  de los  golpes,  aprenderás  a  darlos  tú
también!

Cuando arreaba un asno por la  empinada subida de la  galería  y  lo  miraba clavar las
pezuñas, exhausto, doblado bajo el peso de la carga, jadeante y con la mirada opaca, lo
apaleaba  sin  piedad  con  el  mango  de  la  pala,  y  los  golpes  sonaban  sordos  sobre  las
patas  y  las  costillas  que estaban descubiertas.  A veces la  bestia  respingaba al  sentir
los  trancazos,  pero  luego,  faltándole  las  fuerzas,  se  echaba  sobre  sus  rodillas;  había
uno que, después de haber caído muchas veces, tenía llagas en las patas. Malpelo solía
decir a Renacuajo:

—Al  burro  hay  que  pegarle,  porque  él  no  puede  hacerlo;  si  pudiera  pegar  nos
aplastaría bajo sus pezuñas y nos arrancaría la carne a mordidas.

O bien:

—Si te toca golpear, golpea lo más duro que puedas; así los otros te tomarán en cuenta
y podrás quitarte de encima a unos cuantos.

Trabajaba  encarnizadamente  con el  zapapico  y  la  pala,  como si  odiara  la  arena,  y  al
clavarlos apretaba los dientes, profiriendo el mismo ”¡ah ah!” de su padre.

—La arena es traidora— le decía a Renacuajo, en voz baja—; se parece a todos, que se



aprovechan de tu debilidad para pisarte la cara, o si eres más fuerte, pero estás contra
muchos, como le pasa al Derrengado, entonces no hay más remedio que rendirse. Mi
padre golpeaba siempre, pero sólo golpeaba a la arena, por eso lo llamaban Bestia, y
la arena se lo tragó a traición porque era más fuerte que él.

Todas  las  veces  que  Renacuajo  tenía  que  hacer  un  trabajo  demasiado  duro,  el
muchacho lloraba como si fuera una niña, Malpelo le pegaba en la espalda gritándole:

—¡Cállate, pollito!

Y si Renacuajo seguía llorando, él le daba una mano diciéndole con cierto orgullo:

—Déjame a mí; yo soy más fuerte que tú.

O bien, le daba la mitad de su cebolla, conformándose con el pan seco y, alzando los
hombros agregaba:

—Yo estoy acostumbrado.

Estaba  acostumbrado  a  todo:  a  los  pescozones,  a  las  patadas,  a  los  golpes  con  el
mango de las palas y a los chicotazos; a las injurias y a las befas de todos; a dormir en
las  piedras,  con  los  brazos  y  la  espalda  molidos  por  catorce  horas  de  trabajo;
acostumbrado  también  al  ayuno,  cuando  el  patrón  le  quitaba  el  pan  y  la  sopa  como
castigo. Decía que el patrón jamás le quitaba la ración de golpes; claro, los golpes eran
gratis. Pero nunca se quejaba; y se vengaba a hurtadillas, a traición, con maldades que
parecían inspiradas por el mismo diablo: por eso él recibía todos los castigos, incluso
cuando  el  culpable  era  otro.  Si  no  era  el  culpable,  era  capaz  de  serlo,  y  nunca  se
disculpaba. Después de todo, hubiera sido inútil. Y algunas veces, cuando Renacuajo le
suplicaba  encarecidamente,  llorando,  que  dijera  la  verdad,  que  se  disculpara,  el
repetía:

—¿De que sirve? ¡Soy Malpelo!

Y nadie podía decir si la inclinación de su cabeza y el encogerse de hombros se debía a
un fiero orgullo o a una resignación desesperada, si ello se debía a su tosquedad o a su
timidez.  Lo  cierto  es  que  ni  su  madre  había  recibido  una  caricia  suya,  y,  por  ende,
jamás lo acariciaba.

Los sábados por la noche —tan pronto como llegaba con su cara manchada de pecas y
arena  roja,  con  aquellos  trapos  que  le  colgaban  por  todas  partes—  la  hermana
agarraba  la  escoba  y  lo  sacudía  a  la  entrada  de  la  casa,  pues  podría  ahuyentar  al
pretendiente  si  éste  llegaba  a  ver  con  qué  gente  le  tocaba  emparentarse;  la  madre
siempre estaba en algunas casas de las vecinas; así pues él iba y se acurrucaba en su
jergón, como un perro enfermo. Por esto los domingos, día que todos los muchachos se



ponían camisas limpias para ir  a misa o para retozar en el  patio,  él  parecía no tener
otro  pensamiento  que  el  de  vagabundear  por  las  veredas  de  los  huertos,  cazando
lagartijas  y  otras  bestias  que  nunca  le  habían  hecho  daño,  o  a  agujerar  pencas  de
nopales. Por otro lado le molestaban las burlas y las piedras de los demás muchachos.

La viuda del maestro Misciu estaba desesperada de tener por hijo a tal bribón, como lo
llamaban todos; él era una especie de esos perros que reciben toda clase de patadas y
pedradas,  y  que  a  fuerza  de  recibirlas  siempre  escapan  con  la  cola  entre  las  patas
todas las veces que se encuentran con un alma viva, y que andan hambreados, pelones
y  salvajes  como  lobos.  Al  menos  bajo  tierra,  en  la  mina  de  arena,  feo,  sucio  y
andrajoso, ya nadie se burlaba de él,  y parecía hecho adrede para ese oficio,  incluso
por el color de su cabello y sus ojos de gato que se deslumbraban cuando veía el sol.
Igual a los burros que trabajan en las minas, durante años y años sin salir jamás de las
galerías, donde el pozo del tiro cae a pico y por donde los bajan por sogas, quedándose
abajo hasta el fin de sus días. Malpelo no valía más que cualquiera de esos burros, y si
salía de la mina los sábados por la noche, era porque aún tenía fuerza para trepar por
la cuerda y porque debía llevarle a la madre el sueldo de la semana.

Ciertamente  hubiera  querido  ser  peón,  como  Renacuajo,  y  trabajar  cantando  en  los
puentes,  en lo  alto,  bajo  el  azul  del  cielo,  sintiendo el  sol  en la  espalda;  o  carretero,
como  el  compadre  Gaspare,  que  iba  a  cargar  arena  a  la  mina,  bamboleándose
adormilado sobre las redilas, con la pipa en la boca, yendo y viniendo todo el día por
los hermosos caminos del campo. O mejor aún, hubiera querido ser labrador, pasar la
vida  en  el  verdor  de  los  campos,  bajo  los  frondosos  algarrobos,  con  el  mar  azul  al
fondo  y  el  canto  de  los  pájaros  sobre  su  cabeza.  Pero  ése  había  sido  el  oficio  de  su
padre, y con ese oficio nació él. Y pensando en esto le contaba a Renacuajo acerca de
la  pilastra  que  aplastó  a  su  padre,  la  que  aún proveía  de  arena  fina  y  requemada al
carretero,  el  que  andaba  con  la  pipa  en  la  boca,  balaceándose  sobre  las  redilas;  le
decía que cuando hubiera acabado de acarrear toda la arena encontrarían el cadáver
del papá, el cual debía tener un pantalón de fustán casi nuevo. Renacuajo tenía miedo,
pero  él  no.  Él  pensaba  que  siempre  había  estado  allí,  desde  que  era  más  chico,  que
estaba habituado a ver aquel hoyo negro que se prolongaba bajo tierra, donde el padre
lo llevaba de la mano.  Entonces extendía los brazos a diestra y siniestra,  y  describía
cómo  el  intrincado  laberinto  de  las  galerías  se  ramificaba  al  infinito  bajo  sus  pies,
hasta donde podía verse el negro y desolado pedregal volcánico, manchado de retama
chamuscada. Le contaba de todos los hombres que se quedaron adentro, aplastados o
perdidos en la oscuridad, de los que caminan y caminan desde hace muchos años, sin
poder  divisar  aún  el  tiro  del  pozo  por  donde  entraron,  sin  poder  oír  los  gritos
desesperados de los hijos que los buscan inútilmente.

Un  día,  mientras  llenaba  unas  cuantas  canastas,  apareció  uno  de  los  zapatos  del
maestro  Misciu.  Malpelo  fue  presa  de  tan  intenso  temblor  que  debieron  sacarlo
inmediatamente de la mina, amarrado a una soga, como a un burro a punto de estirar
la pata. Pero no pudieron halar el pantalón casi nuevo ni los restos del maestro Misciu,



aunque los conocedores afirmaron que ése debía ser el lugar preciso donde lo aplastó
la  pilastra.  Un obrero,  nuevo en el  oficio,  observaba curiosamente  lo  caprichosa que
era la arena, que había jaloneado a Bestia aquí y allá, dejando los zapatos en un parte
y los pies en otra.

Desde que hallaron el zapato, Malpelo sintió tal miedo de ver aparecer también el pie
de su papá entre la arena, que se le acabaron las ganas de dar un golpe a la pala; el
golpe se lo dieron a él en la cabeza. Se fue a trabajar a otra parte de la galería y ya no
quiso volver a la zona del derrumbe. Dos o tres días después, descubrieron el cadáver
del  maestro  Misciu,  con  el  pantalón  puesto  y  de  bruces.  El  tío  Mommu observó  que
debió de sufrir  mucho antes de morir,  porque la  pilastra le  había caído exactamente
encima,  sepultándolo  vivo;  que  hasta  era  posible  ver  como  el  maestro  Bestia  había
querido  librarse  instintivamente,  escarbando  en  la  arena,  pues  tenía  las  manos
laceradas y la uñas rotas. “¡Igualito a su hijo Malpelo!” —repetía el Derrengado—. “Él
escarbaba por  aquí  mientras  su  hijo  escarbaba por  allá”.  Pero  no  le  dijeron nada de
esto al muchacho, conociéndolo tan maligno y vengativo.

El carretero se llevó el cadáver del maestro Misciu de la misma manera que se llevaba
la arena o los burros muertos, pero esta vez, a pesar del hedor de los restos, se trataba
de un compañero, de carne bautizada.

La viuda acortó  el  pantalón y  la  camisa,  adaptándolos  al  tamaño de Malpelo,  el  cual
casi  estrenó  ropa  por  primera  vez  en  su  vida.  Solamente  guardó  los  zapatos  para
cuando  él  creciera,  puesto  que  no  era  posible  achicarlos  y  porque  el  novio  de  la
hermana no quiso ponerse los zapatos del muerto.

Malpelo  se  alisaba  aquel  pantalón  de  fustán  casi  nuevo,  y  le  parecía  tan  liso  y  tan
dulce como las manos de su padre cuando le acariciaba el cabello, aunque lo tuviera
hirsuto y rasposo.  Tenía los zapatos colgados en un clavo,  arriba del  jergón, como si
hubieran sido las pantuflas del papá, y los domingos los descolgaba para lustrarlos y
probárselos.  Después  los  ponía  en  el  suelo,  uno  al  lado  del  otro,  y  se  quedaba
mirándolos  con  los  codos  en  las  rodillas  y  la  cara  entre  la  manos,  horas  y  horas,
rumiando sabe Dios que ideas en su cerebro.

¡Y vaya si  tenía  ideas extrañas!  Al  heredar el  zapapico y  la  pala  del  padre empezó a
usarlos,  sin  importarle  que  fueran  muy  pesados  para  su  edad.  Y  cuando  ofrecieron
comprárselos,  pagárselos  como  si  fueran  nuevos,  él  respondió  que  no.  Su  padre  los
había  dejado  con  los  mangos  tan  lisos  y  brillantes  con  el  trabajo  de  sus  manos;  él
jamás podría tener otros iguales aunque trabajara con ellos más de un siglo.

Por esos días murió de fatiga y vejez un burro gris. El carretero fue a tirarlo lejos del
pedregal.

—Así es la vida —refunfuñaba Malpelo—; lo que ya no sirve hay que tirarlo lejos.



Iba  a  visitar  los  restos  del  gris,  al  fondo  de  un  barranco,  llevándose  por  la  fuerza  a
Renacuajo,  el  cual no hubiera querido ir  por ningún motivo.  Malpelo le decía que en
este  mundo  es  necesario  acostumbrarse  a  ver  todas  las  cosas  cara  a  cara,  por
hermosas o feas que puedan ser. Con la avidez curiosa de un bribón observaba a los
perros  que acudían de  todas  las  granjas  de  los  alrededores  para  disputarse  la  carne
del  gris.  Al  aparecer los muchachos,  los perros escapaban aullando y merodeaban al
borde del barranco, pero Rojo no dejaba que Renacuajo los ahuyentara a pedradas.

—¿Ves a esa perra negra —le decía— que no le teme a tus pedradas? No tiene miedo
porque está  más  hambreada que los  otros.  ¿Le  ves  las  costillas  al  gris?  Ahora  ya  no
sufre.

El asno gris estaba tranquilo, con las cuatro patas estiradas, dejando que los perros se
solazaran  vaciándole  las  cuencas  profundas,  royéndole  los  huesos  blancos;  los
colmillos  que  desgarraban  sus  vísceras  no  eran  capaces  de  hacerlo  doblar  el  lomo,
como cuando lo acariciaban a palos para sacarle las últimas fuerzas en la subida de los
callejones empinados. ¡Así son las cosas! También el gris ha recibido golpes de pala y
ha sufrido las mataduras; él también, cuando se doblaba bajo el peso de la carga o le
faltaba  el  aliento  para  seguir  adelante  y  lo  arreaba  a  golpes,  parecía  decir  con  la
mirada: “¡Ya no, ya no!” Ahora los perros le comen los ojos, y se ríe de los golpes y las
mataduras  con  ese  hocico  descarnado,  del  que  sólo  quedaban  lo  dientes.  Más  le
hubiera valido no haber nacido nunca.

El  pedregal  se  extendía  hasta  donde  alcanzaba  la  mirada,  desierto  y  melancólico,
negro y rugoso, bajando y subiendo en crestas y barrancos, sin un solo grillo o pájaro
que  cantara.  Nada  se  oía;  ni  siquiera  los  golpes  de  zapapicos  de  quienes  trabajaban
bajo tierra y Malpelo seguía repitiendo que la tierra de abajo estaba hueca por tantas
galerías que se ramificaban por doquier, hacia el monte y hacia el valle; tanto así que
una vez entró a la mina un peón muy joven, y al salir tenía los cabellos blancos. Y de
otro, al que se le apagó la vela, y estuvo pidiendo ayuda a gritos durante años.

—¡Sólo él oyó sus propios gritos! —decía Malpelo, y a pesar de tener un corazón más
duro que el pedregal, poníase a temblar con esa sola idea.

—El patrón me mandaba muy seguido a lugares muy lejanos, adonde los demás tienen
miedo de ir. Pero yo soy Malpelo, y si ya no regreso nadie me buscará.

A  pesar  de  todo,  las  limpias  estrellas  brillaban  también  sobre  el  pedregal  en  las
hermosas noches de verano, y el campo circundante era negro también como la lava.
Malpelo,  cansado  de  la  larga  jornada  de  trabajo,  se  tendía  sobre  un  costal,  con  el
rostro hacia el cielo, gozando de la quietud y de la alta luminaria. Por eso odiaba las
noches  de  luna,  en  las  cuales  el  mar  hormigueaba  de  luces  y  el  campo  se  dibujaba
vagamente, haciendo que el pedregal aparezca más pobre y desolado.



—Para  nosotros  que  hemos  sido  hechos  para  vivir  bajo  tierra  —decía  Malpelo—,
siempre debería haber oscuridad en todas partes.

La  lechuza chillaba  en  el  pedregal,  vagabundeando.  Y  Malpelo  pensaba:  “La  lechuza
también oye a los muertos que están aquí abajo, y anda desesperada porque no puede
ir a buscarlos”.

A  Renacuajo  le  daban  miedo  las  lechuzas  y  los  murciélagos.  Malpelo  lo  regañaba,
diciéndole  que  quien  debe  vivir  solo  no  debe  espantarse  de  nada;  que  ni  siquiera  el
burro gris le tenía miedo a los perros que lo despedazaban, puesto que sus carnes ya
no sentían ningún dolor.

—Estabas acostumbrado a trabajar en los tejados, como los gatos; eso no tiene chiste.
Ahora te toca vivir bajo la tierra, como ratón, y es necesario que no le tengas miedo a
los ratones ni a los murciélagos, que son ratones viejos con alas; esos se encuentran a
gusto acompañando a los muertos.

En  cambio,  a  Renacuajo  le  gustaba  divagar  acerca  de  lo  que  estaban  haciendo  las
estrellas.  Le  contaba  que  allá,  arriba  estaba  el  paraíso,  adonde  van  los  muertos  que
fueron buenos y nunca disgustaron a sus padres.

—¿Quién  te  lo  dijo?  —preguntaba  Malpelo,  y  Renacuajo  respondía  que  se  lo  había
dicho su mamá.

Entonces  Malpelo  se  rascaba  la  cabeza  y,  sonriendo  maliciosamente,  le  hacía  una
trompetilla.

—Tu madre dice eso porque tú deberías de traer faldas en lugar de pantalones.

Y agregaba después de meditar un poco:

—Mi  padre  era  bueno,  no  le  hacía  mal  a  nadie,  por  eso  lo  llamaban  Bestia.  Y  ahora
está  enterrado,  dejándome  las  herramientas,  los  zapatos  y  este  pantalón  que  llevo
puesto.

Poco tiempo después Renacuajo, que se iba quedando en los huesos, cayó enfermo. Lo
sacaron  de  la  mina  a  lomo  de  burro  y  lo  acostaron  entre  los  canastos.  La  fiebre  lo
hacía temblar como un pollito mojado. Un peón dijo que el muchacho no haría huesos
viejos en el oficio, que para trabajar en la mina, se nace, si  no deja uno allí  la zalea.
Malpelo  estaba orgulloso de haber  nacido para ese oficio,  de mantenerse tan sano y
vigoroso  en  ese  aire  enrarecido,  a  pesar  de  todas  las  fatigas.  Cargaba  a  Renacuajo
sobre sus espaldas y lo animaba a su manera: con golpes y regaños.



Una  vez  que  le  dio  un  golpe  en  la  espalda,  Renacuajo  comenzó  a  escupir  sangre;
espantado, Malpelo se puso inmediatamente a verle la nariz y la boca, jurando que no
le había pegado muy fuerte; y para demostrárselo se golpeaba pecho y espalda con un
piedra.  De  todos  modos,  un  peón  que  estaba  ahí  presente  le  dio  un  patadón  en  la
espalda,  un  patadón  que  retumbó  como  un  tamborazo,  sin  embargo  Malpelo  ni  se
movió, y cuando el peón se fue, agregó:

—¿Ya ves? ¡No me ha hecho nada! ¡Y eso que él me pegó mucho más fuerte que yo, te
lo juro!

Renacuajo  no  se  aliviaba;  tenía  fiebre  todos  los  días  y  seguía  escupiendo  sangre.
Malpelo  tomó  dinero  de  la  paga  semanal  para  comprarle  vino  y  sopa  caliente,  y  le
regaló  su  pantalón  casi  nuevo,  para  cubrirlo  mejor.  Pero  Renacuajo  continuaba
tosiendo y algunas veces parecía que se ahogaba. Por las noches no había manera de
evitar  el  temblor  provocado  por  la  fiebre,  ni  tapándolo  con  costales,  ni  poniéndolo
cerca de la fogata.  Malpelo estaba callado e inmóvil  junto a él,  con las manos en las
rodillas  y  mirándolo  fijamente,  como  si  fuera  a  retratarlo,  inclinándose  hacia  él.
Cuando  lo  oía  quejarse  en  voz  baja,  jadeante,  con  la  mirada  opaca,  igualito  que  al
burro gris cuando jadeaba extenuado bajo la carga al subir los callejones, comenzaba
rezongar:

—¡Mejor  revienta  pronto!  ¡Si  vas  a  seguir  sufriendo  de  ese  modo,  mejor  revienta
pronto!

El patrón dijo que Malpelo era capaz de aplastarle la cabeza a aquel muchacho, que
era necesario no perderlo de vista.

Finalmente,  un  lunes  Renacuajo  no  se  presentó  en  la  mina.  El  patrón  se  lavó  las
manos,  porque  el  muchacho  se  había  convertido  en  un  verdadero  estorbo.  Malpelo
preguntó  dónde  vivía  y  fue  a  visitarlo  el  sábado  siguiente.  El  pobre  Renacuajo  ya
estaba en las últimas; su madre lloraba y se desesperaba como si su hijo fuera de los
que ganaban diez liras a la semana.

Malpelo no comprendía la actitud de la madre y le preguntó a Renacuajo cuál era el
motivo por el cual chillaba y hacía tanto escándalo, puesto que de dos meses atrás él
ni  siquiera  ganaba  ni  lo  que  comía.  El  pobre  Renacuajo  no  le  hacía  caso,  y  parecía
ponerse a contar las vigas del techo. Entonces Rojo empezó a imaginar que la madre
de  Renacuajo  lloraba  porque  su  hijo  siempre  había  sido  débil  y  enfermizo,  que  lo
estaba manteniendo como a uno de esos bebés que no se destetan jamás. En cambio,
él era sano y robusto, era Malpelo; su madre nunca había derramado una lágrima por
su causa, pues nunca había sentido el temor de perderlo.

Días después dijeron en la mina que Renacuajo había muerto. Se puso a pensar que la
lechuza cantaba ahora también para él  todas las  noches y  volvió  a  visitar  los  huesos



descarnados del gris, al mismo barranco donde solían ir juntos. Del pobrecito gris, no
quedaba más que un montón de huesos descoyuntados; pronto sucedería lo mismo con
Renacuajo.  Su  madre  dejaría  de  llorar,  del  mismo  modo  que  la  madre  de  Malpelo,
quien volvió a casarse poco después de la muerte del maestro Misciu y se fue a vivir a
Cifali con la hija casada. De ahora en adelante no le importaba a nadie si le pegaban o
no, y mucho menos a él, pues algún día iba a estar como el gris o Renacuajo sin sentir
ya nada.

Por  ese  tiempo entró  a  trabajar  en  la  mina  un  tipo  que  nunca  habían  visto  por  esos
rumbos,  el  cual  se  mantenía  lo  más  apartado  posible;  los  otros  mineros  aseguraban
que se había escapado de la cárcel y que le echarían muchos años encima si llegaban a
arrestarlo.  Malpelo  supo  entonces  que  la  prisión  es  un  lugar  al  que  van  a  parar  los
ladrones, los pillos como él, y que los encerraban ahí para mantenerlos vigilados.

Desde ese momento experimentó una malsana curiosidad por aquel hombre que sabía
lo que era la cárcel y que se había escapado de ella. Sin embargo, semanas después el
fugitivo declaró sin rodeos que ya estaba harto de esa vida de topos y que la cárcel,
comparada con la mina era un paraíso, al cual pensaba volver por su propio pie.

—Entonces  ¿por  qué  los  mineros  no  hacen algo  para  ir  a  vivir  a  prisión?  —preguntó
Malpelo.

—Porque  no  son  Malpelos  como  tú  —le  respondió  el  Derrengado—.  ¡Allá  irás  a  dar
tarde o temprano, allá irás a dar con tus huesos!

Pero Malpelo entregó sus huesos en la mina, como su padre, aunque de otra manera.
Se  presentó  un  proyecto  para  explorar  un  pasaje  que  debía  comunicar  con  el  lado
izquierdo del  pozo grande,  hacia  el  valle,  y  si  la  cosa salía  bien,  podían ahorrarse la
mitad de mano de obra en el acarreo de la arena. De todas formas existía el peligro de
perderse  y  no  volver  nunca.  Ningún  padre  de  familia  quería  aventurarse  en  tal
proyecto ni hubiera permitido que lo hiciera alguien de su sangre aunque le hubieran
dado todo el oro del mundo.

En  cambio,  Malpelo  no  contaba  con  nadie  que  se  interesara  por  él,  a  pesar  de  que
valía tanto: y pensaron en él.  Al partir,  recordó de nuevo al minero que se perdió en
las galerías muchos años atrás, el que sigue camina y camina en la oscuridad, pidiendo
auxilio, sin que nadie pueda oírlo. Pero no dijo nada, ¿de qué hubiera servido? Tomó
las herramientas de su padre, el zapapico, la pala y la linterna; un costal con el pan y
la garrafa de vino, y se marchó; nadie volvió a saber de él.

Así se perdieron los huesos de Malpelo. Los muchachos de la mina bajan la voz cuando
hablan de él en las galerías, pues tienen miedo de verlo aparecer ante ellos,  con sus
cabellos rojos y los ojazos grises.


