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Se llamaba Malpelo porque era pelirrojo; y tenia el cabello rojo porque era un
muchacho malo y malicioso, que prometia convertirse en la flor de la bellaqueria. Por
eso en la mina de arena roja todos lo llamaban Malpelo, y hasta su madre, oyendo que
siempre lo llamaban de ese modo, casi habia olvidado su nombre de pila.

Ademas, ella sélo lo veia los sabados por la noche, cuando él regresaba con unas
cuantas monedas ganadas en la semana; y como era Malpelo, existia el temor de que
se quedara con un par de ellas. La hermana mayor, por no errar, le hacia el recibo a
pescozones.

Sin embargo, el patron de la mina habia confirmado que su ganancia habia sido de
tantas monedas y no mas. A decir verdad eran demasiadas para Malpelo, un
bribonzuelo que nadie hubiera querido ver enfrente, al que esquivaban como si fuera
un perro ronoso, al que acariciaban a patadas cuando lo encontraban a tiro.

Era un caradura, torvo, gruiién y salvaje. A mediodia, mientras todos los trabajadores
de la mina comian en corro su sopa o procuraban distraerse, él se arrinconaba con su
canasta entre las piernas para roer un pedazo de pan descolorido, como las bestias,
sus companeras y todos lo azuzaban con apodos, le tiraban pedradas hasta que el
capataz lo mandaba a trabajar de nuevo con una patada. El embarnecia a patadas y
dejaba que lo cargaran aun mas que al burro gris, sin proferir queja alguna. Andaba
siempre andrajoso y lleno de arena roja, pues su hermana se habia casado ya y no
tenia tiempo para asearlo los domingos. No obstante, era mas conocido que la ruda en
todo Monserrato y la Carvana, en modo tal, que la mina donde trabajaba la llamaba “la
mina de Malpelo’”’, lo cual molestaba sobremanera al patrén. En fin, lo dejaban
trabajar alli por lastima y porque el maestro Misciu, su padre, habia muerto en esa
misma mina.

Murié un sabado, mientras queria terminar una faena tomada a destajo. Se trataba de
una pilastra de arena que habian dejado anteriormente como sostén del tiro, y puesto
gue ya no servia, a ojo de buen cubero calcul6 con el patrén unas 35 o 40 carretillas de
arena. Pero el maestro Misciu estuvo escarbando durante tres dias y pensaba que no
podria terminar el trabajo sino hasta el lunes a mediodia. Era un mal negocio, y so6lo
un palurdo como el maestro Misciu habia podido dejarse fregar asi por el patrén;
precisamente por esto lo llamaban Misciu Bestia, y era el burro de carga de toda la
mina. Al pobre diablo no le importaba lo que decian, con tal de ganarse el pan con sus
dos brazos y de no buscar camorra con sus companeros. Malpelo ponia mala cara,
como si todos estos atropellos cayeran sobre sus propios hombros, y, a pesar de su
corta edad, era capaz de lanzar miradas terribles que hacian decir a los otros:



—iCuidado, que ti no vas a morir en tu cama, como tu padre!

Pero tampoco su padre murido en su cama, con todo y ser una buena bestia. El Tio
Mommu, el Derrengado, habia dicho que él no escarbaria aquella pilastra ni por veinte
onzas, por peligrosa; pero en las minas todo es peligroso, y si uno hace caso de todas
las tonterias que se dicen sera mejor hacerle al abogado.

Asi pues, la noche de ese sdbado el maestro Misciu seguia cavando la dichosa pilastra;
hacia rato que habian llamado para el avemaria, y todos sus compafneros fumaban sus
pipas, después de haberle dicho que siguiera rascando toda aquella arena por amor al
patrén, y desedndole que no se topara con la muerte del topo. El, acostumbrado a las
burlas, no, les hizo caso, y respondié solamente con los “jAh ha!” de sus buenas
paladas, mientras rezongaba:

—iEsta para el pan ! {Esta para el vino! jEsta para la faldita de Nunziata!

iDe ese modo iba imaginando cémo gastaria las monedas que ganaria con su contrato
de destajero!

Afuera de la mina el cielo hormigueaba de estrellas; abajo, la linterna humeaba y
giraba como una devanadera. La gran pilastra roja, despanzurrada a golpes de pala, se
retorcia y se doblaba en arco, como si tuviera dolor de estomago y dijera “jAy!”.
Malpelo andaba escombrando el terreno, poniendo en un lugar seguro el azadén, el
costal vacio y la garrafa de vino. El padre que lo queria bien, pobrecito, no dejaba de
decirle:

—iHazte para alld!— o bien: jTen cuidado! jCorre si ves caer piedritas o mucha arena
roja!

De repente, jpunf!, Malpelo, que se habia vuelto para acomodar los fierros en la
canasta, oy6 un estruendo sordo como el que hace la arena traidora como cuando se
despanzurra toda de pronto, y la luz se apagoé.

Esa noche se hallaba en el teatro el ingeniero que dirigia las obras de la mina, y no
hubiera cambiado su butaca por un trono cuando fueron a buscarlo a causa del papa
de Malpelo, que se habia topado con la muerte del topo. Todas la mujeres de
Monserrato gritaban y se daban golpes de pecho anunciando la desgracia que le habia
tocado en suerte a la comadre Santa, pobre, la Unica que no dijo nada, pero que
rechinaba los dientes como si tuviera la terciana. Cuando le contaron al ingeniero el
como y el cudndo de la desgracia, que ésta habia ocurrido tres horas antes y que el
maestro Misciu Bestia ya debia estar en el Paraiso, se dirigiéo hacia la mina mas que
nada para aliviar su conciencia, y llegé con escalas y cuerda para hacer un hoyo en la
arena. jQué cuarenta carretillas ni qué nada! El Derrengado dijo que se necesitaba



una semana para escombrar todo aquel monton de arena. Era una montana de arena
fina, requemada por la lava, que se mezclaria a mano con el doble de cal. Habia de
sobra para llenar carretillas y carretillas durante muchas semanas. jQué buen negocio
el del maestro Bestia!

Nadie hacia caso del muchacho que se aranaba la cara, gritando de veras como una
bestia.

—iMira— dijo al fin uno—, es Malpelo! {De dénde sali6? Cosa mala nunca muere...

Malpelo no respondia ni lloraba. Escarbaba con las ufias alld, tras el montdén de arena,
asi que nadie habia reparado en él; y cuando se acercaron a la luz, pudieron ver su
rostro trastornado, con los ojos vidriosos y la boca llena de espuma, que daba miedo;
las unas desprendidas, le colgaban de las manos ensangrentadas. Mucho trabajo les
costd apartarlo de alli, pues no pudiendo arafiar mas se puso a morder como perro
rabioso, y tuvieron que agarrarlo de los cabellos y arrastrarlo por la fuerza.

Volvio a la mina después de algunos dias, cuando la madre llorosa, lo llevé de la mano,
pues ya se sabe que el pan no es facil hallarlo en cualquier parte. El no quiso ya
alejarse de aquella galeria, y escarbaba con encarnizamiento, como si cada canasta de
arena se la quitara del pecho a su padre. Muy a menudo, mientras escarbaba, se
detenia bruscamente, con la pala en alto, la cara torva y los ojos endemoniados, como
si oyera algo que su diablo le murmuraba al oido, desde la otra parte de la montafa de
arena desplomada. En esos dias era mas malo y sombrio que de costumbre, y en forma
tal que casi no comia, dandole al perro su pan, como si éste no fuera un regalo de
Dios. El perro lo queria bien, porque los perros no ven mas que la mano que les da el
pan, y los garrotazos, a veces. Pero el burro, pobre bestia, macilento y patituerto,
soportaba todo el desahogo de la maldad de Malpelo; lo golpeaba despiadadamente
con el mango de la pala, rezongando:

—iAsi reventaras mas pronto!

Tras la muerte del padre parecia que el diablo habia entrado en su cuerpo, trabajaba a
la par de los bufalos feroces que hay que sujetar con el aro de hierro en la nariz.
Sabiendo que era Malpelo, él se las arreglaba para hacerlo del peor modo posible, y si
ocurria una desgracia —que un trabajador pedia herramienta, que un burro se rompia
una pata o que caia un trecho de galeria—, él era siempre el culpable. Y en efecto, él
recibia los golpes sin protestar, como los burros que reciben los golpes y nomas
doblan el lomo, pero que siguen haciendo lo mismo entercados. Con los demas
muchachos era decididamente cruel, como si vengara con los débiles de todo el mal
que creia que le habian hecho a él y a su padre. Hallaba un extrano deleite recordando
uno por uno todos los maltratos y los vejamenes que hubo de sufrir su padre y por la
manera en que lo dejaron reventar. Y cuando estaba a solas farfullaba: “jConmigo
hacen lo mismo! jA mi padre le decian Bestia porque él no hacia lo mismo!” Y cuando



pasaba el patrén lo acompafaba con la mirada torva: “{FEl tiene la culpa... por treinta y
cinco tarjas!” Y otras veces a espaldas del Derrengado: “iEl se carcajeaba también!
iYo lo oi esa misma noche!”

Por un refinamiento de malignidad parecia haber tomado bajo su protecciéon a un
pobre muchachillo que trabajaba en la mina desde hacia poco tiempo, el cual se habia
luxado el fémur al desplomarse un puente, y no podia seguir de pedén. Cuando el pobre
aun podia cargar la canasta de arena sobre su espalda, caminaba de tal modo que lo
apodaron Renacuajo; pero trabajando bajo la tierra, Renacuajo o no, se ganaba su
propio pan. Segun cuenta, Malpelo le daba algo del suyo, para darse el gusto de
tiranizarlo.

Lo atormentaba de mil maneras. Golpeandolo sin motivo y sin misericordia, y si
Renacuajo no se defendia, le pegaba aun mas fuerte, con mayor encarnizamiento,
diciéndole:

—iBestia! |No seas bestia! {Si no tienes valor para defenderte de mi, que no te quiero
mal, quiere decir que te dejarias pisotear la cara por cualquiera!

O si Renacuajo se limpiaba la sangre que le salia por boca y nariz, le decia:

—iDel mismo modo con que te ardera el dolor de los golpes, aprenderas a darlos tu
también!

Cuando arreaba un asno por la empinada subida de la galeria y lo miraba clavar las
pezunas, exhausto, doblado bajo el peso de la carga, jadeante y con la mirada opaca, lo
apaleaba sin piedad con el mango de la pala, y los golpes sonaban sordos sobre las
patas y las costillas que estaban descubiertas. A veces la bestia respingaba al sentir
los trancazos, pero luego, faltdndole las fuerzas, se echaba sobre sus rodillas; habia
uno que, después de haber caido muchas veces, tenia llagas en las patas. Malpelo solia
decir a Renacuajo:

—Al burro hay que pegarle, porque él no puede hacerlo; si pudiera pegar nos
aplastaria bajo sus pezufias y nos arrancaria la carne a mordidas.

O bien:

—Si te toca golpear, golpea lo mas duro que puedas; asi los otros te tomaran en cuenta
y podras quitarte de encima a unos cuantos.

Trabajaba encarnizadamente con el zapapico y la pala, como si odiara la arena, y al
clavarlos apretaba los dientes, profiriendo el mismo ”jah ah!” de su padre.

—La arena es traidora— le decia a Renacuajo, en voz baja—; se parece a todos, que se



aprovechan de tu debilidad para pisarte la cara, o si eres mas fuerte, pero estds contra
muchos, como le pasa al Derrengado, entonces no hay mas remedio que rendirse. Mi
padre golpeaba siempre, pero solo golpeaba a la arena, por eso lo llamaban Bestia, y
la arena se lo trago a traicion porque era mas fuerte que él.

Todas las veces que Renacuajo tenia que hacer un trabajo demasiado duro, el
muchacho lloraba como si fuera una nina, Malpelo le pegaba en la espalda gritandole:

—iCallate, pollito!
Y si Renacuajo seguia llorando, él le daba una mano diciéndole con cierto orgullo:
—Déjame a mi; yo soy mas fuerte que tu.

O bien, le daba la mitad de su cebolla, conformandose con el pan seco y, alzando los
hombros agregaba:

—Yo estoy acostumbrado.

Estaba acostumbrado a todo: a los pescozones, a las patadas, a los golpes con el
mango de las palas y a los chicotazos; a las injurias y a las befas de todos; a dormir en
las piedras, con los brazos y la espalda molidos por catorce horas de trabajo;
acostumbrado también al ayuno, cuando el patrén le quitaba el pan y la sopa como
castigo. Decia que el patron jamas le quitaba la racién de golpes; claro, los golpes eran
gratis. Pero nunca se quejaba; y se vengaba a hurtadillas, a traicion, con maldades que
parecian inspiradas por el mismo diablo: por eso él recibia todos los castigos, incluso
cuando el culpable era otro. Si no era el culpable, era capaz de serlo, y nunca se
disculpaba. Después de todo, hubiera sido inutil. Y algunas veces, cuando Renacuajo le
suplicaba encarecidamente, llorando, que dijera la verdad, que se disculpara, el
repetia:

—:De que sirve? {Soy Malpelo!

Y nadie podia decir si la inclinacién de su cabeza y el encogerse de hombros se debia a
un fiero orgullo o a una resignacioén desesperada, si ello se debia a su tosquedad o a su
timidez. Lo cierto es que ni su madre habia recibido una caricia suya, y, por ende,
jamas lo acariciaba.

Los sabados por la noche —tan pronto como llegaba con su cara manchada de pecas y
arena roja, con aquellos trapos que le colgaban por todas partes— la hermana
agarraba la escoba y lo sacudia a la entrada de la casa, pues podria ahuyentar al
pretendiente si éste llegaba a ver con qué gente le tocaba emparentarse; la madre
siempre estaba en algunas casas de las vecinas; asi pues él iba y se acurrucaba en su
jergon, como un perro enfermo. Por esto los domingos, dia que todos los muchachos se



ponian camisas limpias para ir a misa o para retozar en el patio, él parecia no tener
otro pensamiento que el de vagabundear por las veredas de los huertos, cazando
lagartijas y otras bestias que nunca le habian hecho dafio, o a agujerar pencas de
nopales. Por otro lado le molestaban las burlas y las piedras de los deméas muchachos.

La viuda del maestro Misciu estaba desesperada de tener por hijo a tal brib6on, como lo
llamaban todos; él era una especie de esos perros que reciben toda clase de patadas y
pedradas, y que a fuerza de recibirlas siempre escapan con la cola entre las patas
todas las veces que se encuentran con un alma viva, y que andan hambreados, pelones
y salvajes como lobos. Al menos bajo tierra, en la mina de arena, feo, sucio y
andrajoso, ya nadie se burlaba de él, y parecia hecho adrede para ese oficio, incluso
por el color de su cabello y sus ojos de gato que se deslumbraban cuando veia el sol.
Igual a los burros que trabajan en las minas, durante afios y afnos sin salir jamas de las
galerias, donde el pozo del tiro cae a pico y por donde los bajan por sogas, quedandose
abajo hasta el fin de sus dias. Malpelo no valia mdas que cualquiera de esos burros, y si
salia de la mina los sdbados por la noche, era porque aun tenia fuerza para trepar por
la cuerda y porque debia llevarle a la madre el sueldo de la semana.

Ciertamente hubiera querido ser pedn, como Renacuajo, y trabajar cantando en los
puentes, en lo alto, bajo el azul del cielo, sintiendo el sol en la espalda; o carretero,
como el compadre Gaspare, que iba a cargar arena a la mina, bamboleandose
adormilado sobre las redilas, con la pipa en la boca, yendo y viniendo todo el dia por
los hermosos caminos del campo. O mejor aun, hubiera querido ser labrador, pasar la
vida en el verdor de los campos, bajo los frondosos algarrobos, con el mar azul al
fondo y el canto de los pajaros sobre su cabeza. Pero ése habia sido el oficio de su
padre, y con ese oficio nacié él. Y pensando en esto le contaba a Renacuajo acerca de
la pilastra que aplasté a su padre, la que aun proveia de arena fina y requemada al
carretero, el que andaba con la pipa en la boca, balacedandose sobre las redilas; le
decia que cuando hubiera acabado de acarrear toda la arena encontrarian el cadaver
del pap4d, el cual debia tener un pantaldon de fustdn casi nuevo. Renacuajo tenia miedo,
pero él no. El pensaba que siempre habia estado alli, desde que era méas chico, que
estaba habituado a ver aquel hoyo negro que se prolongaba bajo tierra, donde el padre
lo llevaba de la mano. Entonces extendia los brazos a diestra y siniestra, y describia
coOmo el intrincado laberinto de las galerias se ramificaba al infinito bajo sus pies,
hasta donde podia verse el negro y desolado pedregal volcanico, manchado de retama
chamuscada. Le contaba de todos los hombres que se quedaron adentro, aplastados o
perdidos en la oscuridad, de los que caminan y caminan desde hace muchos anos, sin
poder divisar aun el tiro del pozo por donde entraron, sin poder oir los gritos
desesperados de los hijos que los buscan inttilmente.

Un dia, mientras llenaba unas cuantas canastas, apareciéo uno de los zapatos del
maestro Misciu. Malpelo fue presa de tan intenso temblor que debieron sacarlo
inmediatamente de la mina, amarrado a una soga, como a un burro a punto de estirar
la pata. Pero no pudieron halar el pantaldn casi nuevo ni los restos del maestro Misciu,



aunque los conocedores afirmaron que ése debia ser el lugar preciso donde lo aplasto
la pilastra. Un obrero, nuevo en el oficio, observaba curiosamente lo caprichosa que
era la arena, que habia jaloneado a Bestia aqui y alla, dejando los zapatos en un parte
y los pies en otra.

Desde que hallaron el zapato, Malpelo sintié tal miedo de ver aparecer también el pie
de su papa entre la arena, que se le acabaron las ganas de dar un golpe a la pala; el
golpe se lo dieron a él en la cabeza. Se fue a trabajar a otra parte de la galeria y ya no
quiso volver a la zona del derrumbe. Dos o tres dias después, descubrieron el cadaver
del maestro Misciu, con el pantaléon puesto y de bruces. El tio Mommu observé que
debié de sufrir mucho antes de morir, porque la pilastra le habia caido exactamente
encima, sepultdndolo vivo; que hasta era posible ver como el maestro Bestia habia
querido librarse instintivamente, escarbando en la arena, pues tenia las manos
laceradas y la ufias rotas. “jIgualito a su hijo Malpelo!” —repetia el Derrengado—. “El
escarbaba por aqui mientras su hijo escarbaba por alla”. Pero no le dijeron nada de
esto al muchacho, conociéndolo tan maligno y vengativo.

El carretero se llevo el cadaver del maestro Misciu de la misma manera que se llevaba
la arena o los burros muertos, pero esta vez, a pesar del hedor de los restos, se trataba
de un companero, de carne bautizada.

La viuda acortd el pantaldén y la camisa, adaptandolos al tamafnio de Malpelo, el cual
casi estrend ropa por primera vez en su vida. Solamente guardd los zapatos para
cuando él creciera, puesto que no era posible achicarlos y porque el novio de la
hermana no quiso ponerse los zapatos del muerto.

Malpelo se alisaba aquel pantalén de fustadn casi nuevo, y le parecia tan liso y tan
dulce como las manos de su padre cuando le acariciaba el cabello, aunque lo tuviera
hirsuto y rasposo. Tenia los zapatos colgados en un clavo, arriba del jergon, como si
hubieran sido las pantuflas del papd, y los domingos los descolgaba para lustrarlos y
probarselos. Después los ponia en el suelo, uno al lado del otro, y se quedaba
mirdndolos con los codos en las rodillas y la cara entre la manos, horas y horas,
rumiando sabe Dios que ideas en su cerebro.

iY vaya si tenia ideas extrafias! Al heredar el zapapico y la pala del padre empezo a
usarlos, sin importarle que fueran muy pesados para su edad. Y cuando ofrecieron
comprarselos, pagarselos como si fueran nuevos, €l respondié que no. Su padre los
habia dejado con los mangos tan lisos y brillantes con el trabajo de sus manos; él
jamas podria tener otros iguales aunque trabajara con ellos mas de un siglo.

Por esos dias murié de fatiga y vejez un burro gris. El carretero fue a tirarlo lejos del
pedregal.

—Asi es la vida —refunfufiaba Malpelo—; lo que ya no sirve hay que tirarlo lejos.



Iba a visitar los restos del gris, al fondo de un barranco, llevdndose por la fuerza a
Renacuajo, el cual no hubiera querido ir por ningin motivo. Malpelo le decia que en
este mundo es necesario acostumbrarse a ver todas las cosas cara a cara, por
hermosas o feas que puedan ser. Con la avidez curiosa de un bribén observaba a los
perros que acudian de todas las granjas de los alrededores para disputarse la carne
del gris. Al aparecer los muchachos, los perros escapaban aullando y merodeaban al
borde del barranco, pero Rojo no dejaba que Renacuajo los ahuyentara a pedradas.

—¢Ves a esa perra negra —le decia— que no le teme a tus pedradas? No tiene miedo
porque estd mas hambreada que los otros. ¢Le ves las costillas al gris? Ahora ya no
sufre.

El asno gris estaba tranquilo, con las cuatro patas estiradas, dejando que los perros se
solazaran vacidndole las cuencas profundas, royéndole los huesos blancos; los
colmillos que desgarraban sus visceras no eran capaces de hacerlo doblar el lomo,
como cuando lo acariciaban a palos para sacarle las tultimas fuerzas en la subida de los
callejones empinados. jAsi son las cosas! También el gris ha recibido golpes de pala y
ha sufrido las mataduras; él también, cuando se doblaba bajo el peso de la carga o le
faltaba el aliento para seguir adelante y lo arreaba a golpes, parecia decir con la
mirada: “iYa no, ya no!” Ahora los perros le comen los ojos, y se rie de los golpes y las
mataduras con ese hocico descarnado, del que solo quedaban lo dientes. Mas le
hubiera valido no haber nacido nunca.

El pedregal se extendia hasta donde alcanzaba la mirada, desierto y melancélico,
negro y rugoso, bajando y subiendo en crestas y barrancos, sin un solo grillo o pajaro
que cantara. Nada se oia; ni siquiera los golpes de zapapicos de quienes trabajaban
bajo tierra y Malpelo seguia repitiendo que la tierra de abajo estaba hueca por tantas
galerias que se ramificaban por doquier, hacia el monte y hacia el valle; tanto asi que
una vez entrd a la mina un pedén muy joven, y al salir tenia los cabellos blancos. Y de
otro, al que se le apag¢ la vela, y estuvo pidiendo ayuda a gritos durante afios.

—iSdlo él oyo sus propios gritos! —decia Malpelo, y a pesar de tener un corazén mas
duro que el pedregal, poniase a temblar con esa sola idea.

—EIl patron me mandaba muy seguido a lugares muy lejanos, adonde los demas tienen
miedo de ir. Pero yo soy Malpelo, y si ya no regreso nadie me buscara.

A pesar de todo, las limpias estrellas brillaban también sobre el pedregal en las
hermosas noches de verano, y el campo circundante era negro también como la lava.
Malpelo, cansado de la larga jornada de trabajo, se tendia sobre un costal, con el
rostro hacia el cielo, gozando de la quietud y de la alta luminaria. Por eso odiaba las
noches de luna, en las cuales el mar hormigueaba de luces y el campo se dibujaba
vagamente, haciendo que el pedregal aparezca mas pobre y desolado.



—Para nosotros que hemos sido hechos para vivir bajo tierra —decia Malpelo—,
siempre deberia haber oscuridad en todas partes.

La lechuza chillaba en el pedregal, vagabundeando. Y Malpelo pensaba: “La lechuza
también oye a los muertos que estan aqui abajo, y anda desesperada porque no puede
ir a buscarlos”.

A Renacuajo le daban miedo las lechuzas y los murciélagos. Malpelo lo regafaba,
diciéndole que quien debe vivir solo no debe espantarse de nada; que ni siquiera el
burro gris le tenia miedo a los perros que lo despedazaban, puesto que sus carnes ya
no sentian ningun dolor.

—Estabas acostumbrado a trabajar en los tejados, como los gatos; eso no tiene chiste.
Ahora te toca vivir bajo la tierra, como ratén, y es necesario que no le tengas miedo a
los ratones ni a los murciélagos, que son ratones viejos con alas; esos se encuentran a
gusto acompanando a los muertos.

En cambio, a Renacuajo le gustaba divagar acerca de lo que estaban haciendo las
estrellas. Le contaba que alla, arriba estaba el paraiso, adonde van los muertos que
fueron buenos y nunca disgustaron a sus padres.

—¢:Quién te lo dijo? —preguntaba Malpelo, y Renacuajo respondia que se lo habia
dicho su mama.

Entonces Malpelo se rascaba la cabeza y, sonriendo maliciosamente, le hacia una
trompetilla.

—Tu madre dice eso porque tu deberias de traer faldas en lugar de pantalones.
Y agregaba después de meditar un poco:

—Mi padre era bueno, no le hacia mal a nadie, por eso lo llamaban Bestia. Y ahora
estd enterrado, dejandome las herramientas, los zapatos y este pantaléon que llevo
puesto.

Poco tiempo después Renacuajo, que se iba quedando en los huesos, cayo enfermo. Lo
sacaron de la mina a lomo de burro y lo acostaron entre los canastos. La fiebre lo
hacia temblar como un pollito mojado. Un pedn dijo que el muchacho no haria huesos
viejos en el oficio, que para trabajar en la mina, se nace, si no deja uno alli la zalea.
Malpelo estaba orgulloso de haber nacido para ese oficio, de mantenerse tan sano y
vigoroso en ese aire enrarecido, a pesar de todas las fatigas. Cargaba a Renacuajo
sobre sus espaldas y lo animaba a su manera: con golpes y reganos.



Una vez que le dio un golpe en la espalda, Renacuajo comenzd a escupir sangre;
espantado, Malpelo se puso inmediatamente a verle la nariz y la boca, jurando que no
le habia pegado muy fuerte; y para demostrarselo se golpeaba pecho y espalda con un
piedra. De todos modos, un peén que estaba ahi presente le dio un patadén en la
espalda, un patadén que retumbdé como un tamborazo, sin embargo Malpelo ni se
movio, y cuando el pedn se fue, agrego:

—c¢Ya ves? |No me ha hecho nada! {Y eso que él me pegd mucho mas fuerte que yo, te
lo juro!

Renacuajo no se aliviaba; tenia fiebre todos los dias y seguia escupiendo sangre.
Malpelo tomé dinero de la paga semanal para comprarle vino y sopa caliente, y le
regald su pantaldon casi nuevo, para cubrirlo mejor. Pero Renacuajo continuaba
tosiendo y algunas veces parecia que se ahogaba. Por las noches no habia manera de
evitar el temblor provocado por la fiebre, ni tapandolo con costales, ni poniéndolo
cerca de la fogata. Malpelo estaba callado e inmovil junto a él, con las manos en las
rodillas y mirandolo fijamente, como si fuera a retratarlo, inclindndose hacia él.
Cuando lo oia quejarse en voz baja, jadeante, con la mirada opaca, igualito que al
burro gris cuando jadeaba extenuado bajo la carga al subir los callejones, comenzaba
rezongar:

—iMejor revienta pronto! |Si vas a seguir sufriendo de ese modo, mejor revienta
pronto!

El patron dijo que Malpelo era capaz de aplastarle la cabeza a aquel muchacho, que
era necesario no perderlo de vista.

Finalmente, un lunes Renacuajo no se presentd en la mina. El patron se lavo las
manos, porque el muchacho se habia convertido en un verdadero estorbo. Malpelo
pregunté donde vivia y fue a visitarlo el sabado siguiente. El pobre Renacuajo ya
estaba en las ultimas; su madre lloraba y se desesperaba como si su hijo fuera de los
que ganaban diez liras a la semana.

Malpelo no comprendia la actitud de la madre y le pregunté a Renacuajo cudl era el
motivo por el cual chillaba y hacia tanto escandalo, puesto que de dos meses atras él
ni siquiera ganaba ni lo que comia. El pobre Renacuajo no le hacia caso, y parecia
ponerse a contar las vigas del techo. Entonces Rojo empez6 a imaginar que la madre
de Renacuajo lloraba porque su hijo siempre habia sido débil y enfermizo, que lo
estaba manteniendo como a uno de esos bebés que no se destetan jamas. En cambio,
él era sano y robusto, era Malpelo; su madre nunca habia derramado una lagrima por
su causa, pues nunca habia sentido el temor de perderlo.

Dias después dijeron en la mina que Renacuajo habia muerto. Se puso a pensar que la
lechuza cantaba ahora también para él todas las noches y volvié a visitar los huesos



descarnados del gris, al mismo barranco donde solian ir juntos. Del pobrecito gris, no
quedaba mds que un montén de huesos descoyuntados; pronto sucederia lo mismo con
Renacuajo. Su madre dejaria de llorar, del mismo modo que la madre de Malpelo,
quien volvié a casarse poco después de la muerte del maestro Misciu y se fue a vivir a
Cifali con la hija casada. De ahora en adelante no le importaba a nadie si le pegaban o
no, y mucho menos a él, pues algun dia iba a estar como el gris o Renacuajo sin sentir
ya nada.

Por ese tiempo entré a trabajar en la mina un tipo que nunca habian visto por esos
rumbos, el cual se mantenia lo mas apartado posible; los otros mineros aseguraban
que se habia escapado de la carcel y que le echarian muchos afnos encima si llegaban a
arrestarlo. Malpelo supo entonces que la prisién es un lugar al que van a parar los
ladrones, los pillos como él, y que los encerraban ahi para mantenerlos vigilados.

Desde ese momento experimentd una malsana curiosidad por aquel hombre que sabia
lo que era la carcel y que se habia escapado de ella. Sin embargo, semanas después el
fugitivo declaro sin rodeos que ya estaba harto de esa vida de topos y que la céarcel,
comparada con la mina era un paraiso, al cual pensaba volver por su propio pie.

—Entonces ¢por qué los mineros no hacen algo para ir a vivir a prisién? —pregunté
Malpelo.

—Porque no son Malpelos como ti —le respondié el Derrengado—. jAlla irds a dar
tarde o temprano, alld irds a dar con tus huesos!

Pero Malpelo entregé sus huesos en la mina, como su padre, aunque de otra manera.
Se presentd un proyecto para explorar un pasaje que debia comunicar con el lado
izquierdo del pozo grande, hacia el valle, y si la cosa salia bien, podian ahorrarse la
mitad de mano de obra en el acarreo de la arena. De todas formas existia el peligro de
perderse y no volver nunca. Ningun padre de familia queria aventurarse en tal
proyecto ni hubiera permitido que lo hiciera alguien de su sangre aunque le hubieran
dado todo el oro del mundo.

En cambio, Malpelo no contaba con nadie que se interesara por él, a pesar de que
valia tanto: y pensaron en él. Al partir, recordé de nuevo al minero que se perdio en
las galerias muchos anos atras, el que sigue camina y camina en la oscuridad, pidiendo
auxilio, sin que nadie pueda oirlo. Pero no dijo nada, ¢de qué hubiera servido? Tomé
las herramientas de su padre, el zapapico, la pala y la linterna; un costal con el pan y
la garrafa de vino, y se marcho; nadie volvié a saber de él.

Asi se perdieron los huesos de Malpelo. Los muchachos de la mina bajan la voz cuando
hablan de él en las galerias, pues tienen miedo de verlo aparecer ante ellos, con sus
cabellos rojos y los ojazos grises.



