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I

Ahora  que,  a  fuerza  de  cardenales  y  remordimientos,  he  comprendido  cuán necio  es
rechazar la realidad a cambio de fantasías y pretender recibir cuando no se tiene nada
que ofrecer,  ahora Cilia está muerta.  A veces pienso que,  resignado al  trabajo y a la
humildad como vivo ahora,  sabría adaptarme con gozo a aquel tiempo, si  volviera.  O
quizá  sea esta  otra  de mis  fantasías:  maltraté  a  Cilia  cuando era  joven y  nada debía
agriarme,  la  maltrataría  ahora  por  la  amargura  y  el  malestar  de  una  mísera
conciencia.  Por  ejemplo,  aún  no  me  ha  quedado  claro  del  todo  en  estos  años  si  de
veras la quería. Ahora la echo de menos, no cabe duda, y la hallo en el fondo de mis
pensamientos  más  íntimos;  no  pasa  un  día  sin  que  hurgue  dolorosamente  en  mis
recuerdos  de  aquellos  dos  años,  y  me desprecio  por  haberla  dejado  morir,  sufriendo
más por mi soledad que por su juventud; pero —lo que importa— ¿la quise de veras,
entonces?  Ciertamente  no  del  modo  sereno  y  consciente  que  se  debe  amar  a  una
mujer.

En  verdad,  le  debía  demasiadas  cosas,  y  no  sabía  corresponder  sino  con  ciegas
sospechas  sobre  sus  motivos.  Y  por  suerte  mi  innata  ligereza  no  supo  hundirse  en
estas  turbias  aguas,  y  entonces  me  contentaba  con  una  instintiva  desconfianza  y
negaba peso y cuerpo a ciertos pensamientos sórdidos que,  acogidos en el  fondo del
alma,  me  la  hubieran  envenenado  del  todo.  De  todas  formas,  ciertas  veces  me
preguntaba: ¿por qué se habrá casado Cilia conmigo? No sé si lo que me proponía la
pregunta era la conciencia de una recóndita valía mía, o de una profunda ineptitud; el
caso es que cavilaba.

No  cabía  duda  de  que  era  Cilia  quien  se  había  casado  conmigo,  no  yo  con  ella.
Aquellas tardes de abatimiento transcurridas en su compañía paseando sin tregua por
las calles,  llevándola del  brazo,  fingiendo desenvoltura,  proponiendo en broma saltar
juntos  al  río  —no  daba  yo  mucha  importancia  a  estas  ideas,  porque  estaba
acostumbrado—  la  trastornaron  y  la  enternecieron,  tanto  que,  de  su  sueldo  de
dependienta,  quiso  ofrecerme una pequeña suma para sostenerme mientras  buscaba
un trabajo mejor. No quise el dinero, pero le dije que me bastaba con encontrarme con
ella por la tarde, aunque no fuéramos a ningún sitio. Así fuimos resbalando. Empezó a
decirme  con  mucha  dulzura  que  me  faltaba  una  compañía  digna  con  la  cual  vivir.  Y
que  yo  daba  demasiadas  vueltas  por  las  calles,  y  que  una  mujer  enamorada  habría
sabido arreglarme una casita tal que, solo con entrar en ella, me pondría alegre, por
cansado o disgustado que me hubiera dejado el día. Traté de contestar que ni siquiera
solo apenas lograba salir adelante, pero sabía bien que esa no era la razón.



—Entre dos se ayudan —dijo Cilia— y ahorran. Basta con quererse un poco, Giorgio.

Yo  estaba  cansado  y  abatido  esas  tardes,  Cilia  era  cariñosa  y  seria,  con  el  bonito
abrigo que se había hecho ella y el bolso agrietado. ¿Por qué no darle aquella alegría?
¿Qué mujer  más  apropiada  para  mí?  Conocía  el  trabajo,  conocía  las  privaciones,  era
huérfana de obreros;  no le  faltaba un talante activo y  grave,  más que el  mío,  de eso
estaba seguro.

Le dije divertido que si me aceptaba brusco y haragán como era me casaría con ella.
Estaba contento, aliviado por el calor de la buena acción y por el valor que descubría
en mí.

—Te enseñaré francés —le dije.

Ella me respondió riendo con sus ojos humildes y colgándose de mi brazo.

II

En  aquellos  tiempos  me  creía  sincero  y  puse  también  en  guardia  a  Cilia  sobre  mi
pobreza. Le advertí que apenas ganaba para vivir al día y que no sabía lo que era un
sueldo. El colegio donde enseñaba francés me pagaba por horas. Un día le dije que, si
pretendía  alcanzar  una  posición,  debía  buscar  a  otro.  Cilia  me  ofreció  enfurruñada
seguir trabajando de dependienta.

—Sabes perfectamente que no quiero —rezongué.

Con estas disposiciones nos casamos.

Mi vida no cambió sensiblemente.  Cilia ya había venido antes algunas tardes a estar
conmigo  en  mi  cuarto.  El  amor  no  fue  una  novedad.  Cogimos  dos  habitaciones
atestadas  de  muebles;  el  dormitorio  tenía  una  ventana  clara,  a  la  que  acercamos  la
mesa con mis libros.

Cilia  sí  se  convirtió  en  otra.  En  mi  fuero  interno,  había  temido  que  una  vez  casada
mostrara  un  vulgar  desaliño  que  me  imaginaba  que  su  madre  había  tenido,  y  en
cambio  la  encontré  incluso  más  atenta  y  fina  que  yo.  Siempre  arreglada,  siempre
aseada; hasta la pobre mesa que me preparaba en la cocina tenía la cordialidad y la
atención  de  aquellas  manos  y  aquella  sonrisa.  Su  sonrisa,  en  efecto,  se  había
transfigurado. Ya no era la de la dependienta que hace una escapada, entre tímida y
maliciosa, sino el trepidante aflorar de una íntima alegría, sosegada y solícita a la vez,
seria,  sobre  la  flaca  juventud  del  rostro.  Yo  experimentaba  una  sombra  de
resentimiento  ante  aquella  señal  de  una  alegría  que  no  siempre  compartía.  Se  ha
casado conmigo y se lo pasa en grande, pensaba.



Solo por la mañana, al despertarme, mi corazón estaba sereno. Volvía la cabeza de su
lado,  en  la  tibieza,  y  me  acercaba  a  ella,  que  dormía  o  lo  fingía,  y  le  soplaba  en  el
cabello.  Cilia,  riendo  soñolienta,  me  abrazaba.  Tiempo  atrás,  en  cambio,  mis
despertares  solitarios  me  helaban  y  me  dejaban  acoquinado  mirando  el  tenue
resplandor del alba.

Cilia me amaba. Una vez levantada, para ella se iniciaba una nueva alegría: moverse,
poner la mesa, abrir ventanas, mirarme a hurtadillas. Si me sentaba a la mesa, andaba
a mi alrededor con cautela para no molestar;  si  iba a salir,  me seguía con la  mirada
hasta la puerta. A mi regreso, se ponía en pie con rapidez.

Había  días  en  que  no  volvía  a  casa  de  buen  grado.  Me  crispaba  pensar  que
inevitablemente la  encontraría  esperándome —aunque ya sabía  simular  desinterés—,
que me sentaría  a  su  lado,  que le  diría  más o  menos las  mismas cosas,  o  a  lo  mejor
nada, y que nos miraríamos incómodos, y sonreiríamos, y lo mismo al día siguiente, y
lo  mismo  siempre.  Bastaba  un  poco  de  niebla  o  un  sol  gris  para  empujarme  a  tales
pensamientos. Otras veces era una límpida jornada de aire claro o un destello de sol
sobre  los  tejados  o  un  perfume  en  el  viento  el  que  me  envolvía  y  arrobaba  y  me
rezagaba por las calles, reacio ante la idea de no estar ya solo y no poder vagabundear
hasta la noche y comisquear en una taberna al  final  de una avenida.  Con lo solitario
que siempre había sido, no traicionarla ya me parecía hacer mucho.

Mientras aguardaba en casa, Cilia se había puesto a zurcir y ganaba algo. El trabajo se
lo  daba  una  vecina,  una  tal  Amalia,  de  unos  treinta  años,  que  una  vez  nos  invitó  a
comer.  Vivía  sola,  debajo  de  nosotros;  poco  a  poco  cogió  la  costumbre  de  subir  a
trabajar  con  Cilia,  y  pasaban  juntas  las  tardes.  Tenía  la  cara  desfigurada  por  una
quemadura  horrible,  que  se  había  hecho  de  pequeña al  caerle  en  la  cabeza  una  olla
hirviendo, y dos ojos tristes y tímidos, llenos de deseos, que cedían bajo las miradas,
como para disculpar con su humildad sus rasgos deformados. Era una buena chica. Le
dije  a  Cilia  que  me  parecía  su  hermana  mayor  y  bromeé  y  le  pregunté  si,  de
abandonarla yo un buen día, se iría a vivir con ella. Cilia me concedió traicionarla con
Amalia si  quería,  pero si  lo  hacía con otra,  ¡ay de mí!  Amalia me llamaba señor y se
mostraba tímida en mi presencia, algo que a Cilia le daba una alegría loca y a mí me
halagaba una pizca.

III

El  escaso  bagaje  de  estudios  que  ha  sustituido  malamente  en  mí  la  práctica  de  un
oficio, y que es la raíz de muchas de mis aberraciones y malas acciones, podía haber
resultado  un  buen  medio  de  comunión  con  Cilia  si  no  hubiese  sido  por  mi
inconsistencia. Cilia era muy despierta y deseaba saber cuanto yo sabía, porque, como
me quería, se sentía culpable de no ser digna de mí y no se resignaba a ignorar nada
de lo que yo pensase. Quién sabe, si yo hubiera logrado darle esa pobre alegría quizá
habría comprendido en la tranquila intimidad de la ocupación común cuán digna era



ella,  y  hermosa  y  real  nuestra  vida,  y  quizá  Cilia  viviría  aún  a  mi  lado,  con  aquella
sonrisa que en dos años helé en sus labios.

Comencé  con  entusiasmo,  como  siempre  hago.  La  cultura  de  Cilia  consistía  en  unas
cuantas  novelas  por  entregas,  las  crónicas  del  periódico  y  una  dura  y  precoz
experiencia  de  la  vida.  ¿Qué  debía  enseñarle?  De  momento  ella  habría  querido
aprender  francés,  un  idioma  que,  quién  sabe  cómo,  ya  sabía  un  poco  y  que,  sola  en
casa,  consultaba  en  mis  diccionarios;  pero  yo  aspiré  a  más  y  pretendí  enseñarle
cabalmente a leer, a entender los mejores libros, algunos de los cuales —mi tesoro—
tenía en la mesa. Me lancé a explicarle novelas y poesías, y Cilia hizo lo que pudo por
seguirme. Nadie me supera en reconocer lo que de hermoso y exacto tiene una fábula,
un  pensamiento,  y  en  decirlo  con  frases  encendidas.  Me  esforzaba  por  hacer  que
sintiera  la  frescura  de  páginas  antiguas,  la  verdad  de  todos  aquellos  sentimientos,
experimentados cuando ni  yo ni  ella  estábamos siquiera en el  mundo;  y  cuán bella  y
distinta  ha  sido  la  vida  para  tantos  hombres  y  en  tantas  épocas.  Cilia  me escuchaba
atenta,  me  hacía  preguntas  y  a  menudo  me  ponía  en  aprietos.  A  veces,  mientras
andábamos  por  la  calle  o  cenábamos  en  silencio,  ella  emitía  una  voz  cándida  para
pedirme que le aclarara ciertas dudas,  y un día que le respondí sin convicción o con
impaciencia —no recuerdo— se le escapó la risa.

Me acuerdo de que mi primer regalo de casado fue un libro, La hija del mar. Se lo hice
un  mes  después  de  la  boda,  precisamente  cuando  empezamos  las  lecturas.  Hasta
entonces  no  le  había  comprado  ni  cacharros  ni  ropa,  porque  éramos  demasiado
pobres. Cilia se puso muy contenta y forró el volumen, pero no lo leyó nunca.

Con nuestros escasos ahorros íbamos alguna vez al cine, y Cilia se divertía de veras.
Le  gustaba  también  porque  podía  apretarse  contra  mí  y  pedirme  de  vez  en  cuando
explicaciones,  que  sabía  entender.  Nunca  quiso  que  Amalia  viniera  con  nosotros  al
cine, aunque una noche esta le pidió permiso. Nos habíamos conocido en un cine, me
decía, y en aquella dichosa oscuridad teníamos que estar solos nosotros.

La  creciente  frecuencia  de  Amalia  en  casa  y  mis  merecidas  desilusiones  pronto  me
hicieron que descuidara,  y  luego abandonara,  las  lecturas educativas.  Ahora,  cuando
me daba la vena cordial, me contentaba con bromear con las dos muchachas. Amalia
perdió  parte  de  su  apocamiento  y  una  noche  que  regresé  del  colegio  muy  tarde  y
nervioso  llegó  a  clavarme  en  la  cara  su  tímida  mirada  con  un  relámpago  de
desconfiado reproche. A mí me desazonó aún más la horrenda cicatriz de aquel rostro.
Intenté malignamente hallar sus rasgos desfigurados,  y,  una vez solos,  le dije a Cilia
que a lo mejor Amalia de pequeña había sido parecida a ella.

—Pobrecilla-soltó  Cilia—,  gasta  todo  el  dinero  que  gana  en  intentar  curarse.  Espera
encontrar marido.

—¿Es que las mujeres no saben hacer otra cosa que buscar marido?



—Yo ya lo he encontrado —sonrió Cilia.

—¿Y si te hubiera ocurrido como a Amalia? —reí burlón.

Cilia se acercó a mí.

—¿No me querrías? —preguntó, balbuciendo.

—No.

—Pero  ¿qué  te  pasa  esta  noche?  ¿Te  disgusta  que  Amalia  venga  por  casa?  Me  da
trabajo y me ayuda.

Me  pasaba  que  aquella  noche  no  podía  dejar  de  pensar  que  también  Cilia  era  una
Amalia y las dos me disgustaban, y yo mismo me daba rabia. Miraba a Cilia con ojos
duros  y  su  ofendida  ternura  me  apiadaba  y  me  irritaba.  Había  visto  en  la  calle  un
marido con dos niños sucios en brazos, y detrás una mujercita marchita, su esposa. Me
imaginé a Cilia vieja, desfigurada, y se me hizo un nudo en la garganta.

Fuera había estrellas. Cilia me contemplaba silenciosa.

—Voy a dar un paseo —le dije con una fea sonrisa, y salí.

IV

No tenía amigos y a veces me daba cuenta de que Cilia era toda mi vida. Al cruzar las
calles  pensaba  en  eso,  y  me  dolía  no  ganar  lo  bastante  para  pagarle  mi  deuda  con
comodidades y no tener que avergonzarme más al volver a casa. No derrochaba nada
de  nuestros  ingresos  —ni  siquiera  fumaba— y,  orgulloso  de  ello,  consideraba  asunto
mío al menos mis pensamientos. Pero ¿qué hacer con estos pensamientos? Regresaba
a casa paseando, miraba a la gente, me preguntaba cómo muchos lograban la fortuna,
y anhelaba cambios y extraños azares.

Me paraba en la  estación y  escrutaba el  humo y la  agitación.  Para mí  la  fortuna era
siempre la aventura remota, la partida, el barco sobre el mar, la entrada en el puerto
exótico  entre  fragor  de  metales  y  gritos,  la  eterna  quimera.  Una  noche  me  detuve
aterrado, comprendiendo de pronto que si  no me apresuraba a hacer un viaje con la
Cilia joven y enamorada, después una mujer ajada y un crío chillón me lo impedirían
para siempre. Si apareciese de verdad dinero, reflexioné. Con dinero se hace todo.

Hay que merecer  la  fortuna,  me decía,  aceptar  las  cargas  de  la  vida.  Me he casado,
pero  no  deseo  un  hijo.  Por  eso  soy  mezquino.  ¿Será  cierto  que  con  un  hijo  viene  la
fortuna?



Vivir  siempre  absorto  en  uno  mismo  es  deprimente,  porque  el  cerebro  habituado  al
secreto no se atreve a soltar tonterías inconfesables, que mortifican a quien las piensa.
Mi aptitud para las sospechas recelosas no tenía otro origen.

A  veces  fantaseaba  mis  sueños  incluso  en  la  cama.  Ciertas  noches  sin  viento,
inmóviles, me sorprendía de improviso el silbido remoto y brusco de un tren, y hacía
que me estremeciera pegado a Cilia, a la vez que me despertaba de mis desasosiegos.

Una tarde que pasaba apresuradamente por delante de la estación, me topé de pronto
con  una  cara  conocida  y  me  gritó  un  saludo.  Malagigi:  diez  años  sin  verlo.
Estrechándonos  las  manos,  nos  paramos  a  festejarnos.  Ya  no  era  sucio  y  maligno,
demonio de manchas de tinta y complots en el retrete. Lo reconocí por su risa.

—Malagigi, ¿aún estás vivo?

—Vivo y contable. —La voz ya no era la suya. Me hablaba un hombre—. ¿Te marchas
tú también? —me preguntó enseguida—. Adivina adónde voy. —Mientras tanto recogió
del suelo una maleta de cuero, a juego con el claro impermeable y la elegancia de la
corbata, y me cogió del brazo—. Acompáñame al tren. Voy a Génova.

—Tengo prisa.

—Luego me marcho a China.

—¡No!

—Todos  igual.  ¿No  se  puede  ir  a  China?  ¿Qué  tenéis  contra  China?  En  vez  de
desearme suerte… Podría no volver. ¿Tú también eres como una mujer?

—Pero ¿a qué te dedicas?

—Me voy a China. Entra, vamos.

—No, no puedo. Tengo prisa.

—Pues entonces ven a tomar un café. Eres el último del que me despido.

Tomamos café en la estación, en la barra, mientras Malagigi me informaba inquieto, a
saltos, de su destino. No estaba casado. Había tenido un hijo que nació muerto. Había
dejado la  escuela  después que yo,  sin  acabar los  estudios.  Había pensado en mí  una
vez  al  repetir  un  examen.  Su  escuela  había  sido  la  lucha  por  la  vida.  Todas  las
empresas se lo disputaban. Hablaba cuatro lenguas y lo mandaban a China.



Insistiendo en la prisa que no tenía, irritado y descompuesto, me libré de él. Llegué a
casa aún agitado por  el  encuentro;  en mi  interior  brincaban convulsos  pensamientos
por  el  inesperado  regreso  de  la  adolescencia  descolorida,  con  la  exaltante
impertinencia de aquel destino. No es que envidiase a Malagigi o me agradase, pero la
repentina  superposición  sobre  un  recuerdo  gris,  que  había  sido  también  el  mío,  de
aquella intensa y absurda realidad, malamente entrevista por mí, me atormentaba.

La  habitación  estaba  vacía,  porque  ahora  Cilia  bajaba  a  menudo  a  trabajar  con  la
vecina. Me quedé un rato meditando en la oscuridad apenas velada por el resplandor
azulado del hornillo de gas, sobre el cual hervía quieta la olla.

V

Muchas tardes transcurrieron así, solo en el cuarto, esperando, dando vueltas o tirado
en la cama, absorto en aquel intenso silencio del vacío que la neblina del crepúsculo
llenaba  y  mitigaba  poco  a  poco.  Los  rumores  de  la  calle  o  más  lejanos  —vocerío  de
chiquillos,  fragores,  chillidos  de  pájaros  y  alguna  voz—  apenas  me  llegaban.  Cilia
pronto advirtió que no me ocupaba de ella al volver y alargaba la cabeza, sin dejar de
coser,  desde  el  pisito  de  Amalia  para  oírme  pasar  y  llamarme.  Yo  entraba  con
indiferencia —si me oía— y decía algo, y una vez le pregunté en serio a Amalia por qué
no subía a nuestra casa, donde había mucha luz, y nos obligaba a mudarnos todas las
noches. Amalia no dijo nada y Cilia, desviando la vista, se ruborizó.

Una  noche,  por  contarle  algo,  le  hablé  de  Malagigi  y  la  hice  reír,  feliz,  con  aquel
estrambótico tunante. Pero me quejé de que él hiciera fortuna y fuera a China. —A mí
también me gustaría —suspiró Cilia— que fuésemos a China.

Hice una mueca.

—Quizá en una fotografía, si se la mandamos a Malagigi.

—¿Y para nosotros no? —preguntó—. Giorgio, aún no tenemos una fotografía juntos.

—Dinero tirado.

—Hagámonos una fotografía.

—No vamos a separarnos. Ya estamos juntos día y noche. A mí no me gustan.

—Estamos casados y no tenemos un recuerdo. Hagámonos una.

No contesté.

—Costará poco. La guardaré yo.



—Háztela con Amalia.

A la mañana siguiente, Cilia, de cara a la pared, con el cabello sobre los ojos, no quería
mirarme.  Después  de  unas  cuantas  carantoñas  advertí  que  se  resistía  y  salté  de  la
cama fastidiado.  También  Cilia  se  levantó  y,  tras  lavarse  la  cara,  me  dio  el  café  con
reservada calma, bajando la mirada. Me marché sin decir nada.

Regresé al cabo de una hora.

—¿Cuánto hay en la cartilla? —voceé.

Cilia me miró sorprendida. Estaba sentada a la mesa con aire desalentado.

—No lo sé. La tienes tú. Trescientas liras, creo.

—Trescientas  quince  con  sesenta.  Ahí  las  tienes.  —Y  dejé  el  rollo  sobre  la  mesa—.
Gástalas como quieras. Vámonos de juerga. Son tuyas.

Cilia se levantó y vino hacia mí.

—¿Por qué haces esto, Giorgio?

—Porque soy un estúpido. Oye, no tengo ganas de hablar. El dinero, cuando se tiene
poco, no importa. ¿Sigues queriendo la fotografía?

—Pero, Giorgio, quiero que estés contento.

—Estoy contento.

—Te quiero.

—Yo también. —Le cogí un brazo, me senté y la atraje sobre mis rodillas—. La cabeza
aquí,  ea.  —Y  puse  la  voz  mimosa  de  la  intimidad.  Cilia  no  decía  nada  y  apoyaba  su
mejilla en la mía—. ¿Cuándo vamos?

—No importa —susurró.

—Pues  entonces,  oye.  —Le  cogí  la  nuca  y  le  sonreí.  Cilia,  todavía  palpitante,  me
abrazaba el hombro y quiso besarme—. Cariño. Razonemos. Tenemos trescientas liras.
Demos  una  patada  a  todo  y  hagamos  un  viajecito.  Pero  enseguida.  Ahora.  Si  lo
pensamos,  nos arrepentiremos.  No se lo  digas a nadie,  ni  a  Amalia.  Estaremos fuera
solo un día. Será el viaje de bodas que no hemos hecho.



—Giorgio, ¿por qué no lo quisiste hacer entonces? Decías que era una tontería.

—Sí,  pero  esto  no  es  un  viaje  de  bodas.  Ves,  ahora  nos  conocemos.  Somos  como
amigos. Nadie sabe nada. Y, además, lo necesitamos. ¿Tú no?

—Claro, Giorgio, estoy contenta. ¿Adónde vamos?

—No lo sé, pero pronto, ¿eh? ¿Quieres que vayamos al mar? ¿A Génova?

VI

Ya  en  el  tren  mostré  cierta  preocupación,  y  Cilia,  que  cuando  salimos  trataba  de
hacerme  hablar  y  me  cogía  la  mano  y  no  cabía  en  sí,  al  encontrarme  tan  receloso
comprendió  y  se  puso  a  mirar  con  una  mueca  por  la  ventanilla.  Yo  contemplaba  en
silencio  el  vacío  y  escuchaba  en  el  cuerpo  el  traqueteo  cadencioso  de  ruedas  y
engranajes. Había gente en el vagón, en la que apenas me fijaba; a mi lado escapaban
prados  y  colinas;  enfrente  Cilia,  doblada  sobre  el  cristal,  también  parecía  escuchar
algo, pero a ratos esbozaba una sonrisa con ojos fugaces. Me espió así, largamente.

Llegamos  de  noche,  y  encontramos  refugio  en  un  gran  hotel  silencioso,  oculto  entre
los árboles de una avenida desierta.  Pero antes subimos y bajamos en una eternidad
de  tortuosas  búsquedas.  Hacía  un  tiempo  gris  y  fresco,  que  daba  ganas  de  pasear
sintiendo  el  aire  en  la  cara.  Cilia,  en  cambio,  se  colgaba  de  mi  brazo  muerta  de
cansancio,  y  me  alivió  mucho  encontrar  donde  sentarnos.  Habíamos  vagado  por
muchas calles deslumbrantes, por muchas callejas oscuras con el corazón en un puño,
sin llegar nunca al  mar,  y  la  gente no se fijaba en nosotros.  De no haber sido por la
tendencia a salirnos de las aceras y por las miradas ansiosas de Cilia a transeúntes y
casas habríamos parecido una pareja de paseo.

Aquel hotel nos iba: ninguna elegancia, un mozalbete huesudo comiendo arremangado
en una mesita blanca. Nos acogió una mujer alta y desdeñosa, con un collar de coral
sobre el  pecho.  Me alegré de sentarme porque,  de todos modos,  pasear con Cilia  no
me dejaba concentrarme en lo que veía o en mí mismo. Preocupado y molesto,  tenía
que  llevarla  a  mi  lado  y  responderle  al  menos  con  gestos.  Ahora  bien,  yo  quería
—quería— contemplar, conocer, solo yo, la ciudad desconocida; había ido adrede.

Esperé abajo, tembloroso, encargando la cena, sin siquiera subir a ver la habitación y
a discutir también yo. Aquel mozalbete me llamaba la atención, bigote rojizo, mirada
nublada y solitaria. En el antebrazo debía de tener, descolorido, un tatuaje. Se marchó
tras recoger una remendada chaqueta azul claro.

Cuando  cenamos  era  medianoche.  En  nuestra  mesita  Cilia  se  rió  mucho  del  aire
altanero de la dueña.



—Nos creen recién casados —balbució. Luego, con ojos cansados y tiernos, preguntó,
acariciándome la mano—: Lo somos, ¿verdad?

Nos informamos de dónde estábamos. Teníamos el puerto a cien pasos, al fondo de la
avenida.

—Figúrate —dijo Cilia.

Tenía sueño, pero quiso dar ese paseo.

Llegamos  a  la  barandilla  de  una  terraza  con  el  aliento  entrecortado.  Era  una  noche
serena pero oscura, y las farolas hacían aún más profundo aquel fresco abismo negro
que teníamos delante. No dije nada y aspiré estremecido el perfume salvaje.

Cilia miraba a su alrededor y me indicó una hilera de luces, trémulas en el vacío. ¿Una
nave?  ¿El  muelle?  De  la  oscuridad  llegaban  lábiles  efluvios,  rumores,  ligeros
chapoteos.

—Mañana —dijo extasiada—, mañana lo veremos.

De regreso al hotel, Cilia se apretaba tenazmente contra mi costado.

—Qué cansada estoy,  Giorgio,  qué bonito.  Mañana.  Estoy contenta.  ¿Estás  contento?
—Y me restregaba la mejilla sobre el hombro.

Yo casi no la sentía. Caminaba con las mandíbulas apretadas, respiraba, me acariciaba
el viento. Estaba inquieto, lejos de Cilia, solo en el mundo. A la mitad de la escalera le
dije:

—No tengo aún ganas de dormir. Sube tú. Voy a dar una vuelta por el paseo y regreso.

VII

Y también aquella vez fue lo mismo. Todo el daño que le hice a Cilia y por el cual me
entra  aún  hoy  un  desolado  remordimiento,  en  la  cama,  de  madrugada,  cuando  no
puedo hacer nada ni huir, todo ese daño yo ya no podía evitarlo.

Lo  hice  todo  siempre  como  un  necio,  un  bobo,  y  solo  me  fijé  en  mí  mismo  al  final,
cuando  hasta  el  remordimiento  era  inútil.  Ahora  vislumbro  la  verdad:  me  complací
tanto en la soledad que atrofié todo sentido de relación humana y me incapacité para
tolerar  cualquier  ternura  y  corresponder  a  ella.  Cilia  era  un  obstáculo  para  mí;
simplemente  no  existía.  Si  por  lo  menos  hubiera  comprendido  esto  y  sospechado
cuánto daño me hacía a mí mismo mutilándome así, la habría podido resarcir con una
inmensa gratitud, teniendo su presencia como mi única salvación.



Pero ¿ha bastado alguna vez el espectáculo de la angustia ajena para abrirle los ojos a
un  hombre?  ¿O  son  menester,  en  cambio,  sudores  de  agonía  y  la  pena  viva  que  se
levanta  con  nosotros,  nos  acompaña  por  la  calle,  se  acuesta  a  nuestro  lado  y  nos
despierta de noche siempre despiadada, siempre fresca y vergonzosa?

Bajo  un  alba  neblinosa  y  húmeda,  cuando  la  avenida  estaba  aún  desierta,  regresé
entumecido  al  hotel.  Encontré  a  Cilia  y  a  la  dueña  en  la  escalera,  riñendo  a  medio
vestir, y Cilia lloraba. Cuando entré, la dueña, en bata, lanzó un chillido. Cilia se quedó
inmóvil,  apoyada  en  la  barandilla;  tenía  una  cara  espantosa,  deshecha,  y  todo  el
cabello y la ropa alborotados.

—Ahí lo tiene.

—¿Qué pasa, a estas horas? —pregunté, severo.

La  dueña,  apretándose  el  seno,  empezó  a  vociferar.  La  habían  despertado  a
medianoche,  faltaba  un  marido:  lloros,  pañuelos  destrozados,  teléfono,  comisaría.
¿Qué modos eran esos? ¿De dónde venía?

Yo  no  me  tenía  en  pie  y  la  miré  ausente  e  irritado.  Cilia  no  se  había  movido:  solo
respiraba hondo con la boca entreabierta, y su rostro alargado ardía.

—Cilia, ¿no has dormido?

No  respondió.  Lloraba  inmóvil,  sin  pestañear,  y  tenía  las  manos  unidas  sobre  el
vientre, retorciendo el pañuelo.

—Fui a dar un paseo —dije,  sombrío—. Me detuve en el  puerto. —La dueña estuvo a
punto de replicar,  encogiéndose de hombros—. Bueno, no me he muerto. Y me caigo
de sueño. Déjenme echarme en la cama.

Dormí  hasta  las  dos,  profundamente,  como  un  borracho.  Me  desperté  de  pronto.  La
habitación  estaba  en  penumbra;  llegaban  ruidos  de  la  calle.  Como  por  instinto,  me
quedé  quieto:  Cilia  estaba  sentada  en  un  rincón,  me miraba  y  miraba  a  la  pared,  se
escrutaba las manos, estremeciéndose a veces.

Al rato susurré, cauto:

—Cilia, ¿estás de guardia?

Cilia  alzó  la  mirada  con  brío.  Aquella  mirada  trastornada  de  antes  se  le  había
congelado en la cara. Movió los labios para hablar, y no dijo nada.



—Cilia,  no  está  bien  eso  de  vigilar  al  marido  —proseguí  con  vocecita  burlona  de
niño—. ¿Has comido? —La pobrecilla negó con la cabeza. Entonces salté de la cama y
miré el reloj—. A las tres y media sale el tren, Cilia, démonos prisa, que la dueña nos
vea alegres.

Luego,  como  no  se  movía,  me  acerqué  a  ella  y  le  levanté  el  rostro  sujetándole  las
mejillas.

—Oye  —le  dije  mientras  sus  ojos  se  llenaban  de  lágrimas—,  ¿es  por  lo  de  anoche?
Habría  podido  mentir,  contarte  que  me  había  perdido,  darte  jabón.  Si  no  lo  hice  es
porque  no  me  gustan  los  melindres.  Quédate  tranquila,  he  estado  siempre  solo.
Tampoco  yo  —y  la  sentí  sobresaltarse—,  tampoco  yo  me  he  divertido  demasiado  en
Génova. Pero no lloro.


