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Ahora que, a fuerza de cardenales y remordimientos, he comprendido cuan necio es
rechazar la realidad a cambio de fantasias y pretender recibir cuando no se tiene nada
que ofrecer, ahora Cilia estd muerta. A veces pienso que, resignado al trabajo y a la
humildad como vivo ahora, sabria adaptarme con gozo a aquel tiempo, si volviera. O
quizad sea esta otra de mis fantasias: maltraté a Cilia cuando era joven y nada debia
agriarme, la maltrataria ahora por la amargura y el malestar de una misera
conciencia. Por ejemplo, aun no me ha quedado claro del todo en estos afos si de
veras la queria. Ahora la echo de menos, no cabe duda, y la hallo en el fondo de mis
pensamientos mas intimos; no pasa un dia sin que hurgue dolorosamente en mis
recuerdos de aquellos dos anos, y me desprecio por haberla dejado morir, sufriendo
mas por mi soledad que por su juventud; pero —lo que importa— ¢la quise de veras,
entonces? Ciertamente no del modo sereno y consciente que se debe amar a una
mujer.

En verdad, le debia demasiadas cosas, y no sabia corresponder sino con ciegas
sospechas sobre sus motivos. Y por suerte mi innata ligereza no supo hundirse en
estas turbias aguas, y entonces me contentaba con una instintiva desconfianza y
negaba peso y cuerpo a ciertos pensamientos sordidos que, acogidos en el fondo del
alma, me la hubieran envenenado del todo. De todas formas, ciertas veces me
preguntaba: ¢por qué se habra casado Cilia conmigo? No sé si lo que me proponia la
pregunta era la conciencia de una recéndita valia mia, o de una profunda ineptitud; el
caso es que cavilaba.

No cabia duda de que era Cilia quien se habia casado conmigo, no yo con ella.
Aquellas tardes de abatimiento transcurridas en su compaiia paseando sin tregua por
las calles, llevandola del brazo, fingiendo desenvoltura, proponiendo en broma saltar
juntos al rio —no daba yo mucha importancia a estas ideas, porque estaba
acostumbrado— la trastornaron y la enternecieron, tanto que, de su sueldo de
dependienta, quiso ofrecerme una pequefna suma para sostenerme mientras buscaba
un trabajo mejor. No quise el dinero, pero le dije que me bastaba con encontrarme con
ella por la tarde, aunque no fuéramos a ningun sitio. Asi fuimos resbalando. Empezé a
decirme con mucha dulzura que me faltaba una compafia digna con la cual vivir. Y
que yo daba demasiadas vueltas por las calles, y que una mujer enamorada habria
sabido arreglarme una casita tal que, solo con entrar en ella, me pondria alegre, por
cansado o disgustado que me hubiera dejado el dia. Traté de contestar que ni siquiera
solo apenas lograba salir adelante, pero sabia bien que esa no era la razon.



—Entre dos se ayudan —dijo Cilia— y ahorran. Basta con quererse un poco, Giorgio.

Yo estaba cansado y abatido esas tardes, Cilia era carifiosa y seria, con el bonito
abrigo que se habia hecho ella y el bolso agrietado. {Por qué no darle aquella alegria?
¢Qué mujer mas apropiada para mi? Conocia el trabajo, conocia las privaciones, era
huérfana de obreros; no le faltaba un talante activo y grave, mas que el mio, de eso
estaba seguro.

Le dije divertido que si me aceptaba brusco y haragan como era me casaria con ella.
Estaba contento, aliviado por el calor de la buena accién y por el valor que descubria
en mi.

—Te ensenaré francés —le dije.
Ella me respondio riendo con sus ojos humildes y colgandose de mi brazo.
I

En aquellos tiempos me creia sincero y puse también en guardia a Cilia sobre mi
pobreza. Le adverti que apenas ganaba para vivir al dia y que no sabia lo que era un
sueldo. El colegio donde ensenaba francés me pagaba por horas. Un dia le dije que, si
pretendia alcanzar una posicién, debia buscar a otro. Cilia me ofrecié enfurrunada
seguir trabajando de dependienta.

—Sabes perfectamente que no quiero —rezongué.
Con estas disposiciones nos casamos.

Mi vida no cambié sensiblemente. Cilia ya habia venido antes algunas tardes a estar
conmigo en mi cuarto. El amor no fue una novedad. Cogimos dos habitaciones
atestadas de muebles; el dormitorio tenia una ventana clara, a la que acercamos la
mesa con mis libros.

Cilia si se convirtiéo en otra. En mi fuero interno, habia temido que una vez casada
mostrara un vulgar desaliio que me imaginaba que su madre habia tenido, y en
cambio la encontré incluso mdas atenta y fina que yo. Siempre arreglada, siempre
aseada; hasta la pobre mesa que me preparaba en la cocina tenia la cordialidad y la
atencion de aquellas manos y aquella sonrisa. Su sonrisa, en efecto, se habia
transfigurado. Ya no era la de la dependienta que hace una escapada, entre timida y
maliciosa, sino el trepidante aflorar de una intima alegria, sosegada y solicita a la vez,
seria, sobre la flaca juventud del rostro. Yo experimentaba una sombra de
resentimiento ante aquella sefial de una alegria que no siempre compartia. Se ha
casado conmigo y se lo pasa en grande, pensaba.



Solo por la manana, al despertarme, mi corazon estaba sereno. Volvia la cabeza de su
lado, en la tibieza, y me acercaba a ella, que dormia o lo fingia, y le soplaba en el
cabello. Cilia, riendo sofolienta, me abrazaba. Tiempo atrds, en cambio, mis
despertares solitarios me helaban y me dejaban acoquinado mirando el tenue
resplandor del alba.

Cilia me amaba. Una vez levantada, para ella se iniciaba una nueva alegria: moverse,
poner la mesa, abrir ventanas, mirarme a hurtadillas. Si me sentaba a la mesa, andaba
a mi alrededor con cautela para no molestar; si iba a salir, me seguia con la mirada
hasta la puerta. A mi regreso, se ponia en pie con rapidez.

Habia dias en que no volvia a casa de buen grado. Me crispaba pensar que
inevitablemente la encontraria esperandome —aunque ya sabia simular desinterés—,
gue me sentaria a su lado, que le diria mas o menos las mismas cosas, o a lo mejor
nada, y que nos mirariamos incomodos, y sonreiriamos, y lo mismo al dia siguiente, y
lo mismo siempre. Bastaba un poco de niebla o un sol gris para empujarme a tales
pensamientos. Otras veces era una limpida jornada de aire claro o un destello de sol
sobre los tejados o un perfume en el viento el que me envolvia y arrobaba y me
rezagaba por las calles, reacio ante la idea de no estar ya solo y no poder vagabundear
hasta la noche y comisquear en una taberna al final de una avenida. Con lo solitario
que siempre habia sido, no traicionarla ya me parecia hacer mucho.

Mientras aguardaba en casa, Cilia se habia puesto a zurcir y ganaba algo. El trabajo se
lo daba una vecina, una tal Amalia, de unos treinta afios, que una vez nos invité a
comer. Vivia sola, debajo de nosotros; poco a poco cogioé la costumbre de subir a
trabajar con Cilia, y pasaban juntas las tardes. Tenia la cara desfigurada por una
gquemadura horrible, que se habia hecho de pequeina al caerle en la cabeza una olla
hirviendo, y dos ojos tristes y timidos, llenos de deseos, que cedian bajo las miradas,
como para disculpar con su humildad sus rasgos deformados. Era una buena chica. Le
dije a Cilia que me parecia su hermana mayor y bromeé y le pregunté si, de
abandonarla yo un buen dia, se iria a vivir con ella. Cilia me concedié traicionarla con
Amalia si queria, pero si lo hacia con otra, jay de mi! Amalia me llamaba sefior y se
mostraba timida en mi presencia, algo que a Cilia le daba una alegria loca y a mi me
halagaba una pizca.

I11

El escaso bagaje de estudios que ha sustituido malamente en mi la practica de un
oficio, y que es la raiz de muchas de mis aberraciones y malas acciones, podia haber
resultado un buen medio de comuniéon con Cilia si no hubiese sido por mi
inconsistencia. Cilia era muy despierta y deseaba saber cuanto yo sabia, porque, como
me queria, se sentia culpable de no ser digna de mi y no se resignaba a ignorar nada
de lo que yo pensase. Quién sabe, si yo hubiera logrado darle esa pobre alegria quiza
habria comprendido en la tranquila intimidad de la ocupaciéon comun cuan digna era



ella, y hermosa y real nuestra vida, y quizd Cilia viviria atn a mi lado, con aquella
sonrisa que en dos anos helé en sus labios.

Comencé con entusiasmo, como siempre hago. La cultura de Cilia consistia en unas
cuantas novelas por entregas, las crénicas del periddico y una dura y precoz
experiencia de la vida. ¢Qué debia ensenarle? De momento ella habria querido
aprender francés, un idioma que, quién sabe como, ya sabia un poco y que, sola en
casa, consultaba en mis diccionarios; pero yo aspiré a mas y pretendi ensefarle
cabalmente a leer, a entender los mejores libros, algunos de los cuales —mi tesoro—
tenia en la mesa. Me lancé a explicarle novelas y poesias, y Cilia hizo lo que pudo por
seguirme. Nadie me supera en reconocer lo que de hermoso y exacto tiene una fabula,
un pensamiento, y en decirlo con frases encendidas. Me esforzaba por hacer que
sintiera la frescura de paginas antiguas, la verdad de todos aquellos sentimientos,
experimentados cuando ni yo ni ella estdbamos siquiera en el mundo; y cuan bella y
distinta ha sido la vida para tantos hombres y en tantas épocas. Cilia me escuchaba
atenta, me hacia preguntas y a menudo me ponia en aprietos. A veces, mientras
andabamos por la calle o cendbamos en silencio, ella emitia una voz candida para
pedirme que le aclarara ciertas dudas, y un dia que le respondi sin conviccién o con
impaciencia —no recuerdo— se le escapd la risa.

Me acuerdo de que mi primer regalo de casado fue un libro, La hija del mar. Se lo hice
un mes después de la boda, precisamente cuando empezamos las lecturas. Hasta
entonces no le habia comprado ni cacharros ni ropa, porque éramos demasiado
pobres. Cilia se puso muy contenta y forré el volumen, pero no lo leyé nunca.

Con nuestros escasos ahorros ibamos alguna vez al cine, y Cilia se divertia de veras.
Le gustaba también porque podia apretarse contra mi y pedirme de vez en cuando
explicaciones, que sabia entender. Nunca quiso que Amalia viniera con nosotros al
cine, aunque una noche esta le pidié permiso. Nos habiamos conocido en un cine, me
decia, y en aquella dichosa oscuridad teniamos que estar solos nosotros.

La creciente frecuencia de Amalia en casa y mis merecidas desilusiones pronto me
hicieron que descuidara, y luego abandonara, las lecturas educativas. Ahora, cuando
me daba la vena cordial, me contentaba con bromear con las dos muchachas. Amalia
perdié parte de su apocamiento y una noche que regresé del colegio muy tarde y
nervioso llegé a clavarme en la cara su timida mirada con un reldmpago de
desconfiado reproche. A mi me desazono6 aun mas la horrenda cicatriz de aquel rostro.
Intenté malignamente hallar sus rasgos desfigurados, y, una vez solos, le dije a Cilia
que a lo mejor Amalia de pequena habia sido parecida a ella.

—Pobrecilla-solté Cilia—, gasta todo el dinero que gana en intentar curarse. Espera
encontrar marido.

—¢Es que las mujeres no saben hacer otra cosa que buscar marido?



—Yo ya lo he encontrado —sonrié Cilia.

—Y si te hubiera ocurrido como a Amalia? —rei burldn.
Cilia se acercé a mi.

—¢No me querrias? —pregunto, balbuciendo.

—No.

—Pero ¢qué te pasa esta noche? ;Te disgusta que Amalia venga por casa? Me da
trabajo y me ayuda.

Me pasaba que aquella noche no podia dejar de pensar que también Cilia era una
Amalia y las dos me disgustaban, y yo mismo me daba rabia. Miraba a Cilia con ojos
duros y su ofendida ternura me apiadaba y me irritaba. Habia visto en la calle un
marido con dos nifios sucios en brazos, y detras una mujercita marchita, su esposa. Me
imaginé a Cilia vieja, desfigurada, y se me hizo un nudo en la garganta.

Fuera habia estrellas. Cilia me contemplaba silenciosa.
—Voy a dar un paseo —le dije con una fea sonrisa, y sali.
1A%

No tenia amigos y a veces me daba cuenta de que Cilia era toda mi vida. Al cruzar las
calles pensaba en eso, y me dolia no ganar lo bastante para pagarle mi deuda con
comodidades y no tener que avergonzarme mas al volver a casa. No derrochaba nada
de nuestros ingresos —ni siquiera fumaba— y, orgulloso de ello, consideraba asunto
mio al menos mis pensamientos. Pero ¢qué hacer con estos pensamientos? Regresaba
a casa paseando, miraba a la gente, me preguntaba cémo muchos lograban la fortuna,
y anhelaba cambios y extrafios azares.

Me paraba en la estacion y escrutaba el humo y la agitacion. Para mi la fortuna era
siempre la aventura remota, la partida, el barco sobre el mar, la entrada en el puerto
exético entre fragor de metales y gritos, la eterna quimera. Una noche me detuve
aterrado, comprendiendo de pronto que si no me apresuraba a hacer un viaje con la
Cilia joven y enamorada, después una mujer ajada y un crio chillon me lo impedirian
para siempre. Si apareciese de verdad dinero, reflexioné. Con dinero se hace todo.

Hay que merecer la fortuna, me decia, aceptar las cargas de la vida. Me he casado,
pero no deseo un hijo. Por eso soy mezquino. ¢{Sera cierto que con un hijo viene la
fortuna?



Vivir siempre absorto en uno mismo es deprimente, porque el cerebro habituado al
secreto no se atreve a soltar tonterias inconfesables, que mortifican a quien las piensa.
Mi aptitud para las sospechas recelosas no tenia otro origen.

A veces fantaseaba mis suenos incluso en la cama. Ciertas noches sin viento,
inmoviles, me sorprendia de improviso el silbido remoto y brusco de un tren, y hacia
que me estremeciera pegado a Cilia, a la vez que me despertaba de mis desasosiegos.
Una tarde que pasaba apresuradamente por delante de la estacion, me topé de pronto
con una cara conocida y me gritd un saludo. Malagigi: diez afios sin verlo.
Estrechandonos las manos, nos paramos a festejarnos. Ya no era sucio y maligno,
demonio de manchas de tinta y complots en el retrete. Lo reconoci por su risa.
—Malagigi, ¢aun estas vivo?

—Vivo y contable. —La voz ya no era la suya. Me hablaba un hombre—. ¢Te marchas
td también? —me pregunté enseguida—. Adivina adénde voy. —Mientras tanto recogio
del suelo una maleta de cuero, a juego con el claro impermeable y la elegancia de la
corbata, y me cogié del brazo—. Acompainame al tren. Voy a Génova.

—Tengo prisa.

—Luego me marcho a China.

—iNo!

—Todos igual. ¢(No se puede ir a China? ;Qué tenéis contra China? En vez de
desearme suerte... Podria no volver. ¢Ta también eres como una mujer?

—Pero ¢a qué te dedicas?

—Me voy a China. Entra, vamos.

—No, no puedo. Tengo prisa.

—Pues entonces ven a tomar un café. Eres el ultimo del que me despido.

Tomamos café en la estacion, en la barra, mientras Malagigi me informaba inquieto, a
saltos, de su destino. No estaba casado. Habia tenido un hijo que nacié muerto. Habia
dejado la escuela después que yo, sin acabar los estudios. Habia pensado en mi una

vez al repetir un examen. Su escuela habia sido la lucha por la vida. Todas las
empresas se lo disputaban. Hablaba cuatro lenguas y lo mandaban a China.



Insistiendo en la prisa que no tenia, irritado y descompuesto, me libré de él. Llegué a
casa aun agitado por el encuentro; en mi interior brincaban convulsos pensamientos
por el inesperado regreso de la adolescencia descolorida, con la exaltante
impertinencia de aquel destino. No es que envidiase a Malagigi o me agradase, pero la
repentina superposicién sobre un recuerdo gris, que habia sido también el mio, de
aquella intensa y absurda realidad, malamente entrevista por mi, me atormentaba.

La habitacion estaba vacia, porque ahora Cilia bajaba a menudo a trabajar con la
vecina. Me quedé un rato meditando en la oscuridad apenas velada por el resplandor
azulado del hornillo de gas, sobre el cual hervia quieta la olla.

\Y

Muchas tardes transcurrieron asi, solo en el cuarto, esperando, dando vueltas o tirado
en la cama, absorto en aquel intenso silencio del vacio que la neblina del crepusculo
llenaba y mitigaba poco a poco. Los rumores de la calle o mas lejanos —vocerio de
chiquillos, fragores, chillidos de pajaros y alguna voz— apenas me llegaban. Cilia
pronto advirtio que no me ocupaba de ella al volver y alargaba la cabeza, sin dejar de
coser, desde el pisito de Amalia para oirme pasar y llamarme. Yo entraba con
indiferencia —si me oia— y decia algo, y una vez le pregunté en serio a Amalia por qué
no subia a nuestra casa, donde habia mucha luz, y nos obligaba a mudarnos todas las
noches. Amalia no dijo nada y Cilia, desviando la vista, se ruborizo.

Una noche, por contarle algo, le hablé de Malagigi y la hice reir, feliz, con aquel
estramboético tunante. Pero me quejé de que él hiciera fortuna y fuera a China. —A mi
también me gustaria —suspir6 Cilia— que fuésemos a China.

Hice una mueca.

—AQuiza en una fotografia, si se la mandamos a Malagigi.

—¢Y para nosotros no? —pregunté—. Giorgio, ain no tenemos una fotografia juntos.
—Dinero tirado.

—Hagamonos una fotografia.

—No vamos a separarnos. Ya estamos juntos dia y noche. A mi no me gustan.
—Estamos casados y no tenemos un recuerdo. Hagdmonos una.

No contesté.

—Costara poco. La guardaré yo.



—Haztela con Amalia.

A la mafana siguiente, Cilia, de cara a la pared, con el cabello sobre los ojos, no queria
mirarme. Después de unas cuantas carantonas adverti que se resistia y salté de la
cama fastidiado. También Cilia se levanté y, tras lavarse la cara, me dio el café con
reservada calma, bajando la mirada. Me marché sin decir nada.

Regresé al cabo de una hora.

—¢Cuanto hay en la cartilla? —voceé.

Cilia me miré sorprendida. Estaba sentada a la mesa con aire desalentado.

—No lo sé. La tienes tu. Trescientas liras, creo.

—Trescientas quince con sesenta. Ahi las tienes. —Y dejé el rollo sobre la mesa—.
Gastalas como quieras. Vamonos de juerga. Son tuyas.

Cilia se levant6 y vino hacia mi.
—¢Por qué haces esto, Giorgio?

—Porque soy un estupido. Oye, no tengo ganas de hablar. El dinero, cuando se tiene
poco, no importa. ¢Sigues queriendo la fotografia?

—Pero, Giorgio, quiero que estés contento.

—Estoy contento.

—Te quiero.

—Yo también. —Le cogi un brazo, me senté y la atraje sobre mis rodillas—. La cabeza
aqui, ea. —Y puse la voz mimosa de la intimidad. Cilia no decia nada y apoyaba su
mejilla en la mia—. ;Cudndo vamos?

—No importa —susurro.

—Pues entonces, oye. —Le cogi la nuca y le sonrei. Cilia, todavia palpitante, me
abrazaba el hombro y quiso besarme—. Carino. Razonemos. Tenemos trescientas liras.
Demos una patada a todo y hagamos un viajecito. Pero enseguida. Ahora. Si lo

pensamos, nos arrepentiremos. No se lo digas a nadie, ni a Amalia. Estaremos fuera
solo un dia. Sera el viaje de bodas que no hemos hecho.



—Giorgio, ¢por qué no lo quisiste hacer entonces? Decias que era una tonteria.

—Si, pero esto no es un viaje de bodas. Ves, ahora nos conocemos. Somos como
amigos. Nadie sabe nada. Y, ademads, lo necesitamos. ¢Ta no?

—Claro, Giorgio, estoy contenta. (Adonde vamos?
—No lo sé, pero pronto, ¢eh? ;Quieres que vayamos al mar? ;A Génova?
VI

Ya en el tren mostré cierta preocupacion, y Cilia, que cuando salimos trataba de
hacerme hablar y me cogia la mano y no cabia en si, al encontrarme tan receloso
comprendid y se puso a mirar con una mueca por la ventanilla. Yo contemplaba en
silencio el vacio y escuchaba en el cuerpo el traqueteo cadencioso de ruedas y
engranajes. Habia gente en el vagén, en la que apenas me fijaba; a mi lado escapaban
prados y colinas; enfrente Cilia, doblada sobre el cristal, también parecia escuchar
algo, pero a ratos esbozaba una sonrisa con ojos fugaces. Me espi6 asi, largamente.

Llegamos de noche, y encontramos refugio en un gran hotel silencioso, oculto entre
los arboles de una avenida desierta. Pero antes subimos y bajamos en una eternidad
de tortuosas busquedas. Hacia un tiempo gris y fresco, que daba ganas de pasear
sintiendo el aire en la cara. Cilia, en cambio, se colgaba de mi brazo muerta de
cansancio, y me alivi6 mucho encontrar donde sentarnos. Habiamos vagado por
muchas calles deslumbrantes, por muchas callejas oscuras con el corazén en un puio,
sin llegar nunca al mar, y la gente no se fijaba en nosotros. De no haber sido por la
tendencia a salirnos de las aceras y por las miradas ansiosas de Cilia a transeuntes y
casas habriamos parecido una pareja de paseo.

Aquel hotel nos iba: ninguna elegancia, un mozalbete huesudo comiendo arremangado
en una mesita blanca. Nos acogié una mujer alta y desdenosa, con un collar de coral
sobre el pecho. Me alegré de sentarme porque, de todos modos, pasear con Cilia no
me dejaba concentrarme en lo que veia o en mi mismo. Preocupado y molesto, tenia
que llevarla a mi lado y responderle al menos con gestos. Ahora bien, yo queria
—queria— contemplar, conocer, solo yo, la ciudad desconocida; habia ido adrede.

Esperé abajo, tembloroso, encargando la cena, sin siquiera subir a ver la habitacion y
a discutir también yo. Aquel mozalbete me llamaba la atencion, bigote rojizo, mirada
nublada y solitaria. En el antebrazo debia de tener, descolorido, un tatuaje. Se marcho
tras recoger una remendada chaqueta azul claro.

Cuando cenamos era medianoche. En nuestra mesita Cilia se ri6 mucho del aire
altanero de la duena.



—Nos creen recién casados —balbucié. Luego, con ojos cansados y tiernos, pregunto,
acariciandome la mano—: Lo somos, ;verdad?

Nos informamos de donde estdbamos. Teniamos el puerto a cien pasos, al fondo de la
avenida.

—Figurate —dijo Cilia.
Tenia suefo, pero quiso dar ese paseo.

Llegamos a la barandilla de una terraza con el aliento entrecortado. Era una noche
serena pero oscura, y las farolas hacian atin mas profundo aquel fresco abismo negro
que teniamos delante. No dije nada y aspiré estremecido el perfume salvaje.

Cilia miraba a su alrededor y me indicé una hilera de luces, trémulas en el vacio. {Una
nave? ¢El muelle? De la oscuridad llegaban labiles efluvios, rumores, ligeros
chapoteos.

—Mafiana —dijo extasiada—, manana lo veremos.
De regreso al hotel, Cilia se apretaba tenazmente contra mi costado.

—Qué cansada estoy, Giorgio, qué bonito. Mafhana. Estoy contenta. ¢{Estas contento?
—Y me restregaba la mejilla sobre el hombro.

Yo casi no la sentia. Caminaba con las mandibulas apretadas, respiraba, me acariciaba
el viento. Estaba inquieto, lejos de Cilia, solo en el mundo. A la mitad de la escalera le
dije:

—No tengo aun ganas de dormir. Sube ti. Voy a dar una vuelta por el paseo y regreso.
VII

Y también aquella vez fue lo mismo. Todo el dafio que le hice a Cilia y por el cual me
entra aun hoy un desolado remordimiento, en la cama, de madrugada, cuando no
puedo hacer nada ni huir, todo ese dafo yo ya no podia evitarlo.

Lo hice todo siempre como un necio, un bobo, y solo me fijé en mi mismo al final,
cuando hasta el remordimiento era inutil. Ahora vislumbro la verdad: me complaci
tanto en la soledad que atrofié todo sentido de relacién humana y me incapacité para
tolerar cualquier ternura y corresponder a ella. Cilia era un obstdculo para mi;
simplemente no existia. Si por lo menos hubiera comprendido esto y sospechado
cuanto dafno me hacia a mi mismo mutilandome asi, la habria podido resarcir con una
inmensa gratitud, teniendo su presencia como mi Unica salvacion.



Pero ¢ha bastado alguna vez el espectaculo de la angustia ajena para abrirle los ojos a
un hombre? ¢O son menester, en cambio, sudores de agonia y la pena viva que se
levanta con nosotros, nos acompana por la calle, se acuesta a nuestro lado y nos
despierta de noche siempre despiadada, siempre fresca y vergonzosa®?

Bajo un alba neblinosa y humeda, cuando la avenida estaba aun desierta, regresé
entumecido al hotel. Encontré a Cilia y a la duefia en la escalera, rihendo a medio
vestir, y Cilia lloraba. Cuando entré, la dueiia, en bata, lanzé un chillido. Cilia se quedé
inmovil, apoyada en la barandilla; tenia una cara espantosa, deshecha, y todo el
cabello y la ropa alborotados.

—Ahi lo tiene.

—¢Qué pasa, a estas horas? —pregunté, severo.

La duefna, apretdandose el seno, empezé a vociferar. La habian despertado a
medianoche, faltaba un marido: lloros, pafnuelos destrozados, teléfono, comisaria.

¢Qué modos eran esos? ;De dénde venia?

Yo no me tenia en pie y la miré ausente e irritado. Cilia no se habia movido: solo
respiraba hondo con la boca entreabierta, y su rostro alargado ardia.

—Cilia, ¢no has dormido?

No respondié. Lloraba inmévil, sin pestafiear, y tenia las manos unidas sobre el
vientre, retorciendo el panuelo.

—Fui a dar un paseo —dije, sombrio—. Me detuve en el puerto. —La duefa estuvo a
punto de replicar, encogiéndose de hombros—. Bueno, no me he muerto. Y me caigo
de sueno. Déjenme echarme en la cama.

Dormi hasta las dos, profundamente, como un borracho. Me desperté de pronto. La
habitacién estaba en penumbra; llegaban ruidos de la calle. Como por instinto, me
quedé quieto: Cilia estaba sentada en un rincén, me miraba y miraba a la pared, se
escrutaba las manos, estremeciéndose a veces.

Al rato susurré, cauto:

—Cilia, ¢estas de guardia?

Cilia alzé la mirada con brio. Aquella mirada trastornada de antes se le habia
congelado en la cara. Movid los labios para hablar, y no dijo nada.



—Cilia, no estd bien eso de vigilar al marido —prosegui con vocecita burlona de
nino—. ¢Has comido? —La pobrecilla negé con la cabeza. Entonces salté de la cama y
miré el reloj—. A las tres y media sale el tren, Cilia, démonos prisa, que la duena nos
vea alegres.

Luego, como no se movia, me acerqué a ella y le levanté el rostro sujetandole las
mejillas.

—Oye —le dije mientras sus ojos se llenaban de lagrimas—, ¢es por lo de anoche?
Habria podido mentir, contarte que me habia perdido, darte jabén. Si no lo hice es
porque no me gustan los melindres. Quédate tranquila, he estado siempre solo.
Tampoco yo —y la senti sobresaltarse—, tampoco yo me he divertido demasiado en
Génova. Pero no lloro.



