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I

Quienes lo  vieron bajar  del  expreso de Marsella  en la  Gare de Lyon aquella  mañana
lluviosa vieron a un hombre alto, un tanto envarado, de rostro broncíneo y bigote de
guías  puntiagudas,  con  el  pelo  casi  blanco  del  todo.  «Un  milord»,  se  dijeron,
recalcando la  sobriedad y  la  corrección  de  su  traje,  su  correcto  bastón,  que  portaba
correctamente,  ligero  de equipaje;  «un milord militaire,  aunque algo raro  le  pasa en
los ojos». Claro es que en media Europa, hace cuatro años, eran muchos los hombres y
mujeres a los que algo raro les pasaba en los ojos. Así que lo vieron continuar, estirado
y  más  alto  que  los  franceses,  a  todos  los  cuales  sacaba  una  cabeza,  con  los  ojos
descarnados,  forzando  la  vista  y  con  aire  forzado,  resuelto,  y  al  mismo  tiempo
confianzudo,  y  lo  vieron desaparecer  en un taxi,  pensando,  si  es  que alguna vez aún
pensaban en él,  que «se le verá en las oficinas de la Legación, o en una mesa en los
bulevares,  o  en  un  carruaje,  o  con  las  damas  inglesas  más  elegantes,  por  el  Bois  de
Boulogne». Eso fue todo.

Y quienes lo vieron bajar del  mismo taxi  en la Gare du Nord seguramente pensaron:
«Ese milord regresa a su patria y va con prisas». El mozo de cuerda que se ocupó de
su bolso de viaje le dio los buenos días en un inglés decente y le preguntó si viajaba a
Inglaterra, recibiendo por toda respuesta la gélida mirada de inglés que el mozo acaso
esperaba, y lo acompañó al vagón de primera en el tren que enlazaba con los barcos
para  cruzar  el  Canal  de  la  Mancha.  Y  eso  también  fue  todo.  Y  también  estuvo  bien,
incluso  cuando bajó  en  Amiens.  Los  milores  ingleses  eran dados  a  hacer  esas  cosas.
Solo en Rozi&egrave;res empezaron a reparar en él, a mirarlo cuando pasaba de largo.

En un coche de alquiler al anochecer recorrió las calles despanzurradas, entre muros
despanzurrados que a duras penas seguían en pie, sin puertas ni ventanas, o con los
cristales astillados. La calle de cuando en cuando estaba parcialmente bloqueada por
muros desmoronados, montones de escombros y cascotes esparcidos entre los cuales
brotaba una fina hierba, y así pasó por patios desiertos, en ruinas, en uno de los cuales
un tanque, mudo y caído sobre un costado, se oxidaba entre las malas hierbas. Estaba
en Rozi&egrave;res, pero allí no se detuvo, porque allí no vivía nadie y no había dónde
cobijarse.

Así  que  el  coche  siguió  camino  dando  tumbos  y  así  salió  de  las  ruinas.  La  calle,
embarrada y sin pavimentar, daba acceso a otro pueblo de viviendas construidas con
ladrillo nuevo, crudo, y láminas de hierro y techos de papel alquitranado, fabricado en
Estados Unidos, hasta morir ante el edificio más alto. Estaba a la par de la calle: una
pared de ladrillo con una puerta y una ventana de cristal fabricado en Estados Unidos,



que ostentaba la palabra RESTAURANTE.

—Señor, hemos llegado —dijo el conductor.

El  pasajero  bajó  del  coche  con  su  bolso  de  viaje,  la  gabardina  y  el  correcto  bastón.
Entró  en  una sala  grande,  despojada de  adornos,  fría  por  el  revoque de  yeso  nuevo.
Había  una  mesa  de  billar  en  la  que  jugaban  tres  hombres.  Uno  de  ellos  le  miró  por
encima del hombro.

—Bonjour, monsieur —dijo.

El recién llegado no respondió. Cruzó la sala, pasó por delante del mostrador nuevo,
de  zinc,  y  se  acercó  a  una  puerta  abierta,  más  allá  de  la  cual  una  mujer  de  edad
indefinida, en torno a los cuarenta, lo miró por encima de la labor de costura que tenía
en el regazo.

—Bong jour, madame —dijo—. Dormie, madame?

La mujer le dedicó una sola mirada, breve, calma.

—C’est &ccedil;a, monsieur —dijo poniéndose en pie.

—Dormie, madame? —dijo elevando el tono de voz, el bigote puntiagudo y perlado de
lluvia,  la  humedad  bajo  los  ojos  que  forzaba  a  pesar  de  su  mirada  confianzuda—.
Dormie, madame?

—Bon, monsieur —dijo la mujer—. Bon. Bon.

—Dor… —volvió  a  ensayar el  recién llegado,  pero alguien le  tocó en el  brazo.  Era el
hombre que lo saludó desde la mesa de billar.

—Regardez,  monsieur  l’Anglais  —dijo  el  hombre.  Tomó  el  bolso  de  viaje  del  recién
llegado y señaló al techo con la otra mano—. La chambre —tocó de nuevo al viajero y
apoyó la  mejilla  en  la  palma de  la  mano y  cerró  los  ojos;  indicó  de  nuevo el  techo y
atravesó  la  sala,  camino  de  una  escalera  de  madera  sin  barandilla.  Al  pasar  por
delante  del  bar  tomó  el  cabo  de  una  vela  y  la  encendió  (la  sala  grande  y  la  sala
posterior,  donde  estaba  sentada  la  mujer,  estaban  iluminadas  por  una  sola  bombilla
cada una, una bombilla que colgaba desnuda de un cable) al pie de la escalera.

Subieron, proyectando sus sombras temblorosas como si se les adelantasen, hasta un
pasillo estrecho, frío, húmedo como una tumba. Las paredes eran de yeso tosco y aún
sin secar; el piso, de madera de pino, sin alfombra ni barniz. Los pomos de las puertas,
de metal barato, relucían simétricamente. El aire detenido caía como una mano sobre
la llama de la vela. Entraron en una habitación que olía a yeso húmedo, donde el frío



era más intenso que en el  pasillo,  un frío  helador,  perezoso,  detenido,  casi  palpable,
como si el aire entre los muros muertos y los recientes se espesara, como sucede con
uno de esos postres precocinados que se preparan en tres minutos.  En la habitación
había una cama, una cómoda, una silla y una jofaina; la palangana, la jarra y el cubo
eran de esmalte hecho en Estados Unidos. Cuando el viajero tocó la cama, la sábana le
resultó insonora a la mano, áspera como la arpillera, y se adhería húmeda a la mano
en el aire yerto, en el cual el aliento de ambos se condensaba a la tenue luz de la vela.

El anfitrión dejó la vela sobre la cómoda.

—D&icirc;ner,  monsieur?  —dijo.  El  viajero  contempló  a  su  anfitrión,  incongruente
como era en la corrección de su vestimenta, con ese aire forzado. Las guías del bigote,
enceradas, relucían como apagadas bayonetas por encima de una corbata de rayas, en
cuyos colores no podía su anfitrión reconocer los colores de un regimiento escocés—.
Manger? —gritó el anfitrión. Y masticó en una violenta pantomima—. Manger? —rugió,
imitando su sombra su gesto cuando señaló hacia el suelo.

—Sí  —gritó  el  viajero  por  toda  respuesta,  sin  que  estuviese  el  uno  a  más  de  medio
metro del otro—. Sí, sí.

El anfitrión asintió con violencia, señaló a la puerta, asintió de nuevo y salió.

Regresó a la planta baja. Encontró a la mujer en la cocina, ante los fogones.

—Va a comer —dijo el anfitrión.

—Eso ya lo sabía —repuso la mujer.

—Cualquiera diría que se iban a quedar en su país —dijo el anfitrión—. Me alegro de
no haber nacido en una raza condenada a vivir en un lugar demasiado pequeño para
dar cabida a todos al mismo tiempo.

—Puede que haya venido a ver la guerra —dijo la mujer.

—Pues  claro  —dijo  el  anfitrión—.  Pero  tendría  que  haber  venido  hace  cuatro  años.
Entonces sí necesitábamos que los ingleses viesen bien la guerra.

—Era  demasiado  viejo  para  venir  entonces  —dijo  la  mujer—.  ¿Has  visto  qué  blanco
tiene el pelo?

—Pues en ese caso que se quede en su país —dijo el anfitrión—. No es más joven de lo
que era entonces.

—Puede que haya venido a visitar la tumba de su hijo —dijo la mujer.



—¿Ése? —dijo el anfitrión—. ¿Ése? Es demasiado frío para haber tenido un hijo.

—Puede  que  tengas  razón  —dijo  la  mujer—.  A  fin  de  cuentas,  eso  es  cosa  suya.  A
nosotros lo que nos importa es que tenga dinero.

—Cierto —dijo el anfitrión—. En este negocio no se puede andar escogiendo.

—Pero él sí puede escoger —dijo la mujer.

—¡Bien! —dijo el anfitrión—. ¡Muy bien! ¡Escoger! Eso sí que vale la pena decírselo al
inglés.

—¿Y no será mejor que se entere cuando se marche?

—¡Bien! —dijo el anfitrión—. Aún mejor. ¡Mucho mejor, ya lo creo!

—Atención —dijo la mujer—. Ya viene.

Escucharon el paso firme del viajero, que apareció entonces en la puerta. Frente a la
luz menos fuerte de la sala grande, su rostro oscuro y su cabello blanco parecían un
negativo kodak.

La  mesa  estaba  puesta  para  dos,  con  una  garrafa  de  vino  tinto  ante  cada  plato.  Al
sentarse el viajero entró el otro huésped y ocupó el otro lugar; era un hombre menudo,
con cara de rata, que a primera vista parecía no tener pestañas. Se puso la servilleta
por encima del chaleco, tomó el cucharón de servir la sopa (la sopera se hallaba entre
los dos, en el centro), y ofreció servir al otro.

—Faites-moi  l’honneur,  monsieur  —dijo.  El  otro  hizo  una  envarada  inclinación  de
cabeza para aceptar el ofrecimiento. El hombre menudo levantó la tapa de la sopera—.
Vous venez examiner ce sc&egrave;ne de nos victoires, monsieur? —dijo, y se sirvió. El
otro  lo  miró—.  Monsieur  l’Anglais  a  peut-&ecirc;tre  beaucoup  des  amis  qui  sont
tombés en voisinage.

—No hablo francés —dijo el otro, comiéndose la sopa.

El  hombre  menudo  no  la  probó.  Sostenía  la  cuchara  sin  mojarla  por  encima  de  la
sopera.

—Pues me alegro, porque yo hablo inglés. Soy suizo, yo. Todas lenguas hablo —el otro
no respondió. Siguió comiendo sin descanso, sin prisa—. ¿Ha gregresado usted a ver la
tumba de sus gallagdos compatgiotas, eh? ¿Tal vez tiene un hijo aquí, eh?



—No —dijo el otro. No dejó de comer.

—¿No? —el otro se terminó la sopa y apartó el plato. Probó el vino—. Qué deplogable,
pobge del hombge que lo tenga —dijo el  suizo—. Pego ya se terminó. ¿No es ciegto?
—el  otro  siguió  sin  decir  nada.  Ni  siquiera  miraba  al  suizo.  No  parecía  que  mirase
nada con sus ojos descarnados, con las rígidas guías del bigote en el rostro enjuto—.
También yo sufgo. Todos sufgimos. Pego me digo: ¿y qué quiegues? Así es la guegga.

El otro siguió sin responder. Comía sin descanso, concentrado, y terminó la cena y se
puso en pie y se marchó. Encendió la vela en el bar, donde el anfitrión, apoyado junto
a otro hombre que vestía chaqueta de pana, alzó el vaso mirándole.

—Au bon dormir, monsieur —le dijo.

El viajero miró al anfitrión, el rostro enjuto a la luz de la vela, los bigotes encerados,
rígidos, los ojos en sombra.

—¿Cómo? —dijo—. Ah, sí. Sí —se volvió y se encaminó a la escalera. Los dos hombres
de la barra lo vieron de espalda, envarado, empecinado.

Desde que el  tren salió de Arras,  las dos mujeres habían observado al  otro ocupante
del compartimento. Era de tercera clase, porque no había vagones de primera en esa
línea,  e  iban  sentadas  con  el  chal  sobre  la  cabeza  y  las  manos  gruesas,  quietas,  de
campesinas, recogidas sobre las cestas cerradas, en el regazo, viendo al hombre que
iba sentado frente a ellas —la blanca distinción del cabello sobre el rostro descarnado,
broncíneo, las agujas de los bigotes, el traje de hechura extranjera, el bastón— en un
asiento  desgastado,  de  madera,  grasiento,  mirando  por  la  ventanilla.  Al  principio  se
limitaron a mirarle, resueltas a evitar su mirada, pero a medida que se dieron cuenta
de  que  el  hombre  no  parecía  haber  reparado  en  su  presencia  comenzaron  a
cuchichear,  una  con  otra,  protegiéndose  la  boca  con  las  manos.  Pero  el  hombre  no
pareció  darse  cuenta  de ello,  de  modo que no tardaron en hablar  con voces  quedas,
pendientes  de  los  ojos  brillantes,  alertas,  raros,  de  aquella  figura  envarada  e
incongruente que se inclinaba un poco apoyado en el bastón, mirando por la ventanilla
sucia,  tras  la  cual  no  había  nada  que  ver,  además  de  una  carretera  ocasionalmente
despanzurrada  y  unos  tocones  de  menos  de  dos  metros  de  altura  que  jalonaban
trechos  muy  largos  de  terrenos  cultivados,  pero  en  barbecho,  removida  sin  motivo
aparente  en  torno  a  isletas  de  tierra  que  indicaban  unos  rótulos  bajos,  pintados  de
rojo,  las  isletas  inescrutables,  desoladas  sobre  la  destrucción  que  engendraban  y
atesoraban  en  su  seno.  Despacio,  el  tren  circuló  de  súbito  entre  un  revoltijo  de
ladrillos,  entre  los  cuales  se  alzaba  un  chamizo  pequeño,  de  hierro  ondulado,  que
ostentaba un nombre en letras grandes. Vieron al hombre inclinarse más.

—Fíjate —dijo una de las mujeres—. En la boca. Está leyendo el cartel. ¿Qué te dije?
Seguro que aquí cayó su hijo.



—Entonces es que tiene hijos a puñados —dijo la otra—. Ha leído los nombres de las
poblaciones desde que salimos de Arras. Además, ¡eh! ¿Un hijo? ¿A ti te parece? ¿Con
lo frío que se le ve?

—Pero esos hombres también tienen hijos.

—Por eso beben whisky. De lo contrario…

—Por eso mismo. No piensan en otra cosa que en ahorrar y comer, estos ingleses.

Al cabo salieron las campesinas, el tren siguió su ruta. Otros pasajeros subieron, otros
campesinos  con  las  botas  embarradas,  con  sus  cestos  llenos  de  animales  vivos  o
muertos;  a  su  vez,  observaron  la  figura  envarada,  inmóvil,  inclinada  hacia  la
ventanilla,  mientras  el  tren  circulaba  entre  las  tierras  en  ruinas,  viéndole  mover  los
labios cuando leía los nombres.

—Que mire la guerra si quiere, de la que parece que por fin se ha enterado —se decían
unos a otros—. Luego ya se podrá marchar. La guerra no se libró precisamente en su
granero.

—Ni en su casa —dijo una mujer.

II

El batallón se encuentra en situación de descanso, bajo la lluvia. Lleva dos días en el
cuartel de reposo, algo alejado del frente; se ha repuesto y limpiado el equipamiento,
se  han  cubierto  las  plazas  libres,  se  han  cerrado  las  filas,  y  ahora  permanece  en
situación de descanso, con la estúpida docilidad de las ovejas bajo la lluvia incansable,
de frente ante la silueta empapada del sargento mayor.

Entonces  sale  el  coronel  de  una  puerta,  al  otro  lado  de  la  plazuela.  Permanece  un
instante  en  la  puerta,  abrochándose  el  impermeable,  y  seguido  por  dos  ayudas  de
campo avanza con cautela por el barro, con las botas abrillantadas, acercándose a los
hombres.

—¡Batallón! ¡Ar…! —grita el sargento mayor. El batallón emite un chasquido, todos los
hombres a una, aunque sea un sonido apagado, amordazado. El sargento se vuelve, se
encamina hacia los oficiales y saluda con el bastón bajo el brazo. El coronel indica con
su bastón hacia la gorra de plato.

—Descansen  —dice.  Del  batallón  vuelve  a  salir  un  chasquido,  un  único  sonido
perezoso,  goteante.  Los  oficiales  se  acercan  a  la  primera  fila  del  primer  pelotón,  el
sargento mayor situado detrás del  último de ellos.  El  sargento del  primer pelotón se



adelanta  y  saluda.  El  coronel  no  responde.  El  sargento  se  sitúa  detrás  del  sargento
mayor y los cinco pasan revista a la compañía, escrutando de uno en uno los rostros
impávidos, mirada al frente, de cada uno de los soldados. Primera compañía.

El  sargento  saluda  a  espaldas  del  coronel  y  retorna  a  su  puesto  y  se  pone  firme.  El
sargento de la segunda compañía se ha adelantado, saluda, se le hace caso omiso, se
coloca  tras  el  sargento  mayor  y  recorren  la  primera  fila  de  la  compañía.  Del
impermeable  del  coronel  cae  el  agua  en  abundancia,  que  chorrea  sobre  sus  botas
abrillantadas. El barro va subiendo por las botas, hasta colisionar con los regueros y
caer  canalizado  por  el  agua  mientras  las  manchas  de  barro  parecen  empeñarse  en
seguir subiendo por las botas abrillantadas.

Tercera compañía.  El  coronel  se detiene ante un soldado.  Se ha encogido dentro del
impermeable, en cuyos hombros gotea la lluvia desde la parte posterior de la gorra, de
modo  que  parece  un  pájaro  colérico,  enfurecido.  Los  otros  dos  oficiales,  el  sargento
mayor y el sargento, se detienen y se vuelven, los cinco mirando con enojo a los cinco
soldados  que  tienen  delante.  Los  cinco  soldados  sostienen  la  mirada  hieráticos,  sin
parpadear,  al  frente,  con rostros que parecen de madera,  los ojos como si  fuesen de
madera.

—Sargento —dice el coronel con cicatería—, ¿este hombre se ha afeitado hoy?

—¡Señor! —dice el sargento con retintín.

—¿Este hombre se ha afeitado hoy? —pregunta el sargento mayor, y los cinco lanzan al
soldado  miradas  fulminantes,  mientras  su  hierática  mirada  parece  pasar  a  través  de
ellos e ir más allá, como si no estuviesen allí—. ¡Un paso al frente cuando se habla en
las filas!

El  soldado,  que  no  ha  dicho  nada,  se  sale  de  la  fila,  y  rocía  con  una  salpicadura  de
barro más alta que las otras las botas del coronel.

—¿Cómo te llamas, soldado? —dice el coronel.

—024186  Gray  —larga  el  soldado  a  toda  velocidad.  La  compañía,  el  batallón,
permanece con la vista al frente.

—¡Señor! —atruena el sargento mayor.

—Señor —corrobora el soldado.

—¿Te has afeitado esta mañana? —dice el coronel.

—No, señor.



—¿Por qué no?

—Es que no me afeito, señor.

—¿No te afeitas?

—No tengo edad aún de afeitarme.

—¡Señor! —atruena el sargento mayor.

—Señor —dice el soldado.

—No  tienes  edad…  —la  voz  del  coronel  se  apaga  en  algún  lugar,  más  allá  de  su
colérica  mirada,  del  agua  que  gotea  desde  su  gorra—.  Anote  su  nombre,  sargento
mayor —dice, y sigue adelante.

El batallón mira con hieratismo al frente. Llega el momento en que se ve al coronel, a
los  dos  oficiales  y  al  sargento  mayor  reaparecer  en  fila  india.  En  su  debido  sitio,  el
sargento mayor se detiene y saluda a la espalda del coronel. El coronel agita el bastón
con la mano y continúa adelante, seguido por los dos oficiales, a paso ligero, hacia la
puerta de la que salió.

El sargento mayor se planta otra vez de cara al batallón.

—¡Atención!  —grita.  Pasa  de  fila  en  fila  un  movimiento  imperceptible,  precursor  del
apagado, malhumorado estrépito que ha de morir según nace. El bastón del sargento
mayor ha salido de debajo del sobaco; ahora se apoya en él, como suelen los oficiales.
Durante  unos  instantes  escruta  las  primeras  filas  del  batallón—.  ¡Sargento
Cunninghame! —dice al fin.

—¡Señor!

—¿Ha anotado el nombre de ese soldado?

Se hace el silencio unos instantes, poco más que unos segundos, poco menos que un
silencio alargado.

—¿Qué soldado, señor? —dice el sargento.

—¡Tú, soldado! —dice el sargento mayor.

El batallón permanece hierático. La lluvia alancea en silencio el barro en el trecho que
separa  a  los  hombres  del  sargento  mayor,  como  si  estuviera  tan  agotada  que  ya  no



pudiera ni apresurarse ni cesar.

—¡El que no se afeita! —dice el sargento mayor.

—¡Gray, señor! —dice el sargento.

—Gray. Un paso al frente.

El soldado Gray aparece sin prisa y con paso resuelto por delante del batallón, el kilt
oscuro, húmedo, pesado como una manta de caballo empapada de agua.

—¿Por qué no te has afeitado esta mañana? —dice el sargento mayor.

—Es que no tengo edad aún de afeitarme —dice Gray.

—¡Señor! —dice el sargento mayor.

Gray mira hieráticamente, más allá del hombro del sargento mayor.

—¡Di señor cuando te dirijas a un oficial, a tu superior! —dice el sargento mayor. Gray
mira terqueando más allá de su hombro, el rostro bajo la boina sin visera, tan ajeno a
las frías lanzas de la lluvia como si fueran de granito.

—¡Sargento Cunninghame! —dice el sargento mayor alzando la voz.

—¡Señor!

—Anote el nombre de este soldado también por insubordinación.

—¡Muy bien, señor!

El sargento mayor mira de nuevo a Gray.

—Me ocuparé de que acabes en el batallón penitenciario, soldado. ¡A formar!

Gray vuelve sin prisa a su lugar en las filas; el sargento mayor lo observa.

—¡Sargento Cunninghame! —dice el sargento mayor alzando la voz de nuevo.

—¡Señor!

—No anotó usted el nombre de ese soldado cuando se le indicó. Si vuelve a suceder, va
a tener que terminar como él.



—¡Muy bien, señor!

—¡Adelante! —dice el sargento mayor.

—Pero… ¿por qué no te has afeitado? —le preguntó el cabo. Habían vuelto al cuartel
de  reposo:  un  granero  de  piedra  con  muros  leprosos,  en  el  que  no  entraba  la  luz,
donde pasaban el tiempo sentados en jergones de paja húmeda, con olor a amoníaco,
en torno a un brasero apestoso—. Bien sabías que esta mañana tocaba revista.

—Es que no tengo edad aún de afeitarme —dijo Gray.

—Pero bien sabías que el coronel se fijaría en ti al formar.

—Es que no tengo aún edad de afeitarme —repitió Gray con terquedad, sin acalorarse.

III

—Desde hace doscientos años —dijo Matthew Gray— no ha pasado un solo día, salvo
los  domingos,  en  que  no  se  bote  un  barco  en  las  aguas  del  Clyde,  o  en  que  no  las
surque un barco, a favor de la corriente o remontándola, y que no lleve ese barco un
clavo  que  hayan  clavado  los  Gray  —miró  al  joven  Alec  a  través  de  las  lentes  de
montura de acero, con la cabeza inclinada—. Y eso sin exceptuar el impío, el profano
martillar y serrar los sábados. Porque si se pudiera construir un barco en un día, los
Gray lo construirían —añadió con agrio orgullo—. Y ahora, cuando resulta que tienes
edad  suficiente  de  bajar  al  astillero  con  tu  abuelo  y  conmigo,  y  edad  de  ocupar  un
lugar  entre  los  hombres,  ahora  que  se  puede  confiar  en  tu  virilidad  y  poner  en  tus
manos un martillo y una sierra…

—Calla,  Matthew —dijo el  viejo Alec—. El muchacho sabe serrar en línea tan recta y
clavar tantos clavos al día como tú mismo y como yo.

Matthew  no  prestó  atención  a  su  padre.  Siguió  hablando  en  voz  queda,  con
consideración, observando a su hijo mayor a través de las lentes de montura de acero.

—Y a  John  Wesley  aún  le  faltan  dos  años  para  tener  la  edad,  y  al  pequeño  Matthew
diez, y tu abuelo y tu padre pronto estarán…

—Calla, hombre —dijo el viejo Alec—. Yo aún no tengo sesenta y ocho. ¿O es que le vas
a decir al muchacho que va a tener que hacer su viajecito a Londres y que a la vuelta
me va a encontrar en la parroquia? Esto habrá terminado por Navidad.

—Con Navidad o sin  ella  —dijo  Matthew—, a un Gray,  a  un carpintero de ribera por
añadidura, no se le ha perdido nada en una guerra de los ingleses.



Se puso en pie y fue al cajón que había junto a la chimenea, de donde regresó con una
caja. Era de madera oscura, envejecida por el tiempo, con las esquinas de hierro y con
un candado enorme, que cualquier niño hubiera sabido abrir ayudándose tan solo de
una horquilla. Del bolsillo sacó una llave de hierro casi tan grande como el candado.
Abrió  la  caja  y  extrajo  con cuidado un estuche de  joyero  cubierto  de  terciopelo,  que
también  abrió.  Sobre  el  forro  de  satén  descansaba  una  medalla,  un  trozo  de  bronce
con una cinta escarlata: una Cruz de la Victoria.

—Yo  me  encargué  de  que  se  siguieran  botando  barcos  en  el  Clyde  mientras  tu  tío
Simon se fue a que le dieran este trozo de latón. Se lo dio la Reina en persona —dijo el
viejo Alec—. Ni una sola queja tuve que oír mientras tanto. Y si falta hiciera seguiría yo
ocupándome de que se boten los barcos durante todo el tiempo que Alec vaya a estar
al  servicio  de  la  Reina.  Deja  marchar  al  muchacho  —dijo.  Guardó  la  medalla  en  el
estuche y el estuche en la caja, y la cerró—. Un poco de jaleo en combate no le vendrá
mal al muchacho. Tuviera yo su edad, o tuviera la tuya, ya puestos, y te aseguro que
iba  yo  en  persona.  Alec,  muchacho,  atiende.  Ya  veréis  si  no  aceptan  a  un  chaval  de
sesenta y ocho años, a ver si no me marcho y os dejo a los vejestorios, que es lo que tú
eres, Matthew, para que os las apañéis como buenamente se os ocurra. Te digo yo que
no, Matthew: no le pongas trabas al muchacho, ¿o es que no se han puesto los Gray al
servicio de la Reina cuando lo ha necesitado, eh?

Así el joven Alec fue a alistarse, bajando la colina con sus mejores galas, endomingado,
con  una  Biblia  y  una  barra  de  pan  hecho  en  casa  envuelta  en  un  paño.  Y  ése  fue  el
último  día  de  diario  en  que  trabajó  el  viejo  Alec,  pues  poco  después,  una  mañana,
Matthew  bajó  la  colina  para  llegar  solo  al  astillero,  dejando  en  casa  al  viejo  Alec.
Después de eso, en los días soleados (y a veces también con mal tiempo, hasta que lo
encontró su nuera y lo obligó a entrar en la casa) se sentaba con un echarpe sobre los
hombros en una silla, en el porche, a mirar al sur, y al este, llamando de vez en cuando
a la esposa de su hijo, que estaba en la casa.

—Escucha, aguza el oído. ¿No los oyes? Los disparos.

—Yo no oigo nada —decía su nuera—. Solo es el mar en Kinkeadbight. Vamos, entra en
la casa. A Matthew no le hará ninguna gracia saber que estás aquí.

—Calla, mujer. ¿Tú crees que hay en el mundo un Gray que pueda disparar un solo tiro
sin que lo sepa yo por el ruido?

Recibieron carta  suya al  poco de alistarse,  desde Inglaterra,  en la  que les  decía  que
ser soldado en Inglaterra era muy distinto de ser carpintero de ribera en las orillas del
Clyde, y que volvería a escribir más adelante. Y lo hizo, cada mes poco más o menos,
contándoles  que  ser  soldado  era  distinto  de  construir  barcos  y  que  aún  seguía
lloviendo.  Luego  no  supieron  nada  de  él  en  siete  meses.  Pero  su  madre  y  su  padre
siguieron  escribiéndole  una  carta  conjunta  el  primer  lunes  de  cada  mes,  cartas  casi



idénticas a las anteriores, a la docena que habían escrito:

Estamos  bien.  Se  botan  los  barcos  en  el  Clyde  más  deprisa  de  lo  que  los  hunden.
¿Tienes el Libro aún?

Esto le llegaba con la caligrafía lenta e indomable de su padre. Luego, la de su madre:

¿Estás  bien?  ¿Necesitas  algo?  Jessie  y  yo  estamos  terminando  los  calcetines,  los
enviaremos. Ay, Alec, Alec.

Ésta la recibió durante los siete meses, el tiempo que hubo de cumplir en el batallón
penitenciario. Se la hizo llegar el cabo de su viejo regimiento, puesto que a los suyos
no les dijo nada de su cambio de vida. La respondió acurrucado entre sus compañeros
de  fatigas,  otros  condenados  por  indisciplina,  acuclillado  en  el  barro,  con  periódicos
prensados bajo la guerrera y la cabeza y los pies envueltos en tiras arrancadas de las
mantas:

Estoy bien. Sí, todavía tengo el Libro (sin decirles que en su pelotón se empleaban las
hojas  para  encender  tabaco,  y  que  ya  habían  pasado  de  las  Lamentaciones).  Sigue
lloviendo. Todo mi cariño al Abuelo y a Jessie y a Matthew y a John Wesley.

Cumplió al fin su sentencia en el batallón penitenciario. Volvió a su compañía de antes,
a su batallón de antes, donde encontró caras nuevas y una carta:

Estamos bien. Se siguen botando los barcos en el Clyde. Has tenido una hermanita. Tu
madre se encuentra bien.

Dobló la carta y la guardó.

—Veo  muchas  caras  nuevas  en  el  batallón  —le  dijo  al  cabo—.  ¿Es  también  nuevo  el
sargento mayor por ventura?

—No  —dijo  el  cabo—.  Ése  sigue  siendo  el  mismo  de  siempre  —miraba  a  Gray  con
atención,  con  aire  especulativo.  Se  le  despejó  el  semblante—.  Esta  mañana  te  has
afeitado —dijo.

—Sí —dijo Gray—. Ya tengo edad también de afeitarme.

Esto  fue  la  noche  en  que  el  batallón  había  de  llegar  a  Arras.  Se  iba  a  desplazar  a
medianoche, así que respondió la carta de inmediato.

Estoy  bien.  Todo  mi  cariño  al  Abuelo  y  a  Jessie  y  a  Matthew y  a  John  Wesley  y  a  la
pequeña.



—Buen  día,  ¡buen  día!  —el  general,  con  capote  y  capucha,  se  asoma  desde  el
automóvil  y  agita  la  mano  enguantada  y  les  grita  con  buen  ánimo  a  medida  que
caminan trabajosamente y lo adelantan uno a uno por la carretera de Bapaume, para
lo cual han de orillarse a la cuneta.

—Contento se le ve al vejete —dice una voz.

—Bah, oficiales —dice otra, y despotrica al resbalar en el barro, viscoso como la grasa,
al tiempo que trata de sujetarse al desmonte de la cuneta.

—Ah,  mira  tú  —dice  un  tercero—,  va  y  resulta  que  los  oficiales  también  van  a  la
guerra. Ni lo dudes.

—¿Y por qué no iban a ir? —dice un cuarto—. Por allí atrás no está la guerra.

Pelotón a  pelotón se  orillan de un salto  a  la  cuneta  y  arrastran los  pies  por  el  barro
espeso, adelantando el automóvil y volviendo trabajosamente al centro de la calzada.

—Y va y me dice: los alemanes tienen un cañón nuevo con el que van a alcanzar hasta
París,  me suelta,  y  a  esto  le  digo  yo:  anda,  no  jorobes,  que  yo  tengo uno con el  que
alcanzo de sobra nuestro Cuartel General del Mando.

—¡Buen  día,  buen  día!  —el  general  sigue  agitando  el  guante  y  grita  con  ánimo  a
medida que el batallón se desvía, se meten los hombres hasta la rodilla en la cuneta y
vuelven luego a la calzada.

Están en la trinchera. Hasta que les estalla la primera bengala en las narices no se ha
disparado  un  solo  tiro.  Gray  es  el  tercer  hombre.  Durante  todo  el  tiempo  en  que
reptaron entre fulgores, de un cráter a otro, se ha ido acercando al sargento mayor y
al oficial de mando; al relumbre de esa primera bengala ve la brecha de la alambrada
hacia  la  cual  los  conducía  el  oficial,  los  destellos  húmedos  y  tiesos  del  alambre  de
espino, allí donde las balas han levantado el barro y la herrumbre, y recortada en ese
relumbre ve la silueta alta y delgada del sargento mayor. Entonces también Gray salta
con la bayoneta calada a la trinchera, donde se oyen gruñidos y gritos y golpes sordos.

Los fulgores  repentinos ascienden ahora por  docenas;  a  la  cadavérica luz  ve Gray al
sargento mayor, que metódicamente lanza granadas hacia el siguiente trecho de tierra
entre  una  alambrada  y  otra,  por  donde  continúa  otro  ramal  de  la  trinchera.  Corre
hacia  él,  pasando  por  delante  del  oficial  que  se  agacha,  encorvado,  en  el  peldaño  al
que se encaraman los soldados para abrir  fuego. El  sargento mayor ha desaparecido
más  allá  del  trecho  despejado  por  el  siguiente  ramal.  Gray  lo  sigue  y  da  con  el
sargento  mayor.  Sujetando  con  una  mano  la  cortina  de  arpillera  de  la  trinchera
siguiente,  el  sargento mayor se halla en trance de lanzar una granada al  refugio,  tal
como podría lanzar una monda de naranja a un sótano.



El sargento mayor se vuelve al resplandor de las bengalas.

—Ah, eres tú, Gray —dice. Estalla la bomba atenazada por la tierra; el sargento mayor
se halla  en trance de coger otra granada del  saco que lleva colgado en bandolera al
cuello  cuando  la  bayoneta  de  Gray  le  traspasa  el  cuello.  El  sargento  mayor  es  un
hombre corpulento. Trastabilla, parece que cae para atrás, y sujeta con ambas manos
el cañón del fusil, cuyo extremo se le ha clavado en el cuello. Le centellean los dientes,
arrastra  consigo  a  Gray.  Gray  se  aferra  al  fusil.  Trata  de  zarandear  el  cuerpo
alanceado  en  la  bayoneta  como  zarandearía  a  una  rata  pinchada  en  la  varilla  de  un
paraguas.

Libera la bayoneta. El sargento mayor cae del todo. Gray da la vuelta al fusil y asesta
un  culatazo  al  sargento  mayor  en  toda  la  cara,  pero  el  suelo  de  la  trinchera  es
demasiado  blando  para  ofrecer  ninguna  resistencia.  Mira  frenético  en  derredor.
Encuentra  uno  de  los  tablones  que  se  usan  para  pasar  sobre  los  trechos  más
enfangados. Lo arrastra y lo desliza hasta ponerlo bajo la cabeza del sargento mayor,
para asestarle  otro culatazo en la  cara.  A su espalda,  en la  primera desviación de la
trinchera, el oficial al mando no para de gritar:

—Sargento mayor, ¡toque el silbato!

IV

En el documento oficial se decía que el soldado raso Gray, en una incursión nocturna,
convertido en uno de los  cuatro  supervivientes,  tras  la  incapacitación del  oficial  y  la
muerte  de  todos  los  suboficiales,  asumió  el  mando  de  la  situación  y  (siendo  el
propósito  de  la  expedición  una  incursión  relámpago  para  capturar  prisioneros)
aguantó  tras  las  líneas  enemigas,  en  el  frente,  hasta  que  recibieron  ayuda  de  una
fuerza  de  apoyo  y  consolidaron  la  posición.  El  oficial  indicó  a  los  hombres  que
retrocedieran, ordenándoles que lo dejaran allí y que se salvasen, momento en el cual
Gray apareció con una ametralladora alemana que nadie supo de dónde había salido, y
mientras sus compañeros construían una barricada hizo caso omiso de las órdenes del
oficial,  le  arrebató  la  pistola  de  señales  y  disparó  la  señal  de  color  convenido  para
avisar  a  los  compañeros  de  que  pasaran  al  ataque.  Todo  ello  fue  tan  rápido  que  las
fuerzas de apoyo llegaron sin dar tiempo de contraatacar al enemigo, que ni siquiera
pudo abrir fuego de artillería.

Es harto dudoso que los suyos llegaran a ver el documento oficial. De todos modos, las
cartas  que recibió  de ellos  durante su estancia  en el  hospital,  el  tenor de las  cartas,
fue el mismo de siempre. «Estamos bien. Se siguen botando los barcos en el Clyde.»

La  siguiente  carta  que  envió  a  su  familia  tardó  varios  meses  en  llegar.  La  escribió
durante su convalecencia en Londres:



He estado  en  el  hospital,  pero  ya  estoy  mejor.  Me  han  dado  una  condecoración  con
cinta  como  la  del  estuche,  pero  que  no  es  roja.  Estaba  la  Reina  presente.  Todo  mi
cariño al Abuelo y a Jessie y a Matthew y a John Wesley y a la pequeña.

La respuesta se la escribieron el viernes:

Tu  madre  se  alegra  de  que  estés  mejor.  Tu  abuelo  ha  muerto.  La  pequeña  se  llama
Elizabeth. Todos estamos bien. Tu madre te manda todo su cariño.

Su siguiente carta tardó tres meses en llegar, de nuevo en invierno.

Mi herida mejora. Ahora voy a una academia para oficiales. Todo mi cariño a Jessie y a
Matthew y a John Wesley y a la pequeña Elizabeth.

Matthew Gray meditó esta carta un buen rato, tanto que de hecho tardó una semana
en responder. La escribió el segundo lunes, en vez del primero. La escribió poniendo
mucho  esmero  y  todo  el  tino  que  pudo,  esperando  a  que  toda  la  familia  se  hubiese
acostado.  Fue  una  carta  tan  larga,  o  le  costó  tanto  tiempo,  que  al  cabo  de  un  rato
apareció su mujer en camisón.

—Anda,  vuélvete  a  la  cama  —le  dijo  él—.  Yo  voy  enseguida.  Algo  hay  que  decirle  al
muchacho.

Cuando por fin dejó la pluma y se recostó en el respaldo para releer la carta, vio que le
había salido larga, que la había escrito despacio, con toda la intención, sin enmiendas
ni borrones.

… tu condecoración… por ahí se llega a la vanagloria y a la soberbia. La soberbia y la
vanagloria  que  te  llevan  a  tratar  de  ser  oficial.  No  te  olvides  de  dónde  has  nacido,
Alec. Tú no eres un caballero de alta cuna. Eres un carpintero de ribera escocés. Si tu
abuelo estuviera aquí, no sería el último en decírtelo… Nos alegramos de que tu herida
vaya a mejor. Tu madre te manda su cariño.

Envió a casa la condecoración y su fotografía con la guerrera nueva, con los galones,
la  cinta  en  la  pechera,  el  distintivo  en  las  bocamangas.  Pero  él  no  fue.  Regresó  a
Flandes  por  primavera,  cuando  las  amapolas  se  mecían  en  los  campos  revueltos  de
remolachas y de coles. Cuando tuvo permisos los pasó en Londres, en los bares donde
se reunían los oficiales, sin decir a los suyos que había tenido un permiso.

Aún  conservaba  el  Libro.  De  vez  en  cuando  se  lo  encontraba  entre  sus  efectos  y  lo
abría por la página desgarrada en la que había cambiado su vida: «… y dijo una voz,
levántate, Pedro, mata…»



Con  frecuencia,  su  ordenanza  lo  miraba  cuando,  ajeno  a  todo,  olvidado  de  todo,
recurría  al  Libro  y  meditaba  sobre  aquella  página  mal  arrancada:  el  oficial  que
asciende desde la condición del soldado raso, el hombre descarnado y solitario, con un
rostro que delataba sus años, o su falta de años: una sobriedad, una calma profunda y
madura,  una convicción grave y sopesada en su expresión y en sus gestos («como si
fuera  el  mismísimo  Haig»,  decía  el  ordenanza),  viéndole  ante  su  mesa  limpia,
escribiendo despacio, con firmeza, la lengua apretada en el carrillo, como escriben los
niños:

Estoy  bien.  No  ha  llovido  desde  hace  dos  semanas.  Todo  mi  cariño  a  Jessie  y  a
Matthew y a John Wesley y a Elizabeth.

Cuatro días antes, el batallón regresó del frente. Había perdido al comandante, a dos
capitanes y a casi todos los suboficiales, de modo que el capitán que queda es ahora
comandante  y  dos  suboficiales  y  un  sargento  llevan  las  compañías.  Han  llegado
reemplazos  entre  tanto,  se  han  completado  las  filas,  el  batallón  mañana  vuelve  al
frente.  Así  pues,  hoy  la  compañía  K  se  alinea  para  pasar  la  inspección  mientras  el
suboficial-capitán (se llama Gray) recorre despacio cada uno de los pelotones.

Va  repasando  de  hombre  en  hombre,  despacio,  a  conciencia,  el  sargento  tras  él.  Se
detiene.

—¿Dónde está la herramienta de trinchera, soldado? —dice.

—Ha volado… —empieza  a  contestar  el  soldado.  Se  calla,  mirando  hieráticamente  al
frente.

—Ha volado de tu mochila, ¿eh? —termina de decir el capitán—. ¿Desde cuándo? ¿En
qué batallas has tomado parte en estos cuatro días?

El  soldado  sigue  con  la  vista  clavada  en  la  calle  adormecida.  El  capitán  reanuda  su
camino.

—Anote su nombre, sargento.

Pasa  al  segundo  pelotón,  al  tercero.  Se  detiene  de  nuevo.  Mira  al  soldado  de  arriba
abajo.

—¿Tu nombre?

—010801 McLan, señor.

—¿De reemplazo?



—De reemplazo, señor.

El capitán sigue su camino.

—Anote el nombre, sargento. Tiene sucio el fusil.

Se pone el sol. El pueblo se yergue formando una negra silueta sobre el crepúsculo, el
río riela en el fuego espejado. El puente que lo salva es un arco negro por el que poco
a poco, como figurillas recortadas de papel, van pasando los hombres.

El  grupo  se  agazapa  en  la  cuneta  mientras  el  capitán  y  el  sargento  se  asoman  con
cautela por el parapeto.

—¿Los ve, sargento? —dice el capitán en voz baja.

—Hunos, señor —susurra el sargento—. Se nota por los cascos.

La  columna  por  fin  cruza  el  puente.  El  capitán  y  el  sargento  vuelven  a  gatas  a  la
cuneta, donde está el grupo agazapado, entre ellos un hombre herido con un vendaje
en la cabeza.

—Ahora, que se calle —dice el capitán.

Abre la marcha por la cuneta hasta llegar a las afueras del pueblo. Allí ya no les da el
sol,  allí  se  sientan  en  silencio  tras  un  muro,  mientras  el  capitán  y  el  sargento  se
vuelven a alejar a rastras. Regresan en cinco minutos.

—Bayonetas caladas —dice el sargento en voz baja—. En silencio.

—¿Me quedo con el herido, sargento? —susurra uno.

—No —replica el sargento—. Vendrá con nosotros, sea lo que tenga que ser. Adelante.

Reptan sigilosamente pegados al  muro,  tras  el  capitán.  El  muro se acerca en ángulo
recto a la calle, a la carretera que salva el puente. El capitán alza la mano. Se detienen
y  lo  ven  asomarse  por  la  esquina.  Se  hallan  frente  al  arranque  del  puente,  que  está
desierto,  como  la  carretera.  El  pueblo,  apacible,  se  adormece  con  la  puesta  de  sol.
Recortada  en  el  cielo,  más  allá  del  pueblo,  la  polvareda  de  la  columna que  se  retira
pende en suspenso, tornándose rosa y oro.

Oyen  entonces  un  ruido,  una  palabra  breve,  gutural.  Ni  siquiera  a  diez  metros,  tras
una  tapia  en  ruinas,  a  la  altura  del  pecho,  frente  al  puente,  cuatro  hombres  se
acuclillan  tras  una  ametralladora.  El  capitán  vuelve  a  alzar  la  mano.  Todos  aprestan
los  fusiles:  se  precipitan  los  clavos  de  las  botas  sobre  los  adoquines,  un  grito  de



asombro cortado en seco; golpes, resuellos entrecortados, maldiciones: ni un disparo.

El hombre del vendaje en la cabeza se echa a reír audiblemente, hasta que alguien lo
hace  callar  tapándole  la  boca  con  una  mano  que  tiene  el  sabor  del  latón.  Siguiendo
instrucciones del capitán, echan abajo la puerta de la casa, a cuyo interior arrastran la
ametralladora  y  los  cuatro  cuerpos.  Suben  la  ametralladora  al  piso  de  arriba  y  la
emplazan en una ventana desde la que se domina el puente. Se hunde más el sol, se
alargan  las  sombras,  calladas  en  el  pueblo  y  en  el  río.  El  hombre  del  vendaje  en  la
cabeza balbucea para sí.

Otra columna aparece por la carretera, obstinados y ordenados los hombres, cubiertos
con los cascos puntiagudos. Cruza el puente y pasa por el pueblo. Un grupo se separa
de la retaguardia de la columna y se divide en tres escuadrillas. Dos están provistas de
ametralladoras,  que  emplazan  a  uno  y  otro  lado  de  la  calle,  la  más  cercana  en  la
barricada  tras  la  cual  se  ha  capturado  la  otra  ametralladora.  La  tercera  escuadrilla
regresa al puente con herramientas de zapador y explosivos. El sargento separa a seis
de los diecinueve hombres, y bajan las escaleras en silencio. El capitán permanece con
la ametralladora en la ventana.

De nuevo se percibe una rápida precipitación, una refriega, golpes. Desde la ventana,
el  capitán  ve  las  cabezas  de  los  encargados  de  la  ametralladora  a  la  vuelta  de  la
esquina, y en poco tiempo el cañón del arma bascula y comienza a disparar. El capitán
contesta una sola vez con una ráfaga de su arma, y luego encañona a los que están en
el puente y los ve darse a la fuga como una desbandada de perdices en busca del muro
más cercano. Mantiene el arma apuntada contra ellos. Aflojan las carreras, se paran,
salpican de uno en uno el blanco de la carretera, quedan inmóviles. Vuelve entonces a
apuntar el arma contra la ametralladora que hay al otro lado de la calle. Cesa el fuego.

Da otra orden. Los hombres restantes, exceptuando al del vendaje en la cabeza, bajan
corriendo las escaleras. La mitad se detiene ante la ametralladora, bajo la ventana, y
la  arrastran  hasta  volverla  en  otra  dirección.  Los  otros  cruzan  la  calle  a  la  carrera,
hacia  la  segunda  ametralladora.  Están  a  mitad  de  camino  cuando  esa  ametralladora
abre fuego. Los hombres, en plena carrera, se abalanzan al  suelo.  Ondean los kilts y
dejan  al  descubierto  los  muslos  pálidos.  La  ametralladora  barre  el  portal  donde  los
otros liberan la primera ametralladora retirando los cuerpos de los caídos. Cuando el
capitán vuelve a apuntar con su arma, salta una polvareda a la izquierda del marco de
la ventana, de su ametralladora sale un ruido metálico, algo le desgarra el brazo y las
costillas,  salta  una  polvareda  a  la  derecha  del  marco  de  la  ventana.  Descarga  una
ráfaga contra la otra ametralladora. Sigue disparando contra el amontonamiento que
se ha formado en torno al arma enemiga hasta mucho después de que haya cesado el
fuego.

La tierra  oscura muerde el  borde del  sol.  Toda la  calle  está  en sombras;  entra  en la
habitación un último rayo al ras y se apaga. A su espalda, en el crepúsculo, el herido



ríe, y su risa da lugar, hundiéndose, a un farfullar sosegado y contento.

Justo  antes  de  anochecer  otra  columna  cruza  el  puente.  Queda  la  luz  justa  para  ver
que  las  tropas  visten  uniformes  caqui  y  llevan  cascos  planos.  Pero  es  probable  que
nadie los viese, porque cuando un grupo subió al segundo piso y encontró al capitán
apoyado en la ventana, junto a la ametralladora fría, pensaron que estaba muerto.

Esta  vez  Matthew  Gray  sí  vio  el  documento  oficial.  Alguien  recortó  el  anuncio
publicado en la Gazette y se lo envió, y él a su vez lo envió a su hijo, al hospital, con
una carta:

… Como has de ir a una guerra nos alegra que lo estés haciendo bien. Tu madre piensa
que ya has  cumplido con tu  parte  y  que deberías  volver  a  casa.  Pero las  mujeres  no
entienden estas  cosas.  Yo  pienso  en  cambio  que  ya  va  siendo  hora  de  que  cesen  los
combates. De qué sirven las subidas de los jornales si la comida es tan cara que no hay
margen  de  beneficio  salvo  para  los  que  se  aprovechan  de  los  demás.  Cuando  una
guerra llega al  extremo en el  que las batallas sirven para que prosperen quienes las
ganan, es hora de terminar.

V

En la cama de al lado, y después en el sillón de al lado, en la galería acristalada, había
un suboficial. Conversaban a menudo. Mejor dicho, el suboficial conversaba mientras
Gray le oía. Hablaba de la paz, de lo que pensaba hacer cuando todo aquello acabase;
hablaba  como  si  ya  hubiera  terminado,  como  si  no  pudiera  prolongarse  más  allá  de
Navidad.

—Por Navidad volveremos a estar allí —dice Gray.

—¿Los  afectados  por  el  gas?  A  los  afectados  por  el  gas  no  los  destacan  de  nuevo  al
frente. Hay que curarlos antes.

—Y nos curaremos.

—Pero no será a tiempo. Esto habrá terminado por Navidad. No puede durar un año
más. No me crees, ¿verdad? A veces me parece que en el fondo tienes ganas de volver
allá. Pero esto habrá terminado por Navidad. Y entonces me largo. A Canadá. Ahora,
aquí en casa no nos queda nada —miró al otro, la figura descarnada, emaciada, con el
pelo casi blanco del todo, tendido con los ojos entrecerrados al sol poniente.

—Nos vemos en Givenchy el día de Navidad.

No había  de  ser  así.  El  11 de  noviembre aún estaba ingresado en el  hospital,  donde
oyó repicar las campanas, y allí  seguía por Navidad, cuando recibió una carta de los



suyos.

Ahora  por  fin  puedes  volver  a  casa.  No  será  demasiado  tarde.  Van  a  necesitar  los
barcos más que nunca, ahora que la soberbia y la vanagloria se han agotado del todo.

El oficial médico le saludó con buen ánimo.

—Maldita sea… Y aquí sigo atascado, cuando conozco un sitio en Devon donde se oye
cantar al  ruiseñor,  ¡diantre!  —dio a Gray unos golpecitos en el  pecho—. Tampoco es
para  tanto:  solo  un  murmullo  de  fondo.  No  le  causará  complicaciones,  siempre  y
cuando  de  ahora  en  adelante  se  abstenga  de  las  guerras.  Es  posible  que  le  impida
volver a ninguna guerra, claro —aguardó a que Gray se riese, pero Gray no se rió—.
En fin, ahora todo ha terminado, maldita sea. Firme aquí, por favor —Gray firmó—. Lo
olvidaremos  tan  deprisa  como  lo  vimos  comenzar,  eso  espero.  Bien…  —le  tendió  la
mano,  sonriendo  con  una  sonrisa  antiséptica—.  Anímese,  capitán.  Adiós.  Y  buena
suerte.

Matthew, al bajar por la colina a las siete de la mañana, vio al hombre, a un hombre
alto, color de hospital, con ropas de ciudad y un bastón. Se detuvo.

—¿Alec? —dijo—. Alec… —se dieron la mano—. No podía… no sabía… —miró a su hijo,
su  cabello  blanco,  su  bigote  encerado—.  Ahora  tienes  dos  condecoraciones  que
guardar en la  caja,  eso has escrito  —Matthew volvió  sobre sus pasos,  a  lo  alto  de la
colina, a las siete de la mañana—. Vayamos donde tu madre.

Alec Gray se echó atrás un momento. Tal vez no había progresado tanto como creía, o
tal vez es que se hallaba subiendo una colina, y el retorno no fue tanto una reversión,
sino  más  bien  una  especie  de  avalancha  que  aguardase  al  guijarro,  al  momentáneo
pensamiento que había de ser.

—El astillero, padre.

El padre avanzaba con paso firme, llevando la caja con el almuerzo.

—Que espere —dijo—. Vayamos donde tu madre.

Su madre lo recibió en la puerta. Tras ella vio al joven Matthew, ya hecho un hombre,
y a John Wesley, y a Elizabeth, a quien no conocía.

—No has vuelto a casa con tu uniforme —dijo el joven Matthew.

—No —repuso—. No, pref…

—Tu madre quería verte con los colores del regimiento —dijo su padre.



—No —dijo su madre—. ¡No! ¡Eso nunca!

—Calla,  Annie  —dijo  su  padre—.  Ahora  es  capitán,  tiene  dos  condecoraciones  que
guardar en la caja. Eso es falsa modestia. Has dado muestra de valor, deberías… Pero
es  lo  de  menos:  el  uniforme  que  ha  de  vestir  un  Gray  no  es  otro  que  un  peto  y  un
martillo en la mano.

—Sí, señor —dijo Alec, quien tiempo atrás había descubierto que ningún hombre posee
valor,  aunque cualquiera  se  zambulle  a  ciegas  en el  valor,  tal  como trastabilla  y  cae
por una boca de alcantarilla abierta en la calle.

Hasta esa noche, después de que los niños y la madre se hubieran acostado, no se lo
dijo a su padre.

—Vuelvo a Inglaterra. Me han prometido un trabajo allí.

—Ah —dijo su padre—. ¿En Bristol tal vez? Allí construyen barcos.

Brillaba la lámpara, cuyos tenues rayos rozaban la superficie negra y pulida de la caja,
en la repisa de la chimenea. Se había levantado el viento, que limpió el cielo como si
fuera  un  cuenco  negro,  tallando  la  casa  y  la  colina  y  el  saliente  de  tierra  que  se
prolongaba hacia el mar en el negro espacio.

—Soplará durante toda la noche —dijo su padre.

—Hay otras cosas —dijo Alec—. He hecho amistades, entiéndelo.

Su padre se quitó las lentes de montura de hierro.

—Has hecho amistades. Supongo que oficiales y gente por el estilo, sin duda.

—Sí, señor.

—Y es bueno tener amigos con los que sentarse ante la chimenea por la noche, amigos
con los que charlar. Más allá de eso, solo quienes bien te quieren tolerarán tus faltas.
Mucho  hay  que  querer  a  un  hombre  para  tolerar  todo  aquello  en  lo  que  nos  pone  a
prueba, Alec.

—No  son  esa  clase  de  amigos,  padre.  Son…  —calló.  No  miró  a  su  padre.  Matthew
permanecía  sentado,  limpiando  las  lentes  despacio  con  el  pulgar.  Oían  soplar  el
viento—. Si no sale bien, volveré al astillero.

Su padre lo miró con extrema seriedad, limpiando aún las lentes.



—Los carpinteros de ribera no se hacen así, Alec. Tener temor de Dios, cumplir con el
trabajo  como  si  fuera  tuyo  el  barco  cuyas  cuadernas  armas…  —se  puso  las  lentes.
Sobre  la  mesa  descansaba  una  Biblia  recia,  encuadernada  con  adornos  de  latón.  La
abrió; fue como si las palabras se elevasen de la página para encontrarse con sus ojos.
Leyó  en  voz  alta:  «…  y  los  capitanes  de  millares,  y  los  capitanes  de  decenas  de
millares… Un párrafo de orgullo.  Miró de frente a su hijo,  agachando la cabeza para
verlo por encima de las lentes—. Entonces, ¿marchas a Londres?

—Sí, señor —dijo Alec.

VI

Le esperaba el puesto prometido. Era en un despacho. Ya se había hecho las tarjetas
de  visita:  Capitán  A.  Gray,  seguido  de  las  iniciales  de  sus  dos  condecoraciones,  la
Medalla  al  Mérito  Militar  y  la  Distinción  en  el  Servicio  Prestado.  A  su  regreso  a
Londres se inscribió en la Asociación de Oficiales e hizo donativos para ayudar a las
viudas y los huérfanos.

Dispuso de habitaciones en el barrio apropiado e iba y volvía a pie al despacho, con las
tarjetas de visita y el bigote encerado, su ropa sobria y correcta, el bastón que portaba
de una manera inimitable, con garbo y sin estorbo, y daba limosna a los ciegos y a los
tullidos  de  Piccadilly,  a  los  que  preguntaba  por  los  regimientos  a  los  que
pertenecieron. Una vez al mes escribía a los suyos:

Estoy bien. Todo mi cariño a Jessie y a Matthew y a John Wesley y a Elizabeth.

Durante aquel primer año se casó Jessie. Le mandó de regalo una cubertería de plata,
aunque  tuvo  que  esforzarse  para  ello  y  tocar  incluso  sustancialmente  sus  ahorros.
Ahorraba no pensando en la vejez; demasiado firme era su fe en el Imperio para haber
hecho una cosa así, no en vano se rindió por completo al Imperio como quien se rinde
a  una  mujer,  a  su  futura  esposa.  Ahorraba  pensando  en  la  hora  en  que  volvería  a
cruzar el Canal de la Mancha entre las escenas muertas de su vida perdida y hallada.

Eso  fue  tres  años  después.  Ya  tenía  previsto  pedir  un  permiso  cuando  un  día  el
director le planteó la cuestión. Con un correcto bolso de viaje marchó a Francia. Pero
no emprendió viaje de inmediato al este del país. Primero fue a la Riviera, donde vivió
una  semana  como  un  caballero,  gastando  el  dinero  como  lo  gastan  los  caballeros,
siempre solo, solitario en aquel luminoso aviario donde pululaban las mantenidas más
bellas y más caras de toda Europa.

Por eso, quienes lo vieron bajar del Expreso del Mediterráneo aquella mañana en París
se  dijeron:  «He  ahí  un  milord  acaudalado»,  y  por  eso  siguieron  diciéndolo  en  los
trenes,  en los  duros bancos de tercera clase,  mientras  iba inclinado sobre el  bastón,



moviendo los labios al leer los nombres en las láminas de hierro de las estaciones, por
aquella tierra maltratada, que empezaba a despertar tras tres años de quietud bajo los
insensatos, invencibles batallones de los días.

Llegó a Londres y descubrió lo que tenía que haber sabido antes de marchar. Se quedó
sin trabajo. Así están las cosas, le dijo el director, que se dirigió a él escrupulosamente
por su rango.

Los ahorros que tuviera se fundieron poco a poco: los últimos los gastó en un vestido
de seda negra para su madre, que envió con una carta:

Estoy bien. Todo mi cariño a Matthew y a John Wesley y a Elizabeth.

Visitó a sus amistades, los oficiales cuyo trato había frecuentado. Uno, el hombre que
mejor le conocía, le invitó a un whisky en un confortable salón, con el fuego encendido.

—¿No tienes trabajo? Asco de suerte. Por cierto, ¿te acuerdas de Whiteby? Estaba al
mando de una compañía en… no sé qué regimiento. Buen tipo. Pero no tenía familia.
Se suicidó la semana pasada. Así están las cosas.

—Vaya, no me digas. Sí, me acuerdo de él. Asco de suerte.

—Sí, asco de suerte. Un buen tipo.

Ya no daba limosna a los ciegos y a los tullidos de Piccadilly. Necesitaba las monedas
sueltas para comprar periódicos:

Se necesitan artesanos todos los gremios

Hágase albañil

Conductores de vehículos. No se precisa historial de guerra

Dependientes (menores de veintiuno)

Carpinteros de ribera, se buscan

Y, por último:

Caballero de buena presencia y relaciones sociales para recibir clientes de fuera de la
ciudad. Temporal

Consiguió el empleo, y con el bigote encerado y su corrección en el vestir se dedicó a
mostrar  los  antros  de  la  mala  vida  en  el  West  End  a  los  comerciantes  llegados  de



Birmingham y Leeds. Fue temporal.

Artesanos

Carpinteros

Pintores de brocha gorda

También el invierno fue temporal. Por primavera se largó con su bigote encerado y sus
ropas  bien  planchadas  a  Surrey,  con  un  montón  de  libros  y  una  enciclopedia,  para
vender  a  domicilio  a  cambio  de  un  porcentaje.  Vendió  todo  lo  que  tenía,  salvo  lo
puesto, y renunció a sus habitaciones en Londres.

Aún tenía el bastón, el bigote encerado, sus tarjetas de visita. Surrey, apacible, verde,
llevadero. Una casita pequeña en un pequeño jardín. Un hombre de edad vestido con
esmoquin, trasteando entre los macizos de flores.

—Buenos días, señor. ¿Me permite…?

El hombre del esmoquin levanta la mirada.

—Váyase para allá, ¿le parece? Por aquí ni se le ocurra.

Va hacia donde le indica, una entrada lateral. Una cancela de tablas recién pintadas de
blanco, en la que se ve una placa esmaltada:

Prohibida

Pasa por la cancela y llama a una puerta coqueta, medio escondida bajo una parra.

—Buenos días, señorita. ¿Puedo ver al…?

—Márchese. ¿No ha visto ese cartel a la entrada?

—Pero es que yo…

—Márchese, o llamo al señor.

Con el otoño volvió a Londres. Seguramente ni siquiera él supo por qué. Tal vez fuese
imposible saberlo, tal vez el instinto le devolvió al presente, en el instante extraído de
todo  el  tiempo  de  la  manifestación,  de  la  apoteosis,  de  su  vida  que  había  vuelto  a
morir.  Fuera  como  fuese,  allí  estaba,  aún  con  el  bigote  encerado,  bien  erguido,  el
bastón  sujeto  bajo  la  axila  izquierda,  entre  las  tropas  de  la  Guardia  Real,  con  sus
corazas de bronce, entre la más alta jerarquía de la Iglesia Anglicana con sus estolas y



sobrepellices y otros clérigos defensores de Dios con humildes ropas de civiles, firmes
todos  durante  dos  minutos,  escuchando  la  desesperación.  Le  quedaban  treinta
chelines y se aprovisionó de tarjetas de visita: Capitán A. Gray, M. C., D. S. M.

Es  uno  de  esos  días  espurios,  pálidos,  como  un  hijo  enfermizo  y  prematuro  de  la
primavera,  cuando  la  primavera  misma  aún  queda  a  semanas  de  distancia.  Con  la
escasa  luz  del  sol  los  edificios  se  desdibujan  en  rosas  y  oros  velados  de  bruma.  Las
mujeres se han engalanado con violetas prendidas en los abrigos de piel, como si ellas
mismas florecieran en un aire lánguido y traicionero.

Son las mujeres las que miran dos veces al hombre que se ha apoyado contra la pared
en  un  rincón:  un  hombre  descarnado,  de  cabello  blanco,  con  las  guías  del  bigote
retorcidas, aunque se le abran las puntas, que viste una deslucida, descolorida corbata
con  los  colores  de  un  regimiento  y  el  cuello  duro,  un  traje  que  en  su  día  fue  de  los
buenos,  pero  ahora  está  deshilachado,  aunque  planchado  a  todas  luces  no  mucho
antes,  de pie y apoyado en la pared,  con los ojos cerrados,  un sombrero astroso que
sujeta del revés delante de sí.

Allí pasó mucho tiempo, hasta que alguien le tocó en el brazo. Un policía.

—Circule, señor. Aquí no se puede estar, va contra las órdenes.

En el sombrero tenía siete peniques y tres monedas de medio. Compró una pastilla de
jabón y algo de comida.

Llegó y pasó de largo otro aniversario; allí  volvió a plantarse, el bastón bajo la axila,
entre los uniformes luminosos, callados, la multitud en silencio, vestida con evidentes
o tercas ropas de desecho, los rostros pacientes, desconcertados. En sus ojos ahora no
asoma la esperanzada resignación del mendigo, sino más bien la amargura, ese eco de
risa amarga e inaudita con que ríe un jorobado.

Un fuego escaso arde sobre los adoquines, en cuesta. A la luz temblorosa se destaca el
muro húmedo y mohoso que protege el río y el arco de un puente. Al pie de la cuesta
adoquinada el río invisible regurgita y chapalea con la marea.

Cinco figuras se hallan tendidas en torno al fuego, unas con la cabeza cubierta, como
si dormitasen, otras fumando, charlando. Hay un hombre sentado de espaldas contra
el muro, derecho, las manos a un lado y otro; es ciego, es así como duerme. Dice que
le da miedo tumbarse.

—¿Y cómo sabes que te has tumbado si no ves que estás tumbado? —dice otro.

—Puede pasar cualquier cosa —dice el ciego.



—¿Qué? ¿O es que te crees que te van a largar una granada, aun cuando sirviera para
devolverte la vista?

—Una carga de artillería se la largaban seguro —dice un tercero.

—Y tanto. ¿Por qué no nos ponen en fila frente a un buen fuego graneado?

—¿Es así como perdió la vista? —dice un cuarto—. ¿Una granada?

—Así es. Estaba en Mons. Era mensajero, en motocicleta. Cuéntaselo, anda.

El ciego levanta un poco el rostro. Habla con una voz sin inflexiones.

—Tenía ella una pequeña cicatriz en la muñeca, por eso me di cuenta. Fui yo quien le
hice  la  cicatriz  en  la  muñeca,  sí,  se  podría  decir  que  fui  yo.  Estábamos  un  día  en  el
taller.  Había  encontrado  yo  un  motor  viejo  que  trataba  de  acoplar  en  la  motocicleta
para poder…

—¿Cómo? —dice el cuarto—. ¿De qué está hablando?

—Calla  —dice  el  primero—.  Te  va  a  oír.  Está  hablando  de  su  novia.  Tenía  él  un
tallercito  en  Brighton Road,  se  iban a  casar  —lo  dice  en  voz  baja,  sin  interrumpir  la
cansina monotonía con que habla el ciego—. Se hicieron una foto y todo, justo el día en
que  él  se  alistó  y  le  dieron  el  uniforme.  La  conservó  un  tiempo,  hasta  que  un  día  la
perdió. Se puso como loco. «Eh, compañero», le dijimos, «aquí tienes la foto. A ver si
no la vuelves a perder». Así que aún la conserva. Es probable que te la enseñe antes
de terminar. Que no se te note que lo sabes.

—Descuida —dice el otro—, no se me notará.

El ciego sigue hablando.

—…  en  el  hospital  conseguí  que  le  escribieran  una  carta  de  mi  parte,  y  ella  va  y
aparece, cómo no. Lo supe por la pequeña cicatriz que tenía en la muñeca. Su voz no
era la misma, pero es que todo sonaba distinto después de aquello. Pero lo supe por la
cicatriz. Nos sentamos cogidos de la mano y pude tocarle la pequeña cicatriz que tenía
en el interior de la muñeca. En el cine también. Le tocaba la cicatriz y era como si…

—¿En el cine? —dice el cuarto—. ¿Ése?

—Pues sí  —dice el otro—. Ella lo llevaba al cine, a las películas cómicas, para que él
los oyese reír.

El ciego sigue hablando.



—… me contaba que las películas le lastimaban la vista, y que prefería dejarme en el
cine, a que me divirtiera, para venir a recogerme cuando terminase la película. Le dije
que por  mí  de  acuerdo.  Y  la  noche siguiente  pasó  lo  mismo.  Y  le  dije  que por  mí  de
acuerdo. Y a la noche siguiente le dije que no pensaba ir. Le dije que nos quedábamos
en el hospital, que allí se estaba mejor. Y ella no dijo nada durante mucho rato. La oía
respirar  entre  tanto.  Luego  dijo  que  de  acuerdo.  Después  ya  no  fuimos  más  al  cine.
Nos quedábamos sentados, cogidos de la mano, y yo le acariciaba la cicatriz de vez en
cuando.  En  el  hospital  no  podíamos  hablar  en  voz  alta,  así  que  hablábamos
cuchicheando. Pero tampoco mucho. Solo nos cogíamos de la mano. Y así fue durante
ocho noches. Las conté. Llegó la octava noche. Estábamos allí sentados, cogidos de la
mano, y yo de vez en cuando le acariciaba la cicatriz.  De repente ella retiró la mano
como  si  se  hubiera  quemado.  La  oí  ponerse  en  pie.  «Escucha»,  me  dice,  «esto  no
puede seguir así. Alguna vez tendrás que saberlo». Y yo le dije: «Solo quiero saber una
cosa.  Solo quiero saber cómo te llamas».  Y me dijo cómo se llamaba.  Era una de las
enfermeras. Y va y me dice…

—¿Cómo? —dice el cuarto—. Pero… ¿qué es todo esto?

—Ya  te  lo  ha  dicho  —dice  el  primero—.  Era  una  de  las  enfermeras  del  hospital.  La
chica se la había estado pegando con otro tío, y había dejado a la enfermera para que
le diera la mano, creyendo que lo iba a engañar así.

—¿Y cómo lo supo? —dice el cuarto.

—Escucha y verás —dice el primero.

—… «¿y en todo momento lo  has sabido»,  me dice,  «desde la  primera vez?».  «Por la
cicatriz», le digo. «Ella la tiene en la otra muñeca. Tú la tienes en la derecha. Y hace
un  par  de  noches  se  levantó  un  poco  el  borde.  ¿De  qué  es?»,  le  digo.  «¿De
esparadrapo?» —el ciego sigue sentado de espaldas contra la pared, la cara un tanto
levantada, las manos inmóviles a ambos lados—. Así lo supe, por la cicatriz. Mira que
pensar que me la iba a pegar así de fácil, cuando fui yo quien le hice la cicatriz, por así
decir…

La figura tendida bien lejos del fuego levanta la cabeza.

—Arriba —dice—, que ya viene ése.

Los otros se vuelven y miran hacia la entrada.

—¿Quién viene? —dice el ciego—. ¿Los policías?

No le responden. Observan al hombre que ha entrado, un hombre alto, con un bastón.



Todos callan, salvo el ciego, y observan al hombre alto que aparece entre ellos.

—¿Quién es el que viene, amigos? —dice el ciego—. ¡Amigos!

El  recién  llegado  pasa  entre  ellos  y  deja  atrás  el  fuego.  No  los  ha  mirado.  Sigue
adelante.

—Tú mira y verás —dice el segundo. El ciego se ha inclinado hacia delante; mueve las
manos en el suelo, como si se preparase para ponerse en pie.

—¿Que mire a quién? —dice—. ¿Qué es lo que veis?

No  le  responden.  Observan  con  disimulo,  atentos,  al  recién  llegado,  que  se  ha
desvestido y, una sombra blancuzca, un brillo espectral en la oscuridad, desciende a la
orilla  y  se  lava,  golpeándose  el  cuerpo  con  helados,  sucios  puñados  de  agua  del  río.
Regresa al fuego; todos vuelven el rostro deprisa, salvo el ciego (que sigue sentado y
algo  inclinado,  los  brazos  apoyados  a  un  lado  y  otro,  como  si  estuviera  a  punto  de
levantarse,  con el  lánguido rostro vuelto hacia arriba,  hacia la  fuente del  sonido,  del
movimiento) y otro.

—Ya tiene las piedras calientes, señor —dice éste—. Las tengo justo a punto.

—Gracias —dice el  recién llegado.  Aún parece no haber reparado en la presencia de
todos  los  demás,  que  por  eso  vuelven  a  mirarlo  en  silencio  y  lo  ven  extender  sus
lastimosas  prendas  de  vestir  en  una  piedra  antes  de  tomar  otra  del  fuego  para
plancharlas. Mientras se está vistiendo, el hombre que le ha dirigido la palabra baja a
la orilla y vuelve con la pastilla de jabón que ha utilizado. Sin dejar de mirarlo, ven que
el  recién  llegado  se  unta  los  dedos  con  la  pastilla  de  jabón  y  se  atusa  las  guías  del
bigote para retorcérselas en punta.

—Un  poco  más  la  de  la  izquierda,  señor  —dice  el  hombre  que  sostiene  el  jabón.  El
recién llegado se enjabona los dedos y se retuerce la guía del bigote mientras el otro
lo mira, la cabeza ladeada, algo hacia atrás, con la forma y la actitud y el atuendo de
un espantapájaros de caricatura.

—¿Así va bien? —dice el recién llegado.

—Perfecto, señor —dice el espantapájaros. Se retira a la zona de sombra y regresa sin
el jabón, llevando en cambio el bastón y el sombrero. El recién llegado los recoge. Del
bolsillo  saca  una  moneda  y  la  deja  en  la  mano  del  espantapájaros.  Éste  se  lleva  la
mano  a  la  gorra;  el  espantapájaros  se  ha  marchado.  Lo  miran,  una  silueta  alta,
erguida, con bastón, hasta que desaparece.

—¿Qué veis, amigos? —dice el ciego—. Decidle a este hombre qué veis.



VII

Entre  los  militares  de  graduación  intermedia  que,  desmovilizados,  emigraron  de
Inglaterra  después  del  Armisticio,  se  encontraba  un  suboficial  llamado  Walkley.
Marchó a Canadá, donde se dedicó a cultivar trigo y prosperó tanto en lo que hace al
bolsillo como en lo que hace a la salud. Tan es así que de haber estado de paseo por la
Gare de Lyon, en París, y no en Piccadilly, esta primera noche (es Nochebuena) en que
hace su primera visita a su país, cualquiera hubiese dicho: «Éste no es solo un milord
acaudalado; a éste le va todo muy bien».

Llevaba en Londres tiempo suficiente tan solo para pertrecharse con el principio de un
nuevo  armario  ropero,  y  con  sus  prendas  recién  compradas  (a  un  sastre  que  en  los
viejos tiempos no se hubiese podido permitir) disfrutaba tanto que apenas había ido a
ninguna  parte.  Se  limitó  a  pasear  por  las  calles,  entre  la  muchedumbre  alborozada,
hasta que de pronto se detuvo en seco, mirando fijamente un rostro. Era un hombre de
blanca cabellera, con los bigotes encerados y rematados en puntas de aguja. Llevaba
una deslucida corbata en la que a duras penas se distinguían los colores y el dibujo de
un  regimiento.  Sus  ropas,  deshilachadas,  estaban  recién  planchadas,  y  llevaba  un
bastón.  Parecía  dirigirse  a  los  transeúntes.  Walkley  se  adelantó  hacia  él  de  manera
impulsiva  con  la  mano  extendida.  Pero  el  otro  lo  miró  con  unos  ojos  perfectamente
inertes.

—Gray  —dijo  Walkley—,  ¿no  te  acuerdas  de  mí?  —el  otro  lo  miraba  con  inerte
intensidad—. Estuvimos juntos en el hospital. Me marché a Canadá. ¿No te acuerdas?

—Sí  —dijo  el  otro—,  me  acuerdo  de  ti.  Tú  eres  Walkley  —dejó  entonces  de  mirar  a
Walkley  y  se  hizo  un  poco  a  un  lado  para  volverse  hacia  el  gentío  con  la  mano
extendida.  Solo  entonces  vio  Walkley  que  en  la  mano  llevaba  tres  o  cuatro  cajas  de
fósforos,  de  los  que  se  pueden  comprar  en  cualquier  estanco  por  un  penique—.
¿Fósforos? ¿Fósforos, señor? —dijo—. ¿Fósforos? ¿Fósforos?

Walkley también se movió para colocarse de nuevo frente al otro.

—Gray… —le dijo.

El  otro  miró  de  nuevo a  Walkley,  esta  vez  con una suerte  de  impaciencia  contenida,
aunque furiosa.

—¡Déjame  en  paz,  hijo  de  puta!  —dijo,  y  se  volvió  en  el  acto  hacia  el  gentío  con  la
mano extendida. Entonó su cantinela—. ¿Fósforos? ¡Fósforos, señor!

Walkley  siguió  su  camino.  Se  detuvo  de  nuevo  y  se  volvió  a  mirar  aquel  rostro
descarnado con las guías del bigote enceradas. Una vez más el otro lo miró de lleno a



la cara, aunque fuese una mirada que pasó de largo como si no lo reconociera. Walkley
reanudó el camino y apretó el paso.

«Dios mío —se dijo—, creo que voy a vomitar».


