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Quienes lo vieron bajar del expreso de Marsella en la Gare de Lyon aquella mafana
lluviosa vieron a un hombre alto, un tanto envarado, de rostro broncineo y bigote de
guias puntiagudas, con el pelo casi blanco del todo. «Un milord», se dijeron,
recalcando la sobriedad y la correccion de su traje, su correcto bastdon, que portaba
correctamente, ligero de equipaje; «un milord militaire, aunque algo raro le pasa en
los ojos». Claro es que en media Europa, hace cuatro anos, eran muchos los hombres y
mujeres a los que algo raro les pasaba en los 0jos. Asi que lo vieron continuar, estirado
y mas alto que los franceses, a todos los cuales sacaba una cabeza, con los ojos
descarnados, forzando la vista y con aire forzado, resuelto, y al mismo tiempo
confianzudo, y lo vieron desaparecer en un taxi, pensando, si es que alguna vez aun
pensaban en él, que «se le vera en las oficinas de la Legacion, o en una mesa en los
bulevares, o en un carruaje, o con las damas inglesas méas elegantes, por el Bois de
Boulogne». Eso fue todo.

Y quienes lo vieron bajar del mismo taxi en la Gare du Nord seguramente pensaron:
«Ese milord regresa a su patria y va con prisas». El mozo de cuerda que se ocup6 de
su bolso de viaje le dio los buenos dias en un inglés decente y le pregunté si viajaba a
Inglaterra, recibiendo por toda respuesta la gélida mirada de inglés que el mozo acaso
esperaba, y lo acompané al vagéon de primera en el tren que enlazaba con los barcos
para cruzar el Canal de la Mancha. Y eso también fue todo. Y también estuvo bien,
incluso cuando bajé en Amiens. Los milores ingleses eran dados a hacer esas cosas.
Solo en Rozi&egrave;res empezaron a reparar en €él, a mirarlo cuando pasaba de largo.

En un coche de alquiler al anochecer recorrio las calles despanzurradas, entre muros
despanzurrados que a duras penas seguian en pie, sin puertas ni ventanas, o con los
cristales astillados. La calle de cuando en cuando estaba parcialmente bloqueada por
muros desmoronados, montones de escombros y cascotes esparcidos entre los cuales
brotaba una fina hierba, y asi pasé por patios desiertos, en ruinas, en uno de los cuales
un tanque, mudo y caido sobre un costado, se oxidaba entre las malas hierbas. Estaba
en Rozi&egrave;res, pero alli no se detuvo, porque alli no vivia nadie y no habia dénde
cobijarse.

Asi que el coche siguié camino dando tumbos y asi sali6 de las ruinas. La calle,
embarrada y sin pavimentar, daba acceso a otro pueblo de viviendas construidas con
ladrillo nuevo, crudo, y laminas de hierro y techos de papel alquitranado, fabricado en
Estados Unidos, hasta morir ante el edificio mas alto. Estaba a la par de la calle: una
pared de ladrillo con una puerta y una ventana de cristal fabricado en Estados Unidos,



que ostentaba la palabra RESTAURANTE.
—Seior, hemos llegado —dijo el conductor.

El pasajero bajo del coche con su bolso de viaje, la gabardina y el correcto bastdn.
Entré en una sala grande, despojada de adornos, fria por el revoque de yeso nuevo.
Habia una mesa de billar en la que jugaban tres hombres. Uno de ellos le mir6 por
encima del hombro.

—Bonjour, monsieur —dijo.

El recién llegado no respondid. Cruzoé la sala, pasé por delante del mostrador nuevo,
de zinc, y se acercéd a una puerta abierta, méas alld de la cual una mujer de edad
indefinida, en torno a los cuarenta, lo miré por encima de la labor de costura que tenia
en el regazo.

—Bong jour, madame —dijo—. Dormie, madame?
La mujer le dedicé una sola mirada, breve, calma.
—C’est &ccedil;a, monsieur —dijo poniéndose en pie.

—Dormie, madame? —dijo elevando el tono de voz, el bigote puntiagudo y perlado de
lluvia, la humedad bajo los ojos que forzaba a pesar de su mirada confianzuda—.
Dormie, madame?

—Bon, monsieur —dijo la mujer—. Bon. Bon.

—Dor... —volvié a ensayar el recién llegado, pero alguien le tocé en el brazo. Era el
hombre que lo saludé desde la mesa de billar.

—Regardez, monsieur I’Anglais —dijo el hombre. Tom6 el bolso de viaje del recién
llegado y seinald al techo con la otra mano—. La chambre —tocdé de nuevo al viajero y
apoy6 la mejilla en la palma de la mano y cerré los ojos; indicé de nuevo el techo y
atraveso la sala, camino de una escalera de madera sin barandilla. Al pasar por
delante del bar tomé el cabo de una vela y la encendié (la sala grande y la sala
posterior, donde estaba sentada la mujer, estaban iluminadas por una sola bombilla
cada una, una bombilla que colgaba desnuda de un cable) al pie de la escalera.

Subieron, proyectando sus sombras temblorosas como si se les adelantasen, hasta un
pasillo estrecho, frio, himedo como una tumba. Las paredes eran de yeso tosco y aun
sin secar; el piso, de madera de pino, sin alfombra ni barniz. Los pomos de las puertas,
de metal barato, relucian simétricamente. El aire detenido caia como una mano sobre
la llama de la vela. Entraron en una habitacién que olia a yeso humedo, donde el frio



era mas intenso que en el pasillo, un frio helador, perezoso, detenido, casi palpable,
como si el aire entre los muros muertos y los recientes se espesara, como sucede con
uno de esos postres precocinados que se preparan en tres minutos. En la habitacion
habia una cama, una comoda, una silla y una jofaina; la palangana, la jarra y el cubo
eran de esmalte hecho en Estados Unidos. Cuando el viajero tocé la cama, la sabana le
resultd insonora a la mano, aspera como la arpillera, y se adheria himeda a la mano
en el aire yerto, en el cual el aliento de ambos se condensaba a la tenue luz de la vela.

El anfitriéon dejo la vela sobre la comoda.

—D&icirc;ner, monsieur? —dijo. El viajero contempldé a su anfitrién, incongruente
como era en la correccion de su vestimenta, con ese aire forzado. Las guias del bigote,
enceradas, relucian como apagadas bayonetas por encima de una corbata de rayas, en
cuyos colores no podia su anfitrién reconocer los colores de un regimiento escocés—.
Manger? —grito el anfitrion. Y mastico en una violenta pantomima—. Manger? —rugio,

imitando su sombra su gesto cuando sefial6 hacia el suelo.

—Si —grité el viajero por toda respuesta, sin que estuviese el uno a mas de medio
metro del otro—. Si, si.

El anfitrién asintio con violencia, sefalé a la puerta, asintié de nuevo y salio.

Regreso a la planta baja. Encontré a la mujer en la cocina, ante los fogones.

—Va a comer —dijo el anfitrion.

—Eso ya lo sabia —repuso la mujer.

—Cualquiera diria que se iban a quedar en su pais —dijo el anfitrién—. Me alegro de
no haber nacido en una raza condenada a vivir en un lugar demasiado pequeno para
dar cabida a todos al mismo tiempo.

—Puede que haya venido a ver la guerra —dijo la mujer.

—Pues claro —dijo el anfitrion—. Pero tendria que haber venido hace cuatro afios.
Entonces si necesitabamos que los ingleses viesen bien la guerra.

—Era demasiado viejo para venir entonces —dijo la mujer—. ¢Has visto qué blanco
tiene el pelo?

—Pues en ese caso que se quede en su pais —dijo el anfitrion—. No es mas joven de lo
que era entonces.

—Puede que haya venido a visitar la tumba de su hijo —dijo la mujer.



—¢Ese? —dijo el anfitrion—. ¢Ese? Es demasiado frio para haber tenido un hijo.

—Puede que tengas razén —dijo la mujer—. A fin de cuentas, eso es cosa suya. A
nosotros lo que nos importa es que tenga dinero.

—Cierto —dijo el anfitrién—. En este negocio no se puede andar escogiendo.
—Pero él si puede escoger —dijo la mujer.

—iBien! —dijo el anfitrion—. jMuy bien! jEscoger! Eso si que vale la pena decirselo al
inglés.

—¢Y no sera mejor que se entere cuando se marche?
—iBien! —dijo el anfitribn—. Aun mejor. {Mucho mejor, ya lo creo!
—Atencién —dijo la mujer—. Ya viene.

Escucharon el paso firme del viajero, que aparecié entonces en la puerta. Frente a la
luz menos fuerte de la sala grande, su rostro oscuro y su cabello blanco parecian un
negativo kodak.

La mesa estaba puesta para dos, con una garrafa de vino tinto ante cada plato. Al
sentarse el viajero entro el otro huésped y ocup6 el otro lugar; era un hombre menudo,
con cara de rata, que a primera vista parecia no tener pestanas. Se puso la servilleta
por encima del chaleco, tomo el cucharon de servir la sopa (la sopera se hallaba entre
los dos, en el centro), y ofrecid servir al otro.

—Faites-moi 1’honneur, monsieur —dijo. El otro hizo una envarada inclinacion de
cabeza para aceptar el ofrecimiento. El hombre menudo levanté la tapa de la sopera—.
Vous venez examiner ce sc&egrave;ne de nos victoires, monsieur? —dijo, y se sirvié. El
otro lo mir6—. Monsieur 1’Anglais a peut-&ecirc;tre beaucoup des amis qui sont
tombés en voisinage.

—No hablo francés —dijo el otro, comiéndose la sopa.

El hombre menudo no la probé. Sostenia la cuchara sin mojarla por encima de la
sopera.

—Pues me alegro, porque yo hablo inglés. Soy suizo, yo. Todas lenguas hablo —el otro
no respondid. Siguié comiendo sin descanso, sin prisa—. {Ha gregresado usted a ver la
tumba de sus gallagdos compatgiotas, eh? ;Tal vez tiene un hijo aqui, eh?



—No —dijo el otro. No dejé de comer.

—c:No? —el otro se terminé la sopa y aparto el plato. Probd el vino—. Qué deplogable,
pobge del hombge que lo tenga —dijo el suizo—. Pego ya se termind. ¢No es ciegto?
—el otro siguid sin decir nada. Ni siquiera miraba al suizo. No parecia que mirase
nada con sus ojos descarnados, con las rigidas guias del bigote en el rostro enjuto—.
También yo sufgo. Todos sufgimos. Pego me digo: ¢y qué quiegues? Asi es la guegga.

El otro siguid sin responder. Comia sin descanso, concentrado, y termindé la cena y se
puso en pie y se marché. Encendio la vela en el bar, donde el anfitriéon, apoyado junto
a otro hombre que vestia chaqueta de pana, alzé el vaso mirandole.

—Au bon dormir, monsieur —le dijo.

El viajero miro al anfitrién, el rostro enjuto a la luz de la vela, los bigotes encerados,
rigidos, los ojos en sombra.

—:Cémo? —dijo—. Ah, si. Si —se volvid y se encaminé a la escalera. Los dos hombres
de la barra lo vieron de espalda, envarado, empecinado.

Desde que el tren saliéo de Arras, las dos mujeres habian observado al otro ocupante
del compartimento. Era de tercera clase, porque no habia vagones de primera en esa
linea, e iban sentadas con el chal sobre la cabeza y las manos gruesas, quietas, de
campesinas, recogidas sobre las cestas cerradas, en el regazo, viendo al hombre que
iba sentado frente a ellas —la blanca distincién del cabello sobre el rostro descarnado,
broncineo, las agujas de los bigotes, el traje de hechura extranjera, el baston— en un
asiento desgastado, de madera, grasiento, mirando por la ventanilla. Al principio se
limitaron a mirarle, resueltas a evitar su mirada, pero a medida que se dieron cuenta
de que el hombre no parecia haber reparado en su presencia comenzaron a
cuchichear, una con otra, protegiéndose la boca con las manos. Pero el hombre no
parecié darse cuenta de ello, de modo que no tardaron en hablar con voces quedas,
pendientes de los ojos brillantes, alertas, raros, de aquella figura envarada e
incongruente que se inclinaba un poco apoyado en el bastén, mirando por la ventanilla
sucia, tras la cual no habia nada que ver, ademdas de una carretera ocasionalmente
despanzurrada y unos tocones de menos de dos metros de altura que jalonaban
trechos muy largos de terrenos cultivados, pero en barbecho, removida sin motivo
aparente en torno a isletas de tierra que indicaban unos rétulos bajos, pintados de
rojo, las isletas inescrutables, desoladas sobre la destruccién que engendraban y
atesoraban en su seno. Despacio, el tren circulé de subito entre un revoltijo de
ladrillos, entre los cuales se alzaba un chamizo pequeno, de hierro ondulado, que
ostentaba un nombre en letras grandes. Vieron al hombre inclinarse mas.

—Fijate —dijo una de las mujeres—. En la boca. Esta leyendo el cartel. ;:Qué te dije?
Seguro que aqui cayo su hijo.



—Entonces es que tiene hijos a punados —dijo la otra—. Ha leido los nombres de las
poblaciones desde que salimos de Arras. Ademas, jeh! ¢{Un hijo? ¢A ti te parece? ¢;Con
lo frio que se le ve?

—Pero esos hombres también tienen hijos.
—Por eso beben whisky. De lo contrario...
—Por eso mismo. No piensan en otra cosa que en ahorrar y comer, estos ingleses.

Al cabo salieron las campesinas, el tren siguid su ruta. Otros pasajeros subieron, otros
campesinos con las botas embarradas, con sus cestos llenos de animales vivos o
muertos; a su vez, observaron la figura envarada, inmovil, inclinada hacia la
ventanilla, mientras el tren circulaba entre las tierras en ruinas, viéndole mover los
labios cuando leia los nombres.

—Que mire la guerra si quiere, de la que parece que por fin se ha enterado —se decian
unos a otros—. Luego ya se podra marchar. La guerra no se libré precisamente en su
granero.

—Ni en su casa —dijo una mujer.
I

El batallon se encuentra en situacién de descanso, bajo la lluvia. Lleva dos dias en el
cuartel de reposo, algo alejado del frente; se ha repuesto y limpiado el equipamiento,
se han cubierto las plazas libres, se han cerrado las filas, y ahora permanece en
situacion de descanso, con la estupida docilidad de las ovejas bajo la lluvia incansable,
de frente ante la silueta empapada del sargento mayor.

Entonces sale el coronel de una puerta, al otro lado de la plazuela. Permanece un
instante en la puerta, abrochdndose el impermeable, y seguido por dos ayudas de
campo avanza con cautela por el barro, con las botas abrillantadas, acercandose a los
hombres.

—iBatallon! jAr...! —grita el sargento mayor. El batallén emite un chasquido, todos los
hombres a una, aunque sea un sonido apagado, amordazado. El sargento se vuelve, se
encamina hacia los oficiales y saluda con el bastén bajo el brazo. El coronel indica con
su bastoén hacia la gorra de plato.

—Descansen —dice. Del batallon vuelve a salir un chasquido, un Unico sonido
perezoso, goteante. Los oficiales se acercan a la primera fila del primer pelotdn, el
sargento mayor situado detras del ultimo de ellos. El sargento del primer peloton se



adelanta y saluda. El coronel no responde. El sargento se sitia detras del sargento
mayor y los cinco pasan revista a la compafiia, escrutando de uno en uno los rostros
impavidos, mirada al frente, de cada uno de los soldados. Primera compaiiia.

El sargento saluda a espaldas del coronel y retorna a su puesto y se pone firme. El
sargento de la segunda compafia se ha adelantado, saluda, se le hace caso omiso, se
coloca tras el sargento mayor y recorren la primera fila de la compafia. Del
impermeable del coronel cae el agua en abundancia, que chorrea sobre sus botas
abrillantadas. El barro va subiendo por las botas, hasta colisionar con los regueros y
caer canalizado por el agua mientras las manchas de barro parecen empenarse en
seguir subiendo por las botas abrillantadas.

Tercera compaiiia. El coronel se detiene ante un soldado. Se ha encogido dentro del
impermeable, en cuyos hombros gotea la lluvia desde la parte posterior de la gorra, de
modo que parece un pajaro colérico, enfurecido. Los otros dos oficiales, el sargento
mayor y el sargento, se detienen y se vuelven, los cinco mirando con enojo a los cinco
soldados que tienen delante. Los cinco soldados sostienen la mirada hieraticos, sin
parpadear, al frente, con rostros que parecen de madera, los ojos como si fuesen de
madera.

—Sargento —dice el coronel con cicateria—, ¢este hombre se ha afeitado hoy?
—iSefior! —dice el sargento con retintin.

—¢:Este hombre se ha afeitado hoy? —pregunta el sargento mayor, y los cinco lanzan al
soldado miradas fulminantes, mientras su hieratica mirada parece pasar a través de
ellos e ir mas alla, como si no estuviesen alli—. {Un paso al frente cuando se habla en

las filas!

El soldado, que no ha dicho nada, se sale de la fila, y rocia con una salpicadura de
barro maés alta que las otras las botas del coronel.

—:Como te llamas, soldado? —dice el coronel.

—024186 Gray —larga el soldado a toda velocidad. La compania, el batallon,
permanece con la vista al frente.

—iSenor! —atruena el sargento mayor.
—Senor —corrobora el soldado.
—:Te has afeitado esta manana? —dice el coronel.

—No, senor.



—¢Por qué no?

—Es que no me afeito, senor.

—¢No te afeitas?

—No tengo edad aun de afeitarme.

—iSenor! —atruena el sargento mayor.

—Senor —dice el soldado.

—No tienes edad... —la voz del coronel se apaga en algun lugar, mas alla de su
colérica mirada, del agua que gotea desde su gorra—. Anote su nombre, sargento
mayor —dice, y sigue adelante.

El batallén mira con hieratismo al frente. Llega el momento en que se ve al coronel, a
los dos oficiales y al sargento mayor reaparecer en fila india. En su debido sitio, el
sargento mayor se detiene y saluda a la espalda del coronel. El coronel agita el bastén
con la mano y contintda adelante, seguido por los dos oficiales, a paso ligero, hacia la
puerta de la que salid.

El sargento mayor se planta otra vez de cara al batalldn.

—jAtencion! —grita. Pasa de fila en fila un movimiento imperceptible, precursor del
apagado, malhumorado estrépito que ha de morir segun nace. El bastén del sargento
mayor ha salido de debajo del sobaco; ahora se apoya en él, como suelen los oficiales.
Durante unos instantes escruta las primeras filas del batallén—. jSargento
Cunninghame! —dice al fin.

—iSenor!

—¢:Ha anotado el nombre de ese soldado?

Se hace el silencio unos instantes, poco mas que unos segundos, PoCoO menos que un
silencio alargado.

—¢Qué soldado, senor? —dice el sargento.
—iT1, soldado! —dice el sargento mayor.

El batallon permanece hieratico. La lluvia alancea en silencio el barro en el trecho que
separa a los hombres del sargento mayor, como si estuviera tan agotada que ya no



pudiera ni apresurarse ni cesar.

—iEl que no se afeita! —dice el sargento mayor.
—jGray, senor! —dice el sargento.

—Gray. Un paso al frente.

El soldado Gray aparece sin prisa y con paso resuelto por delante del batallén, el kilt
oscuro, humedo, pesado como una manta de caballo empapada de agua.

—¢:Por qué no te has afeitado esta manana? —dice el sargento mayor.

—Es que no tengo edad aun de afeitarme —dice Gray.

—iSenor! —dice el sargento mayor.

Gray mira hieraticamente, mas alla del hombro del sargento mayor.

—iDi sefior cuando te dirijas a un oficial, a tu superior! —dice el sargento mayor. Gray
mira terqueando mads alla de su hombro, el rostro bajo la boina sin visera, tan ajeno a
las frias lanzas de la lluvia como si fueran de granito.

—iSargento Cunninghame! —dice el sargento mayor alzando la voz.

—iSenor!

—Anote el nombre de este soldado también por insubordinacion.

—iMuy bien, senor!

El sargento mayor mira de nuevo a Gray.

—Me ocuparé de que acabes en el batallén penitenciario, soldado. jA formar!

Gray vuelve sin prisa a su lugar en las filas; el sargento mayor lo observa.

—ijSargento Cunninghame! —dice el sargento mayor alzando la voz de nuevo.
—iSenor!

—No anoto usted el nombre de ese soldado cuando se le indicé. Si vuelve a suceder, va
a tener que terminar como él.



—iMuy bien, senor!
—ijAdelante! —dice el sargento mayor.

—Pero... ¢por qué no te has afeitado? —le pregunté el cabo. Habian vuelto al cuartel
de reposo: un granero de piedra con muros leprosos, en el que no entraba la luz,
donde pasaban el tiempo sentados en jergones de paja humeda, con olor a amoniaco,
en torno a un brasero apestoso—. Bien sabias que esta mafana tocaba revista.

—Es que no tengo edad aun de afeitarme —dijo Gray.

—Pero bien sabias que el coronel se fijaria en ti al formar.

—Es que no tengo aun edad de afeitarme —repitié Gray con terquedad, sin acalorarse.
I11

—Desde hace doscientos anos —dijo Matthew Gray— no ha pasado un solo dia, salvo
los domingos, en que no se bote un barco en las aguas del Clyde, o en que no las
surque un barco, a favor de la corriente o remontdndola, y que no lleve ese barco un
clavo que hayan clavado los Gray —mird al joven Alec a través de las lentes de
montura de acero, con la cabeza inclinada—. Y eso sin exceptuar el impio, el profano
martillar y serrar los sabados. Porque si se pudiera construir un barco en un dia, los
Gray lo construirian —anadié con agrio orgullo—. Y ahora, cuando resulta que tienes
edad suficiente de bajar al astillero con tu abuelo y conmigo, y edad de ocupar un
lugar entre los hombres, ahora que se puede confiar en tu virilidad y poner en tus
manos un martillo y una sierra...

—Calla, Matthew —dijo el viejo Alec—. El muchacho sabe serrar en linea tan recta y
clavar tantos clavos al dia como ti mismo y como yo.

Matthew no prestdé atencion a su padre. Sigui6 hablando en voz queda, con
consideracion, observando a su hijo mayor a través de las lentes de montura de acero.

—Y a John Wesley aun le faltan dos afios para tener la edad, y al pequefio Matthew
diez, y tu abuelo y tu padre pronto estaran...

—Calla, hombre —dijo el viejo Alec—. Yo aun no tengo sesenta y ocho. ¢O es que le vas
a decir al muchacho que va a tener que hacer su viajecito a Londres y que a la vuelta
me va a encontrar en la parroquia? Esto habra terminado por Navidad.

—Con Navidad o sin ella —dijo Matthew—, a un Gray, a un carpintero de ribera por
anadidura, no se le ha perdido nada en una guerra de los ingleses.



Se puso en pie y fue al cajon que habia junto a la chimenea, de donde regres6 con una
caja. Era de madera oscura, envejecida por el tiempo, con las esquinas de hierro y con
un candado enorme, que cualquier nifilo hubiera sabido abrir ayuddandose tan solo de
una horquilla. Del bolsillo sac6 una llave de hierro casi tan grande como el candado.
Abrié la caja y extrajo con cuidado un estuche de joyero cubierto de terciopelo, que
también abrié. Sobre el forro de satén descansaba una medalla, un trozo de bronce
con una cinta escarlata: una Cruz de la Victoria.

—Yo me encargué de que se siguieran botando barcos en el Clyde mientras tu tio
Simon se fue a que le dieran este trozo de latén. Se lo dio la Reina en persona —dijo el
viejo Alec—. Ni una sola queja tuve que oir mientras tanto. Y si falta hiciera seguiria yo
ocupandome de que se boten los barcos durante todo el tiempo que Alec vaya a estar
al servicio de la Reina. Deja marchar al muchacho —dijo. Guardo la medalla en el
estuche y el estuche en la caja, y la cerr6—. Un poco de jaleo en combate no le vendra
mal al muchacho. Tuviera yo su edad, o tuviera la tuya, ya puestos, y te aseguro que
iba yo en persona. Alec, muchacho, atiende. Ya veréis si no aceptan a un chaval de
sesenta y ocho afos, a ver si no me marcho y os dejo a los vejestorios, que es lo que ta
eres, Matthew, para que os las apanéis como buenamente se os ocurra. Te digo yo que
no, Matthew: no le pongas trabas al muchacho, ;0 es que no se han puesto los Gray al
servicio de la Reina cuando lo ha necesitado, eh?

Asi el joven Alec fue a alistarse, bajando la colina con sus mejores galas, endomingado,
con una Biblia y una barra de pan hecho en casa envuelta en un pano. Y ése fue el
ultimo dia de diario en que trabajo el viejo Alec, pues poco después, una mafiana,
Matthew bajé la colina para llegar solo al astillero, dejando en casa al viejo Alec.
Después de eso, en los dias soleados (y a veces también con mal tiempo, hasta que lo
encontro su nuera y lo obligé a entrar en la casa) se sentaba con un echarpe sobre los
hombros en una silla, en el porche, a mirar al sur, y al este, llamando de vez en cuando
a la esposa de su hijo, que estaba en la casa.

—Escucha, aguza el oido. ¢No los oyes? Los disparos.

—Yo no oigo nada —decia su nuera—. Solo es el mar en Kinkeadbight. Vamos, entra en
la casa. A Matthew no le hara ninguna gracia saber que estas aqui.

—Calla, mujer. ¢Tu crees que hay en el mundo un Gray que pueda disparar un solo tiro
sin que lo sepa yo por el ruido?

Recibieron carta suya al poco de alistarse, desde Inglaterra, en la que les decia que
ser soldado en Inglaterra era muy distinto de ser carpintero de ribera en las orillas del
Clyde, y que volveria a escribir mas adelante. Y lo hizo, cada mes poco mas o menos,
contandoles que ser soldado era distinto de construir barcos y que aun seguia
lloviendo. Luego no supieron nada de él en siete meses. Pero su madre y su padre
siguieron escribiéndole una carta conjunta el primer lunes de cada mes, cartas casi



idénticas a las anteriores, a la docena que habian escrito:

Estamos bien. Se botan los barcos en el Clyde mas deprisa de lo que los hunden.
¢Tienes el Libro aun?

Esto le llegaba con la caligrafia lenta e indomable de su padre. Luego, la de su madre:

¢Estas bien? ¢Necesitas algo? Jessie y yo estamos terminando los calcetines, los
enviaremos. Ay, Alec, Alec.

Esta la recibié durante los siete meses, el tiempo que hubo de cumplir en el batallén
penitenciario. Se la hizo llegar el cabo de su viejo regimiento, puesto que a los suyos
no les dijo nada de su cambio de vida. La respondié acurrucado entre sus compaineros
de fatigas, otros condenados por indisciplina, acuclillado en el barro, con periddicos
prensados bajo la guerrera y la cabeza y los pies envueltos en tiras arrancadas de las
mantas:

Estoy bien. Si, todavia tengo el Libro (sin decirles que en su peloton se empleaban las
hojas para encender tabaco, y que ya habian pasado de las Lamentaciones). Sigue

lloviendo. Todo mi carino al Abuelo y a Jessie y a Matthew y a John Wesley.

Cumpli6 al fin su sentencia en el batallon penitenciario. Volvié a su compafia de antes,
a su batallén de antes, donde encontré caras nuevas y una carta:

Estamos bien. Se siguen botando los barcos en el Clyde. Has tenido una hermanita. Tu
madre se encuentra bien.

Dobl¢ la carta y la guardo.

—Veo muchas caras nuevas en el batallon —le dijo al cabo—. ¢Es también nuevo el
sargento mayor por ventura?

—No —dijo el cabo—. Ese sigue siendo el mismo de siempre —miraba a Gray con
atencion, con aire especulativo. Se le despejo el semblante—. Esta mafiana te has
afeitado —dijo.

—Si —dijo Gray—. Ya tengo edad también de afeitarme.

Esto fue la noche en que el batallébn habia de llegar a Arras. Se iba a desplazar a
medianoche, asi que respondio la carta de inmediato.

Estoy bien. Todo mi carifio al Abuelo y a Jessie y a Matthew y a John Wesley y a la
pequena.



—Buen dia, jbuen dia! —el general, con capote y capucha, se asoma desde el
automovil y agita la mano enguantada y les grita con buen d&nimo a medida que
caminan trabajosamente y lo adelantan uno a uno por la carretera de Bapaume, para
lo cual han de orillarse a la cuneta.

—Contento se le ve al vejete —dice una voz.

—Bah, oficiales —dice otra, y despotrica al resbalar en el barro, viscoso como la grasa,
al tiempo que trata de sujetarse al desmonte de la cuneta.

—Ah, mira ti —dice un tercero—, va y resulta que los oficiales también van a la
guerra. Ni lo dudes.

—¢:Y por qué no iban a ir? —dice un cuarto—. Por alli atrds no esta la guerra.

Pelotén a pelotén se orillan de un salto a la cuneta y arrastran los pies por el barro
espeso, adelantando el automovil y volviendo trabajosamente al centro de la calzada.

—Y va y me dice: los alemanes tienen un canén nuevo con el que van a alcanzar hasta
Paris, me suelta, y a esto le digo yo: anda, no jorobes, que yo tengo uno con el que
alcanzo de sobra nuestro Cuartel General del Mando.

—iBuen dia, buen dia! —el general sigue agitando el guante y grita con animo a
medida que el batallon se desvia, se meten los hombres hasta la rodilla en la cuneta y
vuelven luego a la calzada.

Estdn en la trinchera. Hasta que les estalla la primera bengala en las narices no se ha
disparado un solo tiro. Gray es el tercer hombre. Durante todo el tiempo en que
reptaron entre fulgores, de un crater a otro, se ha ido acercando al sargento mayor y
al oficial de mando; al relumbre de esa primera bengala ve la brecha de la alambrada
hacia la cual los conducia el oficial, los destellos humedos y tiesos del alambre de
espino, alli donde las balas han levantado el barro y la herrumbre, y recortada en ese
relumbre ve la silueta alta y delgada del sargento mayor. Entonces también Gray salta
con la bayoneta calada a la trinchera, donde se oyen grunidos y gritos y golpes sordos.

Los fulgores repentinos ascienden ahora por docenas; a la cadavérica luz ve Gray al
sargento mayor, que metdédicamente lanza granadas hacia el siguiente trecho de tierra
entre una alambrada y otra, por donde contintia otro ramal de la trinchera. Corre
hacia él, pasando por delante del oficial que se agacha, encorvado, en el peldano al
que se encaraman los soldados para abrir fuego. El sargento mayor ha desaparecido
mas alld del trecho despejado por el siguiente ramal. Gray lo sigue y da con el
sargento mayor. Sujetando con una mano la cortina de arpillera de la trinchera
siguiente, el sargento mayor se halla en trance de lanzar una granada al refugio, tal
como podria lanzar una monda de naranja a un sétano.



El sargento mayor se vuelve al resplandor de las bengalas.

—Ah, eres tu, Gray —dice. Estalla la bomba atenazada por la tierra; el sargento mayor
se halla en trance de coger otra granada del saco que lleva colgado en bandolera al
cuello cuando la bayoneta de Gray le traspasa el cuello. El sargento mayor es un
hombre corpulento. Trastabilla, parece que cae para atras, y sujeta con ambas manos
el canon del fusil, cuyo extremo se le ha clavado en el cuello. Le centellean los dientes,
arrastra consigo a Gray. Gray se aferra al fusil. Trata de zarandear el cuerpo
alanceado en la bayoneta como zarandearia a una rata pinchada en la varilla de un
paraguas.

Libera la bayoneta. El sargento mayor cae del todo. Gray da la vuelta al fusil y asesta
un culatazo al sargento mayor en toda la cara, pero el suelo de la trinchera es
demasiado blando para ofrecer ninguna resistencia. Mira frenético en derredor.
Encuentra uno de los tablones que se usan para pasar sobre los trechos mas
enfangados. Lo arrastra y lo desliza hasta ponerlo bajo la cabeza del sargento mayor,
para asestarle otro culatazo en la cara. A su espalda, en la primera desviacion de la
trinchera, el oficial al mando no para de gritar:

—Sargento mayor, jtoque el silbato!
1A%

En el documento oficial se decia que el soldado raso Gray, en una incursién nocturna,
convertido en uno de los cuatro supervivientes, tras la incapacitacién del oficial y la
muerte de todos los suboficiales, asumidé el mando de la situacion y (siendo el
propdsito de la expedicion una incursién reldmpago para capturar prisioneros)
aguanto tras las lineas enemigas, en el frente, hasta que recibieron ayuda de una
fuerza de apoyo y consolidaron la posicion. El oficial indico a los hombres que
retrocedieran, ordenandoles que lo dejaran alli y que se salvasen, momento en el cual
Gray aparecié con una ametralladora alemana que nadie supo de déonde habia salido, y
mientras sus compafneros construian una barricada hizo caso omiso de las 6rdenes del
oficial, le arrebat6 la pistola de senales y dispard la sefial de color convenido para
avisar a los companeros de que pasaran al ataque. Todo ello fue tan rdpido que las
fuerzas de apoyo llegaron sin dar tiempo de contraatacar al enemigo, que ni siquiera
pudo abrir fuego de artilleria.

Es harto dudoso que los suyos llegaran a ver el documento oficial. De todos modos, las
cartas que recibié de ellos durante su estancia en el hospital, el tenor de las cartas,
fue el mismo de siempre. «Estamos bien. Se siguen botando los barcos en el Clyde.»

La siguiente carta que envid a su familia tarddé varios meses en llegar. La escribid
durante su convalecencia en Londres:



He estado en el hospital, pero ya estoy mejor. Me han dado una condecoracién con
cinta como la del estuche, pero que no es roja. Estaba la Reina presente. Todo mi
carino al Abuelo y a Jessie y a Matthew y a John Wesley y a la pequena.

La respuesta se la escribieron el viernes:

Tu madre se alegra de que estés mejor. Tu abuelo ha muerto. La pequefia se llama
Elizabeth. Todos estamos bien. Tu madre te manda todo su carino.

Su siguiente carta tardé tres meses en llegar, de nuevo en invierno.

Mi herida mejora. Ahora voy a una academia para oficiales. Todo mi carifio a Jessie y a
Matthew y a John Wesley y a la pequena Elizabeth.

Matthew Gray medité esta carta un buen rato, tanto que de hecho tard6 una semana
en responder. La escribié el segundo lunes, en vez del primero. La escribié poniendo
mucho esmero y todo el tino que pudo, esperando a que toda la familia se hubiese
acostado. Fue una carta tan larga, o le costd tanto tiempo, que al cabo de un rato
aparecié su mujer en camison.

—Anda, vuélvete a la cama —le dijo él—. Yo voy enseguida. Algo hay que decirle al
muchacho.

Cuando por fin dejo la pluma y se recosto en el respaldo para releer la carta, vio que le
habia salido larga, que la habia escrito despacio, con toda la intencidn, sin enmiendas
ni borrones.

... tu condecoracién... por ahi se llega a la vanagloria y a la soberbia. La soberbia y la
vanagloria que te llevan a tratar de ser oficial. No te olvides de ddénde has nacido,
Alec. Ta no eres un caballero de alta cuna. Eres un carpintero de ribera escocés. Si tu
abuelo estuviera aqui, no seria el ultimo en decirtelo... Nos alegramos de que tu herida
vaya a mejor. Tu madre te manda su carifio.

Envid a casa la condecoracion y su fotografia con la guerrera nueva, con los galones,
la cinta en la pechera, el distintivo en las bocamangas. Pero él no fue. Regreso a
Flandes por primavera, cuando las amapolas se mecian en los campos revueltos de
remolachas y de coles. Cuando tuvo permisos los paso en Londres, en los bares donde
se reunian los oficiales, sin decir a los suyos que habia tenido un permiso.

AuUn conservaba el Libro. De vez en cuando se lo encontraba entre sus efectos y lo
abria por la pagina desgarrada en la que habia cambiado su vida: «... y dijo una voz,
levantate, Pedro, mata...»



Con frecuencia, su ordenanza lo miraba cuando, ajeno a todo, olvidado de todo,
recurria al Libro y meditaba sobre aquella pagina mal arrancada: el oficial que
asciende desde la condicion del soldado raso, el hombre descarnado y solitario, con un
rostro que delataba sus afos, o su falta de afios: una sobriedad, una calma profunda y
madura, una conviccion grave y sopesada en su expresién y en sus gestos («como si
fuera el mismisimo Haig», decia el ordenanza), viéndole ante su mesa limpia,
escribiendo despacio, con firmeza, la lengua apretada en el carrillo, como escriben los
ninos:

Estoy bien. No ha llovido desde hace dos semanas. Todo mi cariio a Jessie y a
Matthew y a John Wesley y a Elizabeth.

Cuatro dias antes, el batallon regresé del frente. Habia perdido al comandante, a dos
capitanes y a casi todos los suboficiales, de modo que el capitdan que queda es ahora
comandante y dos suboficiales y un sargento llevan las compafiias. Han llegado
reemplazos entre tanto, se han completado las filas, el batallon manana vuelve al
frente. Asi pues, hoy la compaifia K se alinea para pasar la inspecciéon mientras el

suboficial-capitan (se llama Gray) recorre despacio cada uno de los pelotones.

Va repasando de hombre en hombre, despacio, a conciencia, el sargento tras él. Se
detiene.

—:Doénde esta la herramienta de trinchera, soldado? —dice.

—Ha volado... —empieza a contestar el soldado. Se calla, mirando hieraticamente al
frente.

—Ha volado de tu mochila, ;eh? —termina de decir el capitan—. ¢(Desde cuando? ¢En
qué batallas has tomado parte en estos cuatro dias?

El soldado sigue con la vista clavada en la calle adormecida. El capitan reanuda su
camino.

—Anote su nombre, sargento.

Pasa al segundo pelotén, al tercero. Se detiene de nuevo. Mira al soldado de arriba
abajo.

—¢Tu nombre?
—010801 McLan, senor.

—¢De reemplazo?



—De reemplazo, senor.
El capitdn sigue su camino.
—Anote el nombre, sargento. Tiene sucio el fusil.

Se pone el sol. El pueblo se yergue formando una negra silueta sobre el crepusculo, el
rio riela en el fuego espejado. El puente que lo salva es un arco negro por el que poco
a poco, como figurillas recortadas de papel, van pasando los hombres.

El grupo se agazapa en la cuneta mientras el capitdn y el sargento se asoman con
cautela por el parapeto.

—c:Los ve, sargento? —dice el capitan en voz baja.
—Hunos, senor —susurra el sargento—. Se nota por los cascos.

La columna por fin cruza el puente. El capitan y el sargento vuelven a gatas a la
cuneta, donde estd el grupo agazapado, entre ellos un hombre herido con un vendaje
en la cabeza.

—Ahora, que se calle —dice el capitan.

Abre la marcha por la cuneta hasta llegar a las afueras del pueblo. Alli ya no les da el
sol, alli se sientan en silencio tras un muro, mientras el capitdn y el sargento se
vuelven a alejar a rastras. Regresan en cinco minutos.

—Bayonetas caladas —dice el sargento en voz baja—. En silencio.
—¢:Me quedo con el herido, sargento? —susurra uno.
—No —replica el sargento—. Vendra con nosotros, sea lo que tenga que ser. Adelante.

Reptan sigilosamente pegados al muro, tras el capitdn. E1 muro se acerca en angulo
recto a la calle, a la carretera que salva el puente. El capitan alza la mano. Se detienen
y lo ven asomarse por la esquina. Se hallan frente al arranque del puente, que esta
desierto, como la carretera. El pueblo, apacible, se adormece con la puesta de sol.
Recortada en el cielo, mas alld del pueblo, la polvareda de la columna que se retira
pende en suspenso, tornandose rosa y oro.

Oyen entonces un ruido, una palabra breve, gutural. Ni siquiera a diez metros, tras
una tapia en ruinas, a la altura del pecho, frente al puente, cuatro hombres se
acuclillan tras una ametralladora. El capitdn vuelve a alzar la mano. Todos aprestan
los fusiles: se precipitan los clavos de las botas sobre los adoquines, un grito de



asombro cortado en seco; golpes, resuellos entrecortados, maldiciones: ni un disparo.

El hombre del vendaje en la cabeza se echa a reir audiblemente, hasta que alguien lo
hace callar tapandole la boca con una mano que tiene el sabor del laton. Siguiendo
instrucciones del capitan, echan abajo la puerta de la casa, a cuyo interior arrastran la
ametralladora y los cuatro cuerpos. Suben la ametralladora al piso de arriba y la
emplazan en una ventana desde la que se domina el puente. Se hunde mas el sol, se
alargan las sombras, calladas en el pueblo y en el rio. El hombre del vendaje en la
cabeza balbucea para si.

Otra columna aparece por la carretera, obstinados y ordenados los hombres, cubiertos
con los cascos puntiagudos. Cruza el puente y pasa por el pueblo. Un grupo se separa
de la retaguardia de la columna y se divide en tres escuadrillas. Dos estdn provistas de
ametralladoras, que emplazan a uno y otro lado de la calle, la més cercana en la
barricada tras la cual se ha capturado la otra ametralladora. La tercera escuadrilla
regresa al puente con herramientas de zapador y explosivos. El sargento separa a seis
de los diecinueve hombres, y bajan las escaleras en silencio. El capitdn permanece con
la ametralladora en la ventana.

De nuevo se percibe una rapida precipitacion, una refriega, golpes. Desde la ventana,
el capitan ve las cabezas de los encargados de la ametralladora a la vuelta de la
esquina, y en poco tiempo el caindn del arma bascula y comienza a disparar. El capitan
contesta una sola vez con una rafaga de su arma, y luego encafona a los que estan en
el puente y los ve darse a la fuga como una desbandada de perdices en busca del muro
mas cercano. Mantiene el arma apuntada contra ellos. Aflojan las carreras, se paran,
salpican de uno en uno el blanco de la carretera, quedan inmoviles. Vuelve entonces a
apuntar el arma contra la ametralladora que hay al otro lado de la calle. Cesa el fuego.

Da otra orden. Los hombres restantes, exceptuando al del vendaje en la cabeza, bajan
corriendo las escaleras. La mitad se detiene ante la ametralladora, bajo la ventana, y
la arrastran hasta volverla en otra direccion. Los otros cruzan la calle a la carrera,
hacia la segunda ametralladora. Estdn a mitad de camino cuando esa ametralladora
abre fuego. Los hombres, en plena carrera, se abalanzan al suelo. Ondean los kilts y
dejan al descubierto los muslos palidos. La ametralladora barre el portal donde los
otros liberan la primera ametralladora retirando los cuerpos de los caidos. Cuando el
capitan vuelve a apuntar con su arma, salta una polvareda a la izquierda del marco de
la ventana, de su ametralladora sale un ruido metalico, algo le desgarra el brazo y las
costillas, salta una polvareda a la derecha del marco de la ventana. Descarga una
rafaga contra la otra ametralladora. Sigue disparando contra el amontonamiento que
se ha formado en torno al arma enemiga hasta mucho después de que haya cesado el
fuego.

La tierra oscura muerde el borde del sol. Toda la calle estda en sombras; entra en la
habitacién un ultimo rayo al ras y se apaga. A su espalda, en el crepusculo, el herido



rie, y su risa da lugar, hundiéndose, a un farfullar sosegado y contento.

Justo antes de anochecer otra columna cruza el puente. Queda la luz justa para ver
que las tropas visten uniformes caqui y llevan cascos planos. Pero es probable que
nadie los viese, porque cuando un grupo subid al segundo piso y encontré al capitan
apoyado en la ventana, junto a la ametralladora fria, pensaron que estaba muerto.

Esta vez Matthew Gray si vio el documento oficial. Alguien recorté el anuncio
publicado en la Gazette y se lo envid, y él a su vez lo envié a su hijo, al hospital, con
una carta:

... Como has de ir a una guerra nos alegra que lo estés haciendo bien. Tu madre piensa
que ya has cumplido con tu parte y que deberias volver a casa. Pero las mujeres no
entienden estas cosas. Yo pienso en cambio que ya va siendo hora de que cesen los
combates. De qué sirven las subidas de los jornales si la comida es tan cara que no hay
margen de beneficio salvo para los que se aprovechan de los demdas. Cuando una
guerra llega al extremo en el que las batallas sirven para que prosperen quienes las
ganan, es hora de terminar.

\Y

En la cama de al lado, y después en el sillén de al lado, en la galeria acristalada, habia
un suboficial. Conversaban a menudo. Mejor dicho, el suboficial conversaba mientras
Gray le oia. Hablaba de la paz, de lo que pensaba hacer cuando todo aquello acabase;
hablaba como si ya hubiera terminado, como si no pudiera prolongarse mas alla de
Navidad.

—Por Navidad volveremos a estar alli —dice Gray.

—¢:Los afectados por el gas? A los afectados por el gas no los destacan de nuevo al
frente. Hay que curarlos antes.

—Y nos curaremos.

—Pero no sera a tiempo. Esto habra terminado por Navidad. No puede durar un ano
mas. No me crees, ¢verdad? A veces me parece que en el fondo tienes ganas de volver
alla. Pero esto habra terminado por Navidad. Y entonces me largo. A Canada. Ahora,
aqui en casa no nos queda nada —miro al otro, la figura descarnada, emaciada, con el
pelo casi blanco del todo, tendido con los ojos entrecerrados al sol poniente.

—Nos vemos en Givenchy el dia de Navidad.

No habia de ser asi. El 11 de noviembre aun estaba ingresado en el hospital, donde
oy0 repicar las campanas, y alli seguia por Navidad, cuando recibié una carta de los



suyos.

Ahora por fin puedes volver a casa. No serd demasiado tarde. Van a necesitar los
barcos méas que nunca, ahora que la soberbia y la vanagloria se han agotado del todo.

El oficial médico le salud6 con buen animo.

—Maldita sea... Y aqui sigo atascado, cuando conozco un sitio en Devon donde se oye
cantar al ruisenor, jdiantre! —dio a Gray unos golpecitos en el pecho—. Tampoco es
para tanto: solo un murmullo de fondo. No le causard complicaciones, siempre y
cuando de ahora en adelante se abstenga de las guerras. Es posible que le impida
volver a ninguna guerra, claro —aguardo a que Gray se riese, pero Gray no se rio—.
En fin, ahora todo ha terminado, maldita sea. Firme aqui, por favor —Gray firmé—. Lo
olvidaremos tan deprisa como lo vimos comenzar, eso espero. Bien... —le tendi6 la
mano, sonriendo con una sonrisa antiséptica—. Animese, capitan. Adiés. Y buena
suerte.

Matthew, al bajar por la colina a las siete de la manana, vio al hombre, a un hombre
alto, color de hospital, con ropas de ciudad y un bastén. Se detuvo.

—¢Alec? —dijo—. Alec... —se dieron la mano—. No podia... no sabia... —mird a su hijo,
su cabello blanco, su bigote encerado—. Ahora tienes dos condecoraciones que
guardar en la caja, eso has escrito —Matthew volvié sobre sus pasos, a lo alto de la
colina, a las siete de la manana—. Vayamos donde tu madre.

Alec Gray se echo atras un momento. Tal vez no habia progresado tanto como creia, o
tal vez es que se hallaba subiendo una colina, y el retorno no fue tanto una reversion,
sino mas bien una especie de avalancha que aguardase al guijarro, al momentdneo
pensamiento que habia de ser.

—El astillero, padre.

El padre avanzaba con paso firme, llevando la caja con el almuerzo.

—Que espere —dijo—. Vayamos donde tu madre.

Su madre lo recibié en la puerta. Tras ella vio al joven Matthew, ya hecho un hombre,
y a John Wesley, y a Elizabeth, a quien no conocia.

—No has vuelto a casa con tu uniforme —dijo el joven Matthew.
—No —repuso—. No, pref...

—Tu madre queria verte con los colores del regimiento —dijo su padre.



—No —dijo su madre—. {No! jEso nunca!

—Calla, Annie —dijo su padre—. Ahora es capitan, tiene dos condecoraciones que
guardar en la caja. Eso es falsa modestia. Has dado muestra de valor, deberias... Pero
es lo de menos: el uniforme que ha de vestir un Gray no es otro que un peto y un
martillo en la mano.

—Si, sefior —dijo Alec, quien tiempo atras habia descubierto que ningin hombre posee
valor, aunque cualquiera se zambulle a ciegas en el valor, tal como trastabilla y cae

por una boca de alcantarilla abierta en la calle.

Hasta esa noche, después de que los nifios y la madre se hubieran acostado, no se lo
dijo a su padre.

—Vuelvo a Inglaterra. Me han prometido un trabajo alli.

—Ah —dijo su padre—. ¢En Bristol tal vez? Alli construyen barcos.

Brillaba la ldmpara, cuyos tenues rayos rozaban la superficie negra y pulida de la caja,
en la repisa de la chimenea. Se habia levantado el viento, que limpié el cielo como si
fuera un cuenco negro, tallando la casa y la colina y el saliente de tierra que se
prolongaba hacia el mar en el negro espacio.

—Soplara durante toda la noche —dijo su padre.

—Hay otras cosas —dijo Alec—. He hecho amistades, entiéndelo.

Su padre se quito las lentes de montura de hierro.

—Has hecho amistades. Supongo que oficiales y gente por el estilo, sin duda.

—Si, sefior.

—Y es bueno tener amigos con los que sentarse ante la chimenea por la noche, amigos
con los que charlar. Mds alld de eso, solo quienes bien te quieren toleraran tus faltas.
Mucho hay que querer a un hombre para tolerar todo aquello en lo que nos pone a
prueba, Alec.

—No son esa clase de amigos, padre. Son... —call6. No mir6é a su padre. Matthew
permanecia sentado, limpiando las lentes despacio con el pulgar. Oian soplar el

viento—. Si no sale bien, volveré al astillero.

Su padre lo miré con extrema seriedad, limpiando aun las lentes.



—Los carpinteros de ribera no se hacen asi, Alec. Tener temor de Dios, cumplir con el
trabajo como si fuera tuyo el barco cuyas cuadernas armas... —se puso las lentes.
Sobre la mesa descansaba una Biblia recia, encuadernada con adornos de latén. La
abrio; fue como si las palabras se elevasen de la pagina para encontrarse con sus 0jos.
Ley6o en voz alta: «... y los capitanes de millares, y los capitanes de decenas de
millares... Un parrafo de orgullo. Miré de frente a su hijo, agachando la cabeza para
verlo por encima de las lentes—. Entonces, ¢marchas a Londres?

—Si, senor —dijo Alec.
VI

Le esperaba el puesto prometido. Era en un despacho. Ya se habia hecho las tarjetas
de visita: Capitdn A. Gray, seguido de las iniciales de sus dos condecoraciones, la
Medalla al Mérito Militar y la Distincién en el Servicio Prestado. A su regreso a
Londres se inscribié en la Asociacién de Oficiales e hizo donativos para ayudar a las
viudas y los huérfanos.

Dispuso de habitaciones en el barrio apropiado e iba y volvia a pie al despacho, con las
tarjetas de visita y el bigote encerado, su ropa sobria y correcta, el baston que portaba
de una manera inimitable, con garbo y sin estorbo, y daba limosna a los ciegos y a los
tullidos de Piccadilly, a los que preguntaba por los regimientos a los que
pertenecieron. Una vez al mes escribia a los suyos:

Estoy bien. Todo mi carifio a Jessie y a Matthew y a John Wesley y a Elizabeth.

Durante aquel primer ano se caso Jessie. Le mando6 de regalo una cuberteria de plata,
aunque tuvo que esforzarse para ello y tocar incluso sustancialmente sus ahorros.
Ahorraba no pensando en la vejez; demasiado firme era su fe en el Imperio para haber
hecho una cosa asi, no en vano se rindié por completo al Imperio como quien se rinde
a una mujer, a su futura esposa. Ahorraba pensando en la hora en que volveria a
cruzar el Canal de la Mancha entre las escenas muertas de su vida perdida y hallada.

Eso fue tres anos después. Ya tenia previsto pedir un permiso cuando un dia el
director le planted la cuestién. Con un correcto bolso de viaje marché a Francia. Pero
no emprendid viaje de inmediato al este del pais. Primero fue a la Riviera, donde vivié
una semana como un caballero, gastando el dinero como lo gastan los caballeros,
siempre solo, solitario en aquel luminoso aviario donde pululaban las mantenidas mas
bellas y mas caras de toda Europa.

Por eso, quienes lo vieron bajar del Expreso del Mediterraneo aquella mafnana en Paris
se dijeron: «He ahi un milord acaudalado», y por eso siguieron diciéndolo en los
trenes, en los duros bancos de tercera clase, mientras iba inclinado sobre el baston,



moviendo los labios al leer los nombres en las laminas de hierro de las estaciones, por
aquella tierra maltratada, que empezaba a despertar tras tres anos de quietud bajo los
insensatos, invencibles batallones de los dias.

Llegé a Londres y descubrio lo que tenia que haber sabido antes de marchar. Se quedd
sin trabajo. Asi estan las cosas, le dijo el director, que se dirigié a él escrupulosamente

por su rango.

Los ahorros que tuviera se fundieron poco a poco: los ultimos los gasté en un vestido
de seda negra para su madre, que envié con una carta:

Estoy bien. Todo mi carino a Matthew y a John Wesley y a Elizabeth.

Visitd a sus amistades, los oficiales cuyo trato habia frecuentado. Uno, el hombre que
mejor le conocia, le invitd a un whisky en un confortable saldn, con el fuego encendido.

—¢:No tienes trabajo? Asco de suerte. Por cierto, ¢te acuerdas de Whiteby? Estaba al
mando de una compaiiia en... no sé qué regimiento. Buen tipo. Pero no tenia familia.
Se suicidé la semana pasada. Asi estan las cosas.

—Vaya, no me digas. Si, me acuerdo de él. Asco de suerte.

—Si, asco de suerte. Un buen tipo.

Ya no daba limosna a los ciegos y a los tullidos de Piccadilly. Necesitaba las monedas
sueltas para comprar periodicos:

Se necesitan artesanos todos los gremios

Héagase albaiil

Conductores de vehiculos. No se precisa historial de guerra
Dependientes (menores de veintiuno)

Carpinteros de ribera, se buscan

Y, por ultimo:

Caballero de buena presencia y relaciones sociales para recibir clientes de fuera de la
ciudad. Temporal

Consigui6 el empleo, y con el bigote encerado y su correccion en el vestir se dedico a
mostrar los antros de la mala vida en el West End a los comerciantes llegados de



Birmingham y Leeds. Fue temporal.

Artesanos

Carpinteros

Pintores de brocha gorda

También el invierno fue temporal. Por primavera se largé con su bigote encerado y sus
ropas bien planchadas a Surrey, con un montén de libros y una enciclopedia, para
vender a domicilio a cambio de un porcentaje. Vendié todo lo que tenia, salvo lo
puesto, y renuncié a sus habitaciones en Londres.

Aun tenia el baston, el bigote encerado, sus tarjetas de visita. Surrey, apacible, verde,
llevadero. Una casita pequefia en un pequeno jardin. Un hombre de edad vestido con
esmoquin, trasteando entre los macizos de flores.

—Buenos dias, sefior. {Me permite...?

El hombre del esmoquin levanta la mirada.

—Vayase para alla, ¢le parece? Por aqui ni se le ocurra.

Va hacia donde le indica, una entrada lateral. Una cancela de tablas recién pintadas de
blanco, en la que se ve una placa esmaltada:

Prohibida

Pasa por la cancela y llama a una puerta coqueta, medio escondida bajo una parra.
—Buenos dias, senorita. ;{Puedo ver al...?

—Marchese. ¢{No ha visto ese cartel a la entrada?

—Pero es que yo...

—Marchese, o llamo al sefor.

Con el otofio volvié a Londres. Seguramente ni siquiera él supo por qué. Tal vez fuese
imposible saberlo, tal vez el instinto le devolvié al presente, en el instante extraido de
todo el tiempo de la manifestaciéon, de la apoteosis, de su vida que habia vuelto a
morir. Fuera como fuese, alli estaba, aun con el bigote encerado, bien erguido, el

baston sujeto bajo la axila izquierda, entre las tropas de la Guardia Real, con sus
corazas de bronce, entre la mas alta jerarquia de la Iglesia Anglicana con sus estolas y



sobrepellices y otros clérigos defensores de Dios con humildes ropas de civiles, firmes
todos durante dos minutos, escuchando la desesperaciéon. Le quedaban treinta
chelines y se aprovisiono de tarjetas de visita: Capitdn A. Gray, M. C., D. S. M.

Es uno de esos dias espurios, palidos, como un hijo enfermizo y prematuro de la
primavera, cuando la primavera misma aun queda a semanas de distancia. Con la
escasa luz del sol los edificios se desdibujan en rosas y oros velados de bruma. Las
mujeres se han engalanado con violetas prendidas en los abrigos de piel, como si ellas
mismas florecieran en un aire languido y traicionero.

Son las mujeres las que miran dos veces al hombre que se ha apoyado contra la pared
en un rincon: un hombre descarnado, de cabello blanco, con las guias del bigote
retorcidas, aunque se le abran las puntas, que viste una deslucida, descolorida corbata
con los colores de un regimiento y el cuello duro, un traje que en su dia fue de los
buenos, pero ahora esta deshilachado, aunque planchado a todas luces no mucho
antes, de pie y apoyado en la pared, con los ojos cerrados, un sombrero astroso que
sujeta del revés delante de si.

Alli pasé mucho tiempo, hasta que alguien le toco en el brazo. Un policia.
—Circule, sefnor. Aqui no se puede estar, va contra las érdenes.

En el sombrero tenia siete peniques y tres monedas de medio. Compré una pastilla de
jabon y algo de comida.

Lleg6 y pasd de largo otro aniversario; alli volvié a plantarse, el baston bajo la axila,
entre los uniformes luminosos, callados, la multitud en silencio, vestida con evidentes
o tercas ropas de desecho, los rostros pacientes, desconcertados. En sus ojos ahora no
asoma la esperanzada resignacién del mendigo, sino més bien la amargura, ese eco de
risa amarga e inaudita con que rie un jorobado.

Un fuego escaso arde sobre los adoquines, en cuesta. A la luz temblorosa se destaca el
muro himedo y mohoso que protege el rio y el arco de un puente. Al pie de la cuesta
adoquinada el rio invisible regurgita y chapalea con la marea.

Cinco figuras se hallan tendidas en torno al fuego, unas con la cabeza cubierta, como
si dormitasen, otras fumando, charlando. Hay un hombre sentado de espaldas contra
el muro, derecho, las manos a un lado y otro; es ciego, es asi como duerme. Dice que
le da miedo tumbarse.

—:Y como sabes que te has tumbado si no ves que estds tumbado? —dice otro.

—Puede pasar cualquier cosa —dice el ciego.



—:Qué? ¢0 es que te crees que te van a largar una granada, aun cuando sirviera para
devolverte la vista®?

—Una carga de artilleria se la largaban seguro —dice un tercero.

—Y tanto. ¢Por qué no nos ponen en fila frente a un buen fuego graneado?

—¢Es asi como perdié la vista? —dice un cuarto—. ¢Una granada?

—Asi es. Estaba en Mons. Era mensajero, en motocicleta. Cuéntaselo, anda.

El ciego levanta un poco el rostro. Habla con una voz sin inflexiones.

—Tenia ella una pequeia cicatriz en la mufieca, por eso me di cuenta. Fui yo quien le
hice la cicatriz en la mufeca, si, se podria decir que fui yo. Estdbamos un dia en el
taller. Habia encontrado yo un motor viejo que trataba de acoplar en la motocicleta
para poder...

—:Cbémo? —dice el cuarto—. ¢De qué esta hablando?

—Calla —dice el primero—. Te va a oir. Estd hablando de su novia. Tenia él un
tallercito en Brighton Road, se iban a casar —lo dice en voz baja, sin interrumpir la
cansina monotonia con que habla el ciego—. Se hicieron una foto y todo, justo el dia en
que él se alistd y le dieron el uniforme. La conservé un tiempo, hasta que un dia la
perdié. Se puso como loco. «Eh, companero», le dijimos, «aqui tienes la foto. A ver si
no la vuelves a perder». Asi que aun la conserva. Es probable que te la ensefie antes
de terminar. Que no se te note que lo sabes.

—Descuida —dice el otro—, no se me notara.

El ciego sigue hablando.

—... en el hospital consegui que le escribieran una carta de mi parte, y ella va y
aparece, como no. Lo supe por la pequeia cicatriz que tenia en la mufieca. Su voz no
era la misma, pero es que todo sonaba distinto después de aquello. Pero lo supe por la
cicatriz. Nos sentamos cogidos de la mano y pude tocarle la pequeia cicatriz que tenia
en el interior de la mufieca. En el cine también. Le tocaba la cicatriz y era como si...

—¢:En el cine? —dice el cuarto—. ¢Ese?

—Pues si —dice el otro—. Ella lo llevaba al cine, a las peliculas comicas, para que él
los oyese reir.

El ciego sigue hablando.



—... me contaba que las peliculas le lastimaban la vista, y que preferia dejarme en el
cine, a que me divirtiera, para venir a recogerme cuando terminase la pelicula. Le dije
que por mi de acuerdo. Y la noche siguiente pasé lo mismo. Y le dije que por mi de
acuerdo. Y a la noche siguiente le dije que no pensaba ir. Le dije que nos quedabamos
en el hospital, que alli se estaba mejor. Y ella no dijo nada durante mucho rato. La oia
respirar entre tanto. Luego dijo que de acuerdo. Después ya no fuimos mas al cine.
Nos queddbamos sentados, cogidos de la mano, y yo le acariciaba la cicatriz de vez en
cuando. En el hospital no podiamos hablar en voz alta, asi que hablabamos
cuchicheando. Pero tampoco mucho. Solo nos cogiamos de la mano. Y asi fue durante
ocho noches. Las conté. Llegé la octava noche. Estabamos alli sentados, cogidos de la
mano, y yo de vez en cuando le acariciaba la cicatriz. De repente ella retiré la mano
como si se hubiera quemado. La oi ponerse en pie. «Escucha», me dice, «esto no
puede seguir asi. Alguna vez tendras que saberlo». Y yo le dije: «Solo quiero saber una
cosa. Solo quiero saber cémo te llamas». Y me dijo como se llamaba. Era una de las
enfermeras. Y va y me dice...

—:Cbémo? —dice el cuarto—. Pero... ;qué es todo esto?

—Ya te lo ha dicho —dice el primero—. Era una de las enfermeras del hospital. La
chica se la habia estado pegando con otro tio, y habia dejado a la enfermera para que
le diera la mano, creyendo que lo iba a engafiar asi.

—¢:Y cémo lo supo? —dice el cuarto.

—Escucha y veras —dice el primero.

—... «.y en todo momento lo has sabido», me dice, «desde la primera vez?». «Por la
cicatriz», le digo. «Ella la tiene en la otra mufieca. Tu la tienes en la derecha. Y hace
un par de noches se levantdé un poco el borde. ¢;De qué es?», le digo. «¢De
esparadrapo?» —el ciego sigue sentado de espaldas contra la pared, la cara un tanto
levantada, las manos inméviles a ambos lados—. Asi lo supe, por la cicatriz. Mira que
pensar que me la iba a pegar asi de facil, cuando fui yo quien le hice la cicatriz, por asi
decir...

La figura tendida bien lejos del fuego levanta la cabeza.

—Arriba —dice—, que ya viene ése.

Los otros se vuelven y miran hacia la entrada.

—¢Quién viene? —dice el ciego—. ¢Los policias?

No le responden. Observan al hombre que ha entrado, un hombre alto, con un bastén.



Todos callan, salvo el ciego, y observan al hombre alto que aparece entre ellos.
—¢:Quién es el que viene, amigos? —dice el ciego—. jAmigos!

El recién llegado pasa entre ellos y deja atras el fuego. No los ha mirado. Sigue
adelante.

—T0U mira y veras —dice el segundo. El ciego se ha inclinado hacia delante; mueve las
manos en el suelo, como si se preparase para ponerse en pie.

—¢:Que mire a quién? —dice—. ¢Qué es lo que veis?

No le responden. Observan con disimulo, atentos, al recién llegado, que se ha
desvestido y, una sombra blancuzca, un brillo espectral en la oscuridad, desciende a la
orilla y se lava, golpeandose el cuerpo con helados, sucios puniados de agua del rio.
Regresa al fuego; todos vuelven el rostro deprisa, salvo el ciego (que sigue sentado y
algo inclinado, los brazos apoyados a un lado y otro, como si estuviera a punto de
levantarse, con el languido rostro vuelto hacia arriba, hacia la fuente del sonido, del
movimiento) y otro.

—Ya tiene las piedras calientes, sefior —dice éste—. Las tengo justo a punto.

—Gracias —dice el recién llegado. Aun parece no haber reparado en la presencia de
todos los demads, que por eso vuelven a mirarlo en silencio y lo ven extender sus
lastimosas prendas de vestir en una piedra antes de tomar otra del fuego para
plancharlas. Mientras se esta vistiendo, el hombre que le ha dirigido la palabra baja a
la orilla y vuelve con la pastilla de jabén que ha utilizado. Sin dejar de mirarlo, ven que
el recién llegado se unta los dedos con la pastilla de jabdén y se atusa las guias del
bigote para retorcérselas en punta.

—Un poco mas la de la izquierda, sefior —dice el hombre que sostiene el jabén. El
recién llegado se enjabona los dedos y se retuerce la guia del bigote mientras el otro
lo mira, la cabeza ladeada, algo hacia atrds, con la forma y la actitud y el atuendo de
un espantapdjaros de caricatura.

—¢Asi va bien? —dice el recién llegado.

—Perfecto, senior —dice el espantapajaros. Se retira a la zona de sombra y regresa sin
el jabon, llevando en cambio el bastén y el sombrero. El recién llegado los recoge. Del
bolsillo saca una moneda y la deja en la mano del espantapajaros. Este se lleva la
mano a la gorra; el espantapdjaros se ha marchado. Lo miran, una silueta alta,
erguida, con bastdn, hasta que desaparece.

—¢:Qué veis, amigos? —dice el ciego—. Decidle a este hombre qué veis.



VII

Entre los militares de graduacion intermedia que, desmovilizados, emigraron de
Inglaterra después del Armisticio, se encontraba un suboficial llamado Walkley.
Marché a Canadd, donde se dedicé a cultivar trigo y prosperé tanto en lo que hace al
bolsillo como en lo que hace a la salud. Tan es asi que de haber estado de paseo por la
Gare de Lyon, en Paris, y no en Piccadilly, esta primera noche (es Nochebuena) en que
hace su primera visita a su pais, cualquiera hubiese dicho: «Este no es solo un milord
acaudalado; a éste le va todo muy bien».

Llevaba en Londres tiempo suficiente tan solo para pertrecharse con el principio de un
nuevo armario ropero, y con sus prendas recién compradas (a un sastre que en los
viejos tiempos no se hubiese podido permitir) disfrutaba tanto que apenas habia ido a
ninguna parte. Se limit6 a pasear por las calles, entre la muchedumbre alborozada,
hasta que de pronto se detuvo en seco, mirando fijamente un rostro. Era un hombre de
blanca cabellera, con los bigotes encerados y rematados en puntas de aguja. Llevaba
una deslucida corbata en la que a duras penas se distinguian los colores y el dibujo de
un regimiento. Sus ropas, deshilachadas, estaban recién planchadas, y llevaba un
baston. Parecia dirigirse a los transeuntes. Walkley se adelantdé hacia él de manera
impulsiva con la mano extendida. Pero el otro lo miré con unos ojos perfectamente
inertes.

—Gray —dijo Walkley—, ¢no te acuerdas de mi? —el otro lo miraba con inerte
intensidad—. Estuvimos juntos en el hospital. Me marché a Canada. ¢No te acuerdas?

—Si —dijo el otro—, me acuerdo de ti. Ta eres Walkley —dejo entonces de mirar a
Walkley y se hizo un poco a un lado para volverse hacia el gentio con la mano
extendida. Solo entonces vio Walkley que en la mano llevaba tres o cuatro cajas de
fosforos, de los que se pueden comprar en cualquier estanco por un penique—.
¢Fosforos? ¢Fosforos, senor? —dijo—. ¢Fosforos? ¢Fosforos?

Walkley también se movio para colocarse de nuevo frente al otro.
—Gray... —le dijo.

El otro miré de nuevo a Walkley, esta vez con una suerte de impaciencia contenida,
aunque furiosa.

—iDéjame en paz, hijo de puta! —dijo, y se volvié en el acto hacia el gentio con la
mano extendida. Entondé su cantinela—. ;Fésforos? jFosforos, senor!

Walkley siguié su camino. Se detuvo de nuevo y se volvid a mirar aquel rostro
descarnado con las guias del bigote enceradas. Una vez mas el otro lo miré de lleno a



la cara, aunque fuese una mirada que paso de largo como si no lo reconociera. Walkley
reanudo el camino y apreto el paso.

«Dios mio —se dijo—, creo que voy a vomitar».



