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LA PIEL DE NARANJA

Acababa de doctorarme y la clientela se formaba poco a poco, por lo cual disponia de
muchas horas para curiosear por las clinicas.

En una de ellas conoci a Juan Meredith. Quimico de primer orden, no era médico, sino
Unicamente aficionado a la Medicina. Aquel muchacho me encantd por su espiritu
despejado, e intimamos en unas semanas, como sucede a los veintitrés anos entre
jévenes que tienen la misma edad y los mismos gustos.

Llevé a Meredith a casa de mis primos Carterac, donde creia yo haber encontrado mi
«media naranja», como dicen los espafioles, en la pobrecita Angela, que ingresé en un
convento antes de estar yo muy seguro de la naturaleza de mis sentimientos.

Meredith, por su lado, me presentd en casa de lord Babington, tutor y tio suyo. Vivia
este con su esposa, mujer muy joven, a cuya primavera cometio él la tonteria de unir
su invierno, en una casita festoneada de hiedras y de glicinas, en un amplio parque a
poca distancia de la estacién de Villa-Avray, y todos los domingos, alrededor de las
once y media, llegabamos Meredith y yo cuando la sefiora Babington, que era francesa
y catdlica, volvia de oir su misa, que se celebraba en la encantadora iglesia de
Villa-Avray, llena de obras de arte que envidiarian las catedrales de provincia.

Pasdbamos el dia en la terraza, aromada de olores a naranjos, charlando con el viejo
lord o escuchando tocar el piano a lady Marcela, ocupaciéon que alegraba nuestros
ocios; o si no, paseabamos por los campos, cogiendo madreselvas o lilas tempranas.

Generalmente, lord William se agarraba a mi brazo y dejabamos a Meredith
constituirse en caballero de honor de lady Marcela.

Se adelantaban con paso ligero, reuniéndose con nosotros a la vuelta, cargados de
ramos y de hojas.

Y, cosa rara: la tia y el sobrino no parecian entenderse mas que para los paseos y
durante ellos, pues en casa o en la calle se mantenian en esa cortesia un poco agresiva
que es frecuente entre la mujer joven de un tio viejo y el sobrino que ha de heredar de
ese tio.

Meredith, a quien hice observar el contraste de las dos actitudes que notaba entre
ellos, me contesto con una franqueza llena de buen humor:



-Mi querido amigo, como usted dice muy bien, no quiero a mi tia. Su presencia al lado
de mi tutor me irrita y me importuna. Lady Marcela odia cordialmente a su sobrino:
mis visitas a su marido la molestan. Pero cuando salimos al campo no somos mas que
dos camaradas a quienes agrada el paseo, los arboles hermosos, la brisa fresca, el aire
puro de las alturas y las flores silvestres. Lady Marcela tiene veintiin afos y un
espiritu inquieto. Yo le llevo muy pocos anos, y dicen que no soy tonto. En una palabra:
gue no pensamos mas que en divertirnos y en gozar de la vida durante nuestro paseo;
libres, eso si, de adoptar otra vez nuestras actitudes de hostilidad cortés al regresar a
casa.

Le repliqué que yo no acertaba a comprender por qué la amiga en el campo no podia
serlo en casa, y que su sicologia me parecia muy sutil.

-No he dicho «amiga» -me respondié-, he dicho «camarada», lo cual es muy distinto.
No hay amistad posible entre la mujer de mi tio y yo; la camaraderia a nada
compromete.

Cuando me dedico a escudrifar mi «yo» de entonces, pienso que quiza en el fondo
estaba yo lo bastante enamorado de lady Marcela para encontrar admirable que
Meredith la considerase tan friamente:

Este sentimiento, del que yo no me daba cuenta, era quiza lo que me detenia en mis
anteriores pensamientos sobre Angela.

Un domingo -hacia un poco mas de tres meses que frecuentaba la morada hospitalaria
de lord William, y era el 14 de junio de 1880- almorzdbamos los cuatro en el
comedorcito Renacimiento. Estdbamos en los postres, y lady Marcela hizo servir los
vinos, segun la moda inglesa.

De ordinario seguia en la mesa, procurando impedir que lord William, que era algo
aficionado, bebiera demasiado jerez o demasiado Corton.

Pero aquel dia me parecié sumida en una profunda distraccién.

Como yo siempre he sido muy poco bebedor, dejé a los dos ingleses que se
despachasen a su gusto, y me dediqué a observar a mi vecina.

Jugueteaba con la piel de la naranja que acababa de saborear, gajo a gajo.
Primero, con el cuchillo de la fruta la corté en largas tiras; después subdividié cada

tira en pequenos rombos, y, por ultimo, reunié los pequenios rombos en un montoncito
en medio de su plato.



Y entonces, como interesdndose de pronto en la conversaciéon de su marido,
interrumpidé con dos o tres breves observaciones el relato que él hacia de un viaje por
los mares de China.

Luego, cogié otra vez su cuchillo, lo alzé6 un momento sobre su plato, y se enfrasco en
la ejecucién de un dibujo de adorno complicadisimo, colocando los pequefios rombos
alrededor y en el fondo del plato.

Hecho lo cual, me dirigié algunas preguntas banales sobre la comedia de moda, como
desinteresandose de su trabajo de arabescos, cogid el cuchillo, con aire indiferente, y
con un leve gesto decidido empujoé otra vez los rombos al centro del plato.

Y la maniobra del cuchillo comenzé de nuevo, y ahora alineé dos rombos tan solo.

Durante un instante, el cuchillo descansé sobre el plato, encima de los dos, para tomar
en seguida la posicion vertical.

Y entonces, bruscamente, lady Marcela desordend los pedazos de piel de naranja y los
volvié a amontonar. El juego habia concluido.

Lord William proseguia el interminable relato de sus riflas con lord Elgin. Meredith,
indiferente en apariencia, bebia poco a poco su jerez.

Autorizado por un gesto de la dama, encendi una «nifa».

No cabia duda; el juego de la piel de naranja era un sistema organizado de
correspondencia, y esta correspondencia no podia dirigirse sino a Meredith.

Pero ¢con qué objeto, puesto que en el campo tenian ocasién de hablarse sin miedo a
los indiscretos?

Entre una bocanada de humo de mi cigarro, me decidi a lanzar un vistazo sobre lady
Marcela. Su mirada dominante no se apartaba de Meredith, como si esperase una
respuesta.

-El jerez de ustedes es excelente, tio; pero un andarin como yo no debe abusar.
Quisiera que llegaramos hoy lo mas cerca posible de Vaucresson. ¢Qué dicen a esto
sus piernas?

-Dicen, hijo mio, que tienen necesidad del brazo de tu amigo el doctor.

-A su disposicion, lord William.

-Bueno: pues en ese caso, preparémonos a salir. Milady, procure no tardar mas de una



hora en su toilette -afadio lord William con tono malicioso.

Y partimos como de costumbre. Pero noté que la tia y el sobrino, no bien tomaron la
delantera, tuvieron un vivo altercado, durante el cual lady Marcela multiplicaba sus
gestos imperativos, en tanto que Meredith parecia replicar con negativas.

I

Después de un paseo de tres horas regresamos lord William y yo a Villa-Avray, pero no
se nos unieron Meredith y lady Babington.

Se habrian entretenido seguramente bebiendo un refresco en algun tenducho
campesino, y, sin preocuparnos por aquellos andarines intrépidos, lord William, que
cuidaba sus achaques de viejo siguiendo unos procedimientos especiales, se hizo
servir un bitter.

Serian las seis y media cuando una especie de carromato se detuvo frente a la terraza.
Lady Marcela salté de él con ligereza de pajaro.

-Venga usted en seguida -me grito- a socorrer al pobre Meredith, que se ha torcido un
pie. jHaganse cuenta de que han perdido el tren de medianoche! Son ustedes
prisioneros nuestros hasta manana, en que buscaremos un medio de transportar a
Meredith a su casa. Voy a preparar su habitacion, en la que también tendra usted que
dormir, doctor, porque no hay otra.

Y lady Marcela se precipitd hacia la escalera. Con ayuda de los criados, llevé a
Meredith al divan oriental, cerca del piano.

Se nego a ir mas lejos, diciendo que ya era bastante sufrir sin aburrirse. Le subirian
cuando fuese hora de acostarse, pero deseaba, ya que no cenar, por lo menos asistir a
la comida.

Lo tnico que me permitié fue que le reconociese el pie. Lo tenia, quizd, un poco
hinchado por una caminata excesiva, pero no vi nada de alarmante, nada que revelase
claramente la causa de los dolores de que se quejaba.

-No es una torcedura -afirmé-. Si acaso, un intenso calambre. ;Se han vuelto damiselas
los estudiantes de Eton, cuando se ponen a dieta por tan poca cosa? Va usted a comer,
Meredith, y, como deseo, con buen apetito.

Lady Marcela aparecio en el salén, apenas convenci a Meredith de que sustituyese sus
botas finas por unas zapatillas gruesas.



Parecia muy alegre milady, y mds reidora y revoltosa que nunca; por lo menos, en
apariencia, se preocupaba muy poco de Meredith.

Terminada la cena, durante la cual lord William no dejé de mandar traer champaina
para brindar por la curacién de su sobrino, el rival de lord Elgin se durmié en su sillon,
mientras lady Marcela, sentada al piano, ejecutaba polonesas y berceuses de Chopin,
su maestro favorito.

Meredith fumaba en silencio. Acodado en el Pleyel, volvia yo las hojas, cambiando una
palabra, de cuando en cuando, con la pianista.

A eso de las once, lord William se despertd, dando la seinal de retirada.

Subimos a Meredith al segundo piso, alumbrados por lady Marcela, que me aconsejo,
en vista de que nuestra habitacion no tenia timbre, que diese en el suelo si Meredith
necesitaba algo.

-Mi habitacién cae precisamente debajo de &egrave;sta, y ya avisaré yo a los criados,
porque, desgraciadamente, Juana, mi doncella, que duerme de costumbre en mi
tocador, estd fuera, con permiso, hasta manana por la noche.

Ayudé a Meredith a acostarse, y una vez apagadas las luces, no tardé en dormirme.
Cuando me desperté hacia una noche negra y sin luna.
Encendi una cerilla para ver el reloj. Eran las dos y cuarto.

Iba a soplar la cerilla cuando, al no oir la respiracién de Meredith, volvi casi
maquinalmente la cabeza hacia su cama.

Estaba vacia.

«He aqui -pensé- la explicaciéon de esta extrafia torcedura. jEl amigo Meredith es un
buen comico, y lady Marcela, con sus rombos de piel de naranja, que me han intrigado
tanto, le senalaba, sencillamente, la hora del amor! Y después de esto vaya usted a
creer en la virtud de las tias carnales y en el juramento de los sobrinos: “Yo no quiero
a mi tia, y ella me odia cordialmente.” No habria necesidad de ir muy lejos para tener
prueba de ello, si tuviera yo, como el Diablo Cojuelo, la facultad de levantar los tejados
de las casas y los techos de las habitaciones. Y, sin embargo, lord William duerme con
el sueno de los justos; es natural. Aunque no lo sea que ese anciano de sesenta y cinco
anos necesite casarse con una mujer de veinte... En fin: si mi amigo diese esta noche
un heredero a su tio, a este le haria poquisima gracia. Doctor, amigo mio, todos los
hombres estdn locos. T mismo divagas. ¢{No estas en la cama para dormir y no para
filosofar? Pues, entonces, duerme sin preocuparte de las vicisitudes de las vidas de



otros.»

Pero estos hermosos razonamientos no me trajeron el sueno, y solo al amanecer
consegui, al fin, dormirme...

I11

Me desperté un grito de llamada al que respondié una exclamacién angustiosa de
Meredith, que se precipité hacia la escalera:

No bien me hallé en estado de presentarme decentemente, le segui.
-¢Qué sucede? -pregunté a una criada que encontré en el rellano del primer piso.
-Lord Babington -me dijo- ha muerto o esta moribundo.

Palideci atrozmente. Instantaneamente pensé en el cuchillo colocado en el plato, sobre
los dos rombos de piel de naranja.

La voz de Meredith, una voz rota, me llamaba desde la alcoba abierta.
Entré. Lady Marcela, palida y angustiosa, lloraba al pie del lecho.
Meredith, con un ademan, me senalo el cadaver.

Me acerqué. Como me lo reveld la primera mirada, lord William habia dejado de
existir.

En un rapido examen intenté encontrar las causas del fallecimiento.

Dejando aparte dudas o preocupaciones que yo tuviera por los sucesos de aquella
noche, nada significativo permitia sospechar que la muerte no fuese natural: era una
rotura de aneurisma, indiscutible, al parecer. La caminata, irresistible para las fuerzas
del enfermo, sus abusos habituales de bebidas alcohdlicas y sus excesos del dia
anterior podian explicar sin duda el accidente.

Me estremeci. jEra tan buen cémico y tan gran quimico Meredith!

Senti un peso menos sobre mi corazon. Después de todo, el médico forense se las
arreglaria como pudiese. Lo que yo sabia -y que en el fondo eran suposiciones y no
ciencia- no tenia nada que ver alli. El colega que Meredith habia hecho llamar
comprobaria las causas «comprobables» del fallecimiento, y la justicia humana
quedaria satisfecha.



Si habia algo mas... las conciencias de Meredith y de Marcela eran las Unicas a
responder... Por otra parte, ¢habia algo mas?

¢Un amorio, una cita? Conformes.
¢Un crimen? Si lo hubiera sostenido, todo el mundo me habria tomado por loco.

Me habrian dicho que habia bebido demasiado champana la noche anterior con lord
William, y que si los resultados de esas libaciones desmedidas fueron menos funestos
para mi que para el viejo, no era eso razon para turbar con mis suefios mas o menos
discretos la quietud de Villa-Avray.

Me tragué mis dudas y no dije una palabra.
1\Y

Salié Meredith para Inglaterra inmediatamente después de celebrado el entierro de su
tio.

Lady Marcela se retir6 a Borgona, a casa de unos parientes lejanos, y no volvi a oir
hablar de ellos lo menos en un ano.

Por esa época supe, por una invitacién banal, que Meredith se casaba con la tia a
quien odiaba, segun él, y mas adelante me enteré de que no habia cuidado que el titulo
de lord pasase a otras ramas colaterales, porque, segun la frase de ritual, el Cielo
bendijo felizmente varias veces su matrimonio.

En diversas ocasiones recibi de mi antiguo amigo invitaciones para que lo visitase en
Inverness, pero las circunstancias me retenian, contra mi gusto, en Paris, y lo siento,
porque hubiese aclarado en su intimidad si él y lady Marcela encarnaban la felicidad
en el crimen, o la felicidad en el amor.

¢Quién sabe?

iJuzgamos tan a la ligera y con tanta malignidad nosotros los escépticos endurecidos!
-terming el doctor, sacudiendo la ceniza de su habano.



