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I

Acababa de doctorarme y la clientela se formaba poco a poco, por lo cual disponía de
muchas horas para curiosear por las clínicas.

En una de ellas conocí a Juan Meredith. Químico de primer orden, no era médico, sino
únicamente  aficionado  a  la  Medicina.  Aquel  muchacho  me  encantó  por  su  espíritu
despejado,  e  intimamos  en  unas  semanas,  como  sucede  a  los  veintitrés  años  entre
jóvenes que tienen la misma edad y los mismos gustos.

Llevé a Meredith a casa de mis primos Carterac, donde creía yo haber encontrado mi
«media naranja», como dicen los españoles, en la pobrecita Ángela, que ingresó en un
convento antes de estar yo muy seguro de la naturaleza de mis sentimientos.

Meredith, por su lado, me presentó en casa de lord Babington, tutor y tío suyo. Vivía
este con su esposa, mujer muy joven, a cuya primavera cometió él la tontería de unir
su invierno, en una casita festoneada de hiedras y de glicinas, en un amplio parque a
poca  distancia  de  la  estación  de  Villa-Avray,  y  todos  los  domingos,  alrededor  de  las
once y media, llegábamos Meredith y yo cuando la señora Babington, que era francesa
y  católica,  volvía  de  oír  su  misa,  que  se  celebraba  en  la  encantadora  iglesia  de
Villa-Avray, llena de obras de arte que envidiarían las catedrales de provincia.

Pasábamos el día en la terraza, aromada de olores a naranjos, charlando con el viejo
lord  o  escuchando  tocar  el  piano  a  lady  Marcela,  ocupación  que  alegraba  nuestros
ocios; o si no, paseábamos por los campos, cogiendo madreselvas o lilas tempranas.

Generalmente,  lord  William  se  agarraba  a  mi  brazo  y  dejábamos  a  Meredith
constituirse en caballero de honor de lady Marcela.

Se  adelantaban  con  paso  ligero,  reuniéndose  con  nosotros  a  la  vuelta,  cargados  de
ramos y de hojas.

Y,  cosa  rara:  la  tía  y  el  sobrino  no  parecían  entenderse  más  que  para  los  paseos  y
durante ellos, pues en casa o en la calle se mantenían en esa cortesía un poco agresiva
que es frecuente entre la mujer joven de un tío viejo y el sobrino que ha de heredar de
ese tío.

Meredith,  a  quien  hice  observar  el  contraste  de  las  dos  actitudes  que  notaba  entre
ellos, me contestó con una franqueza llena de buen humor:



-Mi querido amigo, como usted dice muy bien, no quiero a mi tía. Su presencia al lado
de mi tutor me irrita  y  me importuna.  Lady Marcela odia cordialmente a su sobrino:
mis visitas a su marido la molestan. Pero cuando salimos al campo no somos más que
dos camaradas a quienes agrada el paseo, los árboles hermosos, la brisa fresca, el aire
puro  de  las  alturas  y  las  flores  silvestres.  Lady  Marcela  tiene  veintiún  años  y  un
espíritu inquieto. Yo le llevo muy pocos años, y dicen que no soy tonto. En una palabra:
que no pensamos más que en divertirnos y en gozar de la vida durante nuestro paseo;
libres, eso sí, de adoptar otra vez nuestras actitudes de hostilidad cortés al regresar a
casa.

Le repliqué que yo no acertaba a comprender por qué la amiga en el campo no podía
serlo en casa, y que su sicología me parecía muy sutil.

-No he dicho «amiga» -me respondió-,  he dicho «camarada»,  lo cual  es muy distinto.
No  hay  amistad  posible  entre  la  mujer  de  mi  tío  y  yo;  la  camaradería  a  nada
compromete.

Cuando  me  dedico  a  escudriñar  mi  «yo»  de  entonces,  pienso  que  quizá  en  el  fondo
estaba  yo  lo  bastante  enamorado  de  lady  Marcela  para  encontrar  admirable  que
Meredith la considerase tan fríamente:

Este sentimiento, del que yo no me daba cuenta, era quizá lo que me detenía en mis
anteriores pensamientos sobre Ángela.

Un domingo -hacía un poco más de tres meses que frecuentaba la morada hospitalaria
de  lord  William,  y  era  el  14  de  junio  de  1880-  almorzábamos  los  cuatro  en  el
comedorcito  Renacimiento.  Estábamos  en  los  postres,  y  lady  Marcela  hizo  servir  los
vinos, según la moda inglesa.

De  ordinario  seguía  en  la  mesa,  procurando  impedir  que  lord  William,  que  era  algo
aficionado, bebiera demasiado jerez o demasiado Corton.

Pero aquel día me pareció sumida en una profunda distracción.

Como  yo  siempre  he  sido  muy  poco  bebedor,  dejé  a  los  dos  ingleses  que  se
despachasen a su gusto, y me dediqué a observar a mi vecina.

Jugueteaba con la piel de la naranja que acababa de saborear, gajo a gajo.

Primero,  con el  cuchillo  de  la  fruta  la  cortó  en  largas  tiras;  después  subdividió  cada
tira en pequeños rombos, y, por último, reunió los pequeños rombos en un montoncito
en medio de su plato.



Y  entonces,  como  interesándose  de  pronto  en  la  conversación  de  su  marido,
interrumpió con dos o tres breves observaciones el relato que él hacía de un viaje por
los mares de China.

Luego, cogió otra vez su cuchillo, lo alzó un momento sobre su plato, y se enfrascó en
la ejecución de un dibujo de adorno complicadísimo, colocando los pequeños rombos
alrededor y en el fondo del plato.

Hecho lo cual, me dirigió algunas preguntas banales sobre la comedia de moda, como
desinteresándose de su trabajo de arabescos, cogió el cuchillo, con aire indiferente, y
con un leve gesto decidido empujó otra vez los rombos al centro del plato.

Y la maniobra del cuchillo comenzó de nuevo, y ahora alineó dos rombos tan solo.

Durante un instante, el cuchillo descansó sobre el plato, encima de los dos, para tomar
en seguida la posición vertical.

Y entonces, bruscamente, lady Marcela desordenó los pedazos de piel de naranja y los
volvió a amontonar. El juego había concluido.

Lord  William proseguía  el  interminable  relato  de  sus  riñas  con lord  Elgin.  Meredith,
indiferente en apariencia, bebía poco a poco su jerez.

Autorizado por un gesto de la dama, encendí una «niña».

No  cabía  duda;  el  juego  de  la  piel  de  naranja  era  un  sistema  organizado  de
correspondencia, y esta correspondencia no podía dirigirse sino a Meredith.

Pero ¿con qué objeto, puesto que en el campo tenían ocasión de hablarse sin miedo a
los indiscretos?

Entre una bocanada de humo de mi cigarro, me decidí a lanzar un vistazo sobre lady
Marcela.  Su  mirada  dominante  no  se  apartaba  de  Meredith,  como  si  esperase  una
respuesta.

-El  jerez  de  ustedes  es  excelente,  tío;  pero  un  andarín  como  yo  no  debe  abusar.
Quisiera  que  llegáramos  hoy  lo  más  cerca  posible  de  Vaucresson.  ¿Qué  dicen  a  esto
sus piernas?

-Dicen, hijo mío, que tienen necesidad del brazo de tu amigo el doctor.

-A su disposición, lord William.

-Bueno: pues en ese caso, preparémonos a salir. Milady, procure no tardar más de una



hora en su toilette -añadió lord William con tono malicioso.

Y partimos como de costumbre. Pero noté que la tía y el sobrino, no bien tomaron la
delantera,  tuvieron  un  vivo  altercado,  durante  el  cual  lady  Marcela  multiplicaba  sus
gestos imperativos, en tanto que Meredith parecía replicar con negativas.

II

Después de un paseo de tres horas regresamos lord William y yo a Villa-Avray, pero no
se nos unieron Meredith y lady Babington.

Se  habrían  entretenido  seguramente  bebiendo  un  refresco  en  algún  tenducho
campesino,  y,  sin  preocuparnos  por  aquellos  andarines  intrépidos,  lord  William,  que
cuidaba  sus  achaques  de  viejo  siguiendo  unos  procedimientos  especiales,  se  hizo
servir un bitter.

Serían las seis y media cuando una especie de carromato se detuvo frente a la terraza.

Lady Marcela saltó de él con ligereza de pájaro.

-Venga usted en seguida -me gritó- a socorrer al pobre Meredith, que se ha torcido un
pie.  ¡Háganse  cuenta  de  que  han  perdido  el  tren  de  medianoche!  Son  ustedes
prisioneros  nuestros  hasta  mañana,  en  que  buscaremos  un  medio  de  transportar  a
Meredith a su casa. Voy a preparar su habitación, en la que también tendrá usted que
dormir, doctor, porque no hay otra.

Y  lady  Marcela  se  precipitó  hacia  la  escalera.  Con  ayuda  de  los  criados,  llevé  a
Meredith al diván oriental, cerca del piano.

Se negó a ir más lejos, diciendo que ya era bastante sufrir sin aburrirse. Le subirían
cuando fuese hora de acostarse, pero deseaba, ya que no cenar, por lo menos asistir a
la comida.

Lo  único  que  me  permitió  fue  que  le  reconociese  el  pie.  Lo  tenía,  quizá,  un  poco
hinchado por una caminata excesiva, pero no vi nada de alarmante, nada que revelase
claramente la causa de los dolores de que se quejaba.

-No es una torcedura -afirmé-. Si acaso, un intenso calambre. ¿Se han vuelto damiselas
los estudiantes de Eton, cuando se ponen a dieta por tan poca cosa? Va usted a comer,
Meredith, y, como deseo, con buen apetito.

Lady Marcela apareció en el salón, apenas convencí a Meredith de que sustituyese sus
botas finas por unas zapatillas gruesas.



Parecía  muy  alegre  milady,  y  más  reidora  y  revoltosa  que  nunca;  por  lo  menos,  en
apariencia, se preocupaba muy poco de Meredith.

Terminada  la  cena,  durante  la  cual  lord  William no  dejó  de  mandar  traer  champaña
para brindar por la curación de su sobrino, el rival de lord Elgin se durmió en su sillón,
mientras lady Marcela, sentada al piano, ejecutaba polonesas y berceuses de Chopin,
su maestro favorito.

Meredith fumaba en silencio. Acodado en el Pleyel, volvía yo las hojas, cambiando una
palabra, de cuando en cuando, con la pianista.

A eso de las once, lord William se despertó, dando la señal de retirada.

Subimos a Meredith al segundo piso, alumbrados por lady Marcela, que me aconsejó,
en vista de que nuestra habitación no tenía timbre, que diese en el suelo si Meredith
necesitaba algo.

-Mi habitación cae precisamente debajo de &egrave;sta, y ya avisaré yo a los criados,
porque,  desgraciadamente,  Juana,  mi  doncella,  que  duerme  de  costumbre  en  mi
tocador, está fuera, con permiso, hasta mañana por la noche.

Ayudé a Meredith a acostarse, y una vez apagadas las luces, no tardé en dormirme.

Cuando me desperté hacía una noche negra y sin luna.

Encendí una cerilla para ver el reloj. Eran las dos y cuarto.

Iba  a  soplar  la  cerilla  cuando,  al  no  oír  la  respiración  de  Meredith,  volví  casi
maquinalmente la cabeza hacia su cama.

Estaba vacía.

«He aquí  -pensé-  la  explicación de esta extraña torcedura.  ¡El  amigo Meredith es un
buen cómico, y lady Marcela, con sus rombos de piel de naranja, que me han intrigado
tanto,  le  señalaba,  sencillamente,  la  hora  del  amor!  Y  después  de  esto  vaya  usted  a
creer en la virtud de las tías carnales y en el juramento de los sobrinos: “Yo no quiero
a mi tía, y ella me odia cordialmente.” No habría necesidad de ir muy lejos para tener
prueba de ello, si tuviera yo, como el Diablo Cojuelo, la facultad de levantar los tejados
de las casas y los techos de las habitaciones. Y, sin embargo, lord William duerme con
el sueño de los justos; es natural. Aunque no lo sea que ese anciano de sesenta y cinco
años necesite casarse con una mujer de veinte… En fin: si mi amigo diese esta noche
un heredero  a  su  tío,  a  este  le  haría  poquísima gracia.  Doctor,  amigo  mío,  todos  los
hombres están locos. Tú mismo divagas. ¿No estás en la cama para dormir y no para
filosofar?  Pues,  entonces,  duerme  sin  preocuparte  de  las  vicisitudes  de  las  vidas  de



otros.»

Pero  estos  hermosos  razonamientos  no  me  trajeron  el  sueño,  y  solo  al  amanecer
conseguí, al fin, dormirme…

III

Me  despertó  un  grito  de  llamada  al  que  respondió  una  exclamación  angustiosa  de
Meredith, que se precipitó hacia la escalera:

No bien me hallé en estado de presentarme decentemente, le seguí.

-¿Qué sucede? -pregunté a una criada que encontré en el rellano del primer piso.

-Lord Babington -me dijo- ha muerto o está moribundo.

Palidecí atrozmente. Instantáneamente pensé en el cuchillo colocado en el plato, sobre
los dos rombos de piel de naranja.

La voz de Meredith, una voz rota, me llamaba desde la alcoba abierta.

Entré. Lady Marcela, pálida y angustiosa, lloraba al pie del lecho.

Meredith, con un ademán, me señaló el cadáver.

Me  acerqué.  Como  me  lo  reveló  la  primera  mirada,  lord  William  había  dejado  de
existir.

En un rápido examen intenté encontrar las causas del fallecimiento.

Dejando  aparte  dudas  o  preocupaciones  que  yo  tuviera  por  los  sucesos  de  aquella
noche, nada significativo permitía sospechar que la muerte no fuese natural: era una
rotura de aneurisma, indiscutible, al parecer. La caminata, irresistible para las fuerzas
del  enfermo,  sus  abusos  habituales  de  bebidas  alcohólicas  y  sus  excesos  del  día
anterior podían explicar sin duda el accidente.

Me estremecí. ¡Era tan buen cómico y tan gran químico Meredith!

Sentí  un  peso  menos  sobre  mi  corazón.  Después  de  todo,  el  médico  forense  se  las
arreglaría  como pudiese.  Lo  que  yo  sabía  -y  que  en  el  fondo  eran  suposiciones  y  no
ciencia-  no  tenía  nada  que  ver  allí.  El  colega  que  Meredith  había  hecho  llamar
comprobaría  las  causas  «comprobables»  del  fallecimiento,  y  la  justicia  humana
quedaría satisfecha.



Si  había  algo  más…  las  conciencias  de  Meredith  y  de  Marcela  eran  las  únicas  a
responder… Por otra parte, ¿había algo más?

¿Un amorío, una cita? Conformes.

¿Un crimen? Si lo hubiera sostenido, todo el mundo me habría tomado por loco.

Me habrían dicho que había  bebido demasiado champaña la  noche anterior  con lord
William, y que si los resultados de esas libaciones desmedidas fueron menos funestos
para mí que para el viejo, no era eso razón para turbar con mis sueños más o menos
discretos la quietud de Villa-Avray.

Me tragué mis dudas y no dije una palabra.

IV

Salió Meredith para Inglaterra inmediatamente después de celebrado el entierro de su
tío.

Lady Marcela  se  retiró  a  Borgoña,  a  casa  de  unos  parientes  lejanos,  y  no  volví  a  oír
hablar de ellos lo menos en un año.

Por  esa  época  supe,  por  una  invitación  banal,  que  Meredith  se  casaba  con  la  tía  a
quien odiaba, según él, y más adelante me enteré de que no había cuidado que el título
de  lord  pasase  a  otras  ramas  colaterales,  porque,  según  la  frase  de  ritual,  el  Cielo
bendijo felizmente varias veces su matrimonio.

En diversas ocasiones recibí de mi antiguo amigo invitaciones para que lo visitase en
Inverness, pero las circunstancias me retenían, contra mi gusto, en París, y lo siento,
porque hubiese aclarado en su intimidad si él y lady Marcela encarnaban la felicidad
en el crimen, o la felicidad en el amor.

¿Quién sabe?

¡Juzgamos tan a la ligera y con tanta malignidad nosotros los escépticos endurecidos!
-terminó el doctor, sacudiendo la ceniza de su habano.


