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LA MUJER DEL ALMACÉN

Durante  todo  el  día  hizo  un  calor  terrible.  El  suelo  levantaba  un  viento  cálido,  que
silbaba entre los montecillos de hierba y se arrastraba por todo el camino, empujando.
El  blanco  polvo  calcáreo  se  elevaba  en  remolinos,  impulsado  por  el  viento,
envolviéndonos  la  cara  y  posándose  sobre  nuestros  cuerpos  como  otra  piel  reseca  e
irritante. Los caballos iban con paso lento, resoplando. El que llevaba la carga estaba
enfermo, con una gran llaga abierta que hería su vientre. De vez en cuando se detenía
en seco, giraba la cabeza para mirarnos, como a punto de llorar, ¿relinchando? Cientos
de  alondras  gemían  en  el  aire.  El  cielo  se  había  teñido  de  un  color  brilloso  y  los
gemidos de las alondras me parecieron los que hacía la tiza al escribir en un pizarrón.
Se  veía  sólo  una  extensión  de  manojos  de  hierba,  una  fila  tras  otra  de  montones  de
hierba, con alguna flor púrpura perdida o zarzas secas cubiertas de telarañas densas.

Jo cabalgaba adelante. Llevaba una camisa azul de tela gruesa, pantalones de pana y
botas altas de montar. Un pañuelo blanco con lunares rojos -parecía que acababa de
limpiarse  la  sangre  de  las  narices-  le  rodeaba  el  cuello.  Bajo  las  alas  anchas  de  su
sombrero  se  veían  mechones  de  cabellos  blancos;  sus  cejas  y  el  bigote  estaban
cubiertos de polvo. Jo cabalgaba balanceándose muy suelto sobre la silla y se quejaba
de tanto en tanto. Ni una sola vez en el día, cantó aquello que decía:

“No me interesa, porque verás, tengo a mi suegra siempre delante”.

Era  el  primer  día,  luego  de  un  mes  de  estar  juntos,  en  que  no  le  habíamos  oído
canturrear  aquella  canción.  Su  silencio  nos  ponía  melancólicos.  Jim  iba  junto  a  mí,
blanco de polvo, de la cabeza a los pies. Su rostro parecía el de un payaso y sus ojos
negros  brillaban  más  que  nunca  en  esa  máscara  empolvada;  a  cada  rato,  sacaba  la
lengua para humedecerse los labios.  Su chaqueta corta,  de tela gruesa de algodón y
los pantalones azules, sostenidos por un cinturón muy ancho, mostraban su color ante
los huecos abiertos en la capa de polvo. Apenas si habíamos cruzado algunas palabras
desde el amanecer.

A mediodía nos detuvimos junto al borde barroso de un arroyo para almorzar galletas
duras y duraznos.

-Tengo el estómago como buche de gallina -dijo Jo-. Veamos, Jim: tú que eres el guía
de nuestro grupo, ¿dónde diablos está ese almacén del que siempre nos hablas? “Por
supuesto”, nos dices, “yo conozco un buen almacén, con sus troncos gruesos para atar
los caballos y una pradera verde bordeada por un arroyo. Su dueño es un buen amigo
mío”, nos has dicho, “un tipo correcto que te ofrece un trago de whisky y luego te da la
mano”.  Me  gustaría  ver  ese  almacén,  Jim,  aunque  sólo  fuera  para  calmar  mi



curiosidad.  No  quiero  decir  con  eso  que  dude  de  tu  palabra,  tú  lo  sabes  muy  bien,
pero…

Jim se echó a reír.

-No olvides que en el almacén hay una mujer, Jo; una hermosa mujer de ojos azules y
cabello rubio como el oro, que te ofrece algo mejor que el whisky antes de estrecharte
la mano. Métete eso en la cabeza y no lo olvides.

-El calor te debilita la cabeza -comentó Jo, subiendo al caballo. Clavó las espuelas en
los  ijares  y  nosotros  lo  seguimos unos metros  más atrás.  A poco de andar me quedé
medio dormida sobre la  silla  y,  entre sueños,  tuve la  desagradable  sensación de que
todos los caballos se detenían. De pronto me vi encima de un caballito de madera y mi
madre, que se hallaba detrás de mí, me retaba por levantar tanto polvo de la alfombra.
“La  has  gastado  tanto  que  sus  hermosos  dibujos  desaparecieron”,  me  decía  y  se
abalanzó sobre mí para darme un golpe en los riñones. Empecé a llorar en voz baja y
me desperté asustada y encontré a Jim inclinado sobre mí, sonriendo con malicia.

-Esa  sí  que  es  buena  -me  dijo-.  Acabo  de  sorprenderte.  ¿Qué  te  sucede?  ¿En  qué
mundo andabas?

-Ninguno -le respondí con énfasis, alzando la cabeza-. ¡Gracias a Dios, por fin llegamos
a alguna parte!

Estábamos  al  pie  de  la  colina  y,  más  abajo,  se  veía  un  techo  de  chapa  acanalada.
Ocupaba  el  centro  de  un  amplio  jardín,  distanciado  del  camino.  A  su  alrededor,  una
pradera  verde  se  extendía  con  un  arroyo  zigzagueante.  El  paraje  estaba  aislado  por
una  cantidad  de  sauces  jóvenes.  Por  la  chimenea,  ascendía  recto  un  hilillo  de  humo
azul,  asomando  por  un  rincón  del  techo.  Mientras  observaba  la  forma  de  aquel
cobertizo  vi  salir  a  una  mujer  seguida  por  una  niña  y  un  perro  ovejero.  La  mujer
parecía llevar en la mano una larga vara negra. Nos había visto y estaba haciéndonos
alguna seña. Los caballos soltaron un prolongado y sonoro resoplido final. Jo se quitó
el  ancho  sombrero,  dio  un  grito,  sacó  pecho  y  empezó  a  cantar  aquello  de  “no  me
interesa,  porque  ya  ves…”  De  repente,  el  sol  reapareció  entre  las  nubes  pálidas  e
iluminó con brillosos resplandores aquella escena. Uno de los rayos acentuó el cabello
rubio de la mujer, resplandeció el delantal agitado por el viento y brilló también el rifle
que  llevaba  en  la  mano.  La  chiquilla  se  escondió  detrás  de  su  madre,  y  el  perro
ovejero, de pelaje blanco y sucio,  regresó trotando al  cobertizo,  con la cola entre las
patas. Tiramos de las riendas, los caballos se detuvieron en seco y desmontamos.

-¡Hola! -gritó la mujer-. Creía que eran tres buitres. Mi chica llegó corriendo, azorada.
“Mamá”, me dijo, “vienen bajando por la colina tres cosas grises”. Yo me preparé para
recibirlas,  estén seguros de eso.  “Tienen que ser buitres”,  le  respondí a la chica.  No
saben la cantidad de buitres que hay por aquí.



La niña nos dirigió la mirada con uno de sus ojos, por detrás de las faldas de su madre,
y se ocultó de nuevo.

-¿Dónde está su hombre? -preguntó Jim.

La mujer parpadeó rápidamente, se pasó una mano por la boca y giró la cabeza para
observarnos.

-Se  fue  a  la  esquila  -nos  dijo,  demorando  su  respuesta-.  Hace  casi  un  mes  que  anda
fuera. Supongo que no permanecerán aquí, ¿verdad? Una tormenta se avecina.

-No se intranquilice, pero nos quedamos -afirmó Jo-. ¿De modo que está sola, señora?

Permaneció  quieta,  con  la  cabeza  gacha  y  empezó  a  acomodar  los  pliegues  del
delantal.  Luego  nos  miró  de  reojo,  uno  a  uno,  con  una  expresión  de  pajarito
hambriento. Me sonreí al  pensar en la burla que le había hecho Jim a Jo,  hablándole
siempre sobre aquella  hermosa mujer  del  almacén.  Cierto era que ella  tenía  los  ojos
azules y el poco pelo que le quedaba era rubio como el oro viejo, pero no era bonita.
Su  figura  tenía  un  aspecto  ridículo  que  daba  lástima.  Al  observarla,  se  tenía  la
impresión de que bajo su blanco delantal, sólo había palos y alambres retorcidos. Los
dientes de delante le faltaban, sus manos largas, agrietadas y enrojecidas, le colgaban
inútiles  de  los  brazos  y  llevaba  un  par  de  botas  de  hombre  arrugadas,  cubiertas  de
polvo.

-Voy  a  soltar  los  caballos  en  el  prado  -dijo  Jim-.  ¿No  tiene  por  casualidad  algún
linimento? El pobre Poi tiene una llaga hecha un demonio.

-¡Un momento! -gritó la mujer con algo de histérica. Se quedó en silencio, mirándonos,
llena de ira: las narices se le dilataron, temblándole al respirar. Y volvió a gritar con el
mismo tono chillón-. Es mejor que no se detengan. Váyanse y se acabó. No quiero que
los caballos pasten en mi prado. Tienen que irse; no tengo nada para ofrecerles.

-¡Vaya, que me cuelguen! -dijo Jo sorprendido. Me apartó hacia un costado-. El diablo
salió de su cuerpo -murmuró-. Será porque hace tiempo que está sola. Si la tratamos
con respeto, volverá a la coherencia.

Pero  no  fue  necesario  poner  en  práctica  la  propuesta.  La  mujer  había  vuelto  a  sus
cabales por sí sola.

-Quédense,  si  quieren -nos dijo  de mala gana,  encogiendo los  hombros.  Luego giró y
me dijo-: Si viene conmigo, le daré el linimento para el caballo.

-Muy bien, yo se los llevaré después al prado.



Seguí  por  el  largo  sendero  que  atravesaba  el  jardín.  A  ambos  lados  había  plantado
repollos y tal vez por eso el lugar olía a agua podrida. También había flores: una fila de
amapolas dobles y toda una plantación de arvejillas de olor. Me llamó la atención una
porción de tierra removida en medio de las flores, señalada por hileras de conchas y
caracoles.  Al  rato  advertí  que  aquel  terreno  pertenecía  a  la  niña,  porque  al  pasar
frente a él se desprendió de las faldas de su madre y corrió para escarbar esa porción
de tierra con una percha rota. El perro atravesaba el umbral de la puerta, matando las
pulgas a mordiscos. La mujer lo apartó de nuestro camino, de una patada.

-¡Eh,  fuera de aquí,  bestia  inmunda…! La casa está desordenada.  No tuve tiempo de
arreglarla… Estuve planchando. ¡Adelante!

La “casa” era tan sólo una habitación amplia cuyas paredes estaban empapeladas con
las hojas de viejos diarios londinenses. A primera vista, me pareció que el número más
actual era de la época del jubileo de la Reina Victoria. Había una mesa con una tabla
de planchar, un cubo de agua, algunos recipientes de madera, un diván desarmado con
un forro de crin negro y varias sillas de cañas rotas y apoyadas contra la pared para
que no se cayeran. La repisa que se hallaba encima de la estufa estaba adornada con
papel encarnado, flores, tallos y hojas secas en floreros cubiertos de polvo y con una
imitación  de  Richard  Seddon  en  colores.  Había  cuatro  puertas:  una,  por  el  olor,
parecía dar al almacén; la otra, seguramente al patio trasero; en la tercera, que estaba
entreabierta,  se  podía  ver  una  cama.  Las  moscas,  volando  en  bandada,  zumbaban
contra el cielo raso. Y sobre las cortinas de la única ventana tenía adheridos papeles
matamoscas y un montón de tréboles secos.

De repente me encontré sola en la amplia habitación. La mujer se había ido al almacén
a buscar el linimento. Oía sus pasos recios y sus murmullos groseros. Hablaba sola, se
preguntaba y se respondía: “Tengo linimento”, decía. “¿Dónde habré puesto la botella?
Estará  detrás  del  frasco  de  los  pepinillos…  No  está”.  Desocupé  un  rincón  sobre  la
mesa para sentarme allí, balanceando las piernas. Oía la lejana voz de Jo, cantando en
el prado y los golpes del martillo de Jim clavando las estacas para afirmar la tienda de
campaña. Era el momento del crepúsculo. En Nueva Zelanda los días no gozan de la
penumbra del poniente: tienen una media hora de luz extraña y siniestra, donde todo
es  grotesco,  deforme  y  espantoso,  como  si  el  alma  salvaje  del  país  emergiera  de
repente sobre antiguos poderes y renegara de lo que contemplaba. Al verme sola en la
gran habitación, iluminada por la escabrosa luz del poniente neocelandés, sentí miedo.
Aquella mujer tardaba demasiado en encontrar el linimento. ¿Qué estaría haciendo allí
dentro? Me pareció que la había oído golpear con las manos alguna mesa y la escuché
quejarse  otra  vez,  luego  toser  y  limpiarse  la  garganta.  Tuve  deseos  de  gritar  que
regresara, pero me contuve y esperé en silencio. “¡Qué vida atroz, Dios mío!”, pensaba
yo. “¿Cómo será eso de compartir un día tras otro, con esa niña roñosa y el perro sucio
siempre  cerca?  ¿Qué  será  eso  de  planchar  aquí  y  de…? ¡Loca!  ¡Claro  que  está  loca!
Quisiera saber hace cuánto tiempo que vive aquí. Quisiera que me hablara…”



En ese preciso momento, la mujer asomó su largo perfil por la puerta.

-¿Qué era lo que querían? -me preguntó.

-Linimento.

-¡Ah, me había olvidado! Ya lo encontré. Estaba junto al frasco de pepinillos -al decir
esto,  me  alargó  la  botella-.  Se  la  ve  nerviosa  -agregó-.  Le  voy  a  preparar  unos
panecillos  dulces  para  la  cena.  Hay  un  poco  de  lengua  en  el  almacén  y  si  les  gusta,
cocinaré un repollo.

-Muy  bien,  gracias  -repuse  sonriendo-.  Luego  venga  a  nuestra  tienda,  en  el  prado,  y
lleve a la niña para que nos acompañe a tomar la merienda.

Sacudió la cabeza, mostrando los labios.

-Oh, no. Creo que no iremos. Les mandaré a la niña con las cosas, cuando termine de
cocinar los panecillos. ¿Quiere que le amase algunos más para llevarlos mañana?

-Gracias.

Se quedó de pie en la puerta, apoyada contra el marco.

-¿Qué edad tiene la niña?

-En Navidad cumplirá seis  años.  Tuve muchos dolores de cabeza con ella,  por varias
cuestiones. No pude darle leche hasta que la chica tuvo un mes, estaba desnutrida y
flaca como una varilla.

-No se parece a usted. ¿Salió a su padre?

Así  como  se  había  exaltado  antes,  cuando  nos  indujo  a  que  nos  fuéramos,  ahora  se
enfadó contra mí.

-¡No! ¡No es verdad! -gritó hecha una furia-. Se parece a mí. Es mi vivo retrato. Hasta
un ciego puede verlo. -Luego, se dirigió a la niña, que seguía removiendo su terreno.

-Ven acá, rápido, Else, y deja de remover esa tierra.

Me encontré con Jo pasando sobre el cerco del prado.

-¿Qué tiene la vieja bruja en el almacén? -me preguntó.



-No sé. No entré.

-¡Vaya!  ¡Qué  tontería!  Jim  te  anda  buscando.  ¿Qué  estuviste  haciendo  durante  todo
este tiempo?

-Buscando el linimento. Oye, Jo: qué elegante y bien peinado estás.

Jo se había aseado, traía el pelo reluciente, peinado con raya al medio. Había elegido
un saco limpio por encima de la camisa. Me hizo un guiño.

Jim  me  quitó  de  las  manos  la  botella  de  linimento.  Me  fui  sola,  a  través  del  prado,
donde  los  sauces  se  juntan,  para  bañarme  en  el  arroyo.  El  agua  clara  me  cubría  el
cuerpo,  suave  como  el  aceite.  Entre  las  hierbas  y  las  raíces  de  las  orillas,  el  agua
formaba  orlas  de  espuma  que  se  agitaban.  Me  quedé  en  el  agua  mirando  cómo  los
sauces movían sus hojas por un momento y luego las dejaba quietas. El aire traía olor
a lluvia. Me olvidé de la mujer y de su hija, hasta que regresé a la tienda. Jim estaba
tendido sobre el césped, mirando el fuego de la hoguera que acababa de encender. Le
pregunté si la chica había traído algo de comer y dónde estaba yo.

-¡Bah!  -repuso  Jim  con  disgusto,  girando  su  cuerpo  para  acostarse  de  espaldas  y
observar de cara al cielo-. ¿No te has dado cuenta de que Jo está como embrujado? Se
fue al almacén demasiado prolijo y me dijo: “¡Que me cuelguen si esa mujer no es más
bonita de noche que de día!  De todas maneras,  muchacho,  es carne de mujer”.  Esas
palabras me dijo.

-Recuerda que tú tienes la culpa por haber hecho creer a Jo, y a mí también, que había
una mujer bella en este almacén.

-No. No se trata de eso. Escucha: no puedo entenderlo. Hace cuatro años pasé por este
lugar y permanecí  dos días aquí.  El  marido de esa mujer fue compañero mío cuando
ambos deambulábamos por las  costas occidentales.  Es lo  que yo llamo un buen tipo,
del  tamaño  de  un  toro  y  con  una  voz  similar  a  un  trombón.  La  mujer  había  sido
camarera  en  una  cabaña  de  la  costa,  hermosa  como una  muñeca.  Cuando  estuve  en
este  almacén,  cada  quince  días,  la  diligencia  pasaba.  Todo  esto  era  antes  de  que
inauguraran el ferrocarril de Napier. Y puedo asegurar que aquella mujer no perdía el
tiempo. Recuerdo que me dijo, en un momento de confesión, que ella besaba de ciento
veinticinco maneras diferentes y todas sensuales e irresistibles.

-¡Vamos, Jim! Por supuesto que no se trata de la misma mujer.

-Tiene que serlo…, de otra manera no me lo explico. Lo que yo creo es que su marido
se  fue  y  la  abandonó.  Que  engañe  a  otro  con  la  historia  de  la  esquila.  ¡Qué  terrible
soledad! Los únicos que aparecerán por aquí, de vez en cuando, serán los maoríes.



A  pesar  de  la  oscuridad,  divisamos  el  blanco  delantal  de  la  niña.  Caminaba
arrastrándose hacia nosotros, con una enorme canasta al brazo y una olla de leche en
la mano. Revisé dentro de la canasta mientras la chica me miraba hacer.

-Ven aquí -le dijo Jim haciéndole gestos con el dedo.

Se acercó. La lámpara que colgaba del techo de la tienda la alumbró de cuerpo entero.
Era una pobre criatura escuálida y débil, con el cabello blancuzco y los ojillos tristes.
Se había parado con las piernas abiertas y el vientre al aire.

-¿Qué haces durante el día? -le preguntó Jim.

La chica escarbó con el dedo meñique su oreja, miró lo que había sacado y respondió:

-Dibujo.

-¿Eh? ¿Qué dibujas? ¡Deja de escarbarte las orejas!

-Dibujos.

-¿Dónde los haces?

-En papeles llenos de grasa, con el lápiz de mamá.

-¡Vaya!  ¡Cuántas  palabras  de  golpe!  -Jim  la  miraba  sonriendo,  con  algo  de  afecto-.
¿Ovejitas que hacen beee y vaquitas que hacen mu?

-No. Todas las cosas. Los dibujaré a todos antes de que se vayan, a sus caballos y a la
tienda  y  a  ésa  con  ningún  vestido  en  el  arroyo  -dijo,  señalándome  a  mí-.  Yo  la  veía
desde un lugar donde ella no me veía.

-Te felicito -le respondió Jim-. Así llegarás lejos en la pintura.

Entonces, le preguntó algo atrevido:

-¿Dónde está papá?

La chica pareció asustarse y comenzó a balbucear.

-No se lo voy a decir porque no me gusta su rostro. Y volvió a escarbarse la otra oreja.

-Bueno -le dije-.  Vete a casa, llévate la canasta y avísale al  otro hombre que venga a
comer.



-No quiero.

-¡Te voy a dar una cachetada si no obedeces! -la amenazó Jim, con suma violencia.

-¡Ay, ay! Se lo diré a mamá, se lo diré a mamá -dijo la chica y salió corriendo.

Comimos hasta  hartarnos.  Había  llegado la  hora  del  café  y  los  cigarrillos,  cuando Jo
regresó, muy colorado y contento, con una botella de whisky en la mano.

-Bébanse los dos un trago -nos dijo alzando muy fuerte la voz y sacudiendo la botella
en nuestras narices-. ¡Vamos! ¡Levanten las copas!

-Ciento veinticinco maneras distintas… -le murmuré a Jim en el oído.

-¿Eh?  ¿Cómo  dicen?  ¡Basta  de  eso!  -dijo  Jo,  serio-.  ¿Por  qué  se  la  agarran  siempre
conmigo?  Parecen  niños  de  escuela  dominical  en  una  excursión.  Si  quieren  saberlo,
nos  ha  invitado  a  los  tres  para  que  visitemos  su  casa  esta  noche  y  charlemos.  Yo
-levantó la mano, como si quisiera detener nuestras felicitaciones antes de tiempo- he
sabido tratarla y sé cómo tranquilizarla.

-Te creo -comentó Jim riendo-. Pero ¿te dijo dónde está su marido?

Jo lo miró entre sorprendido e irritado.

-En la esquila. Ella misma te lo dijo, idiota.

La mujer había limpiado y arreglado la habitación, incluso la adornó con un ramo de
arvejillas  en  el  centro  de  la  mesa.  Fui  a  sentarme  al  lado  de  ella,  frente  a  Jo  y  Jim.
Además  de  las  flores  de  adorno,  sobre  la  mesa  había  una  lámpara  de  petróleo,  la
botella de whisky, vasos y una jarra de agua. La chica, arrodillada en el suelo, dibujaba
en  un  papel  de  envoltura.  Me  pregunté,  sobresaltada,  si  acaso  no  estaría
reproduciendo la escena del arroyo.

No había duda de que Jo tenía razón cuando dijo que la mujer se vería mejor de noche.
En  verdad,  esa  noche  presentaba  mejor  aspecto.  Las  hebras  de  su  cabello  rubio
estaban prolijas, recogidas y alisadas, tenía cierto color en las mejillas y brillaban sus
ojos. Y advertimos que sus pies se hallaban apretados, bajo la mesa, por las botas de
Jo.  Su  delantal  grasoso  había  sido  reemplazado  por  una  falda  de  lana  negra  y  una
blusa blanca. La chica llevaba una cinta azul en el pelo. Así, en la atmósfera asfixiante
de  aquella  habitación,  entre  el  zumbido  de  las  moscas  que  giraban  en  espirales
ascendentes  hacia  el  techo  y  descendían  sobrevolando  la  mesa,  nos  emborrachamos
lentamente.

-Ahora escúchenme -interrumpió la mujer dando puñetazos sobre la mesa-. Hace seis



años que me casé y he tenido cuatro abortos.  Le dije a mi marido: ¿Quién crees que
soy  yo  para  que  me  tengas  aquí?  Si  estuviéramos  en  la  Costa,  te  haría  colgar  por
infanticidio.  Y  le  repetía:  has  doblegado y  sometido  mi  espíritu,  me has  arruinado el
cuerpo, la apariencia. ¿Para qué? ¡Eso es lo que quiero saber! ¿Para qué? -Se agarró la
cabeza  con  las  manos,  apoyó  los  codos  sobre  la  mesa,  mirándonos  fijamente.  Y
comenzó  a  hablar  de  nuevo,  con  rapidez-.  Durante  días  enteros,  que  sumados
formaban meses, me torturaban la cabeza aquellas dos benditas palabras. ¿Para qué?
A  veces  estaba  aquí,  frente  a  la  estufa,  cocinando  papas,  y  al  levantar  la  tapa  de  la
cacerola  para  moverlas,  oía  las  mismas  palabras  de  siempre  y  no  sólo  aquel  “¿Para
qué?”,  con  las  papas  y  con  la  chica  y  con…  Quiero  decir  que…  quiero  decir…  -un
ataque de hipo la interrumpió-. ¡Usted sabe lo que quiero decir, señor Jo!

-Lo sé -dijo Jo rascándose la cabeza.

-Lo peor era -continuó la mujer, inclinándose sobre la mesa- que me dejaba sola mucho
tiempo.  Cuando  las  diligencias  dejaron  de  venir,  se  iba  por  muchos  días,  semanas  y
hasta meses, dejándome encargada del almacén. Y después regresaba, contento como
en Pascuas. “¡Hola!”, me decía. “¿Cómo has estado? Ven aquí y dame un beso”. Y yo
iba. Y cuando me negaba a ser afectuosa, él volvía a irse, a desaparecer sin decir nada.
Aunque si yo me mostraba complaciente, también se iba. Cuando lo recibía, esperaba
hasta hacerme bailar sobre un dedo y después se despedía: “Bueno; hasta siempre. Ya
me voy”. ¿Y creen que yo podía retenerlo? ¡No! Yo, no.

-Mamá -gritó la chica-. Hice un dibujo de todos ellos, bajando por la colina, y de ti y de
mí y el perro, abajo.

-¡Cállate! -gritó la mujer.

La  luz  de  un  relámpago  iluminó  en  forma  eléctrica  la  habitación  y  a  los  pocos
segundos se oyó el sacudón del trueno.

-Menos mal  que se larga -comentó Jo-.  El  clima nos ha estado sofocando desde hace
tres días.

-¿Dónde está ahora su marido? -insistió Jim, acentuando cada palabra.

Metió la cabeza entre sus brazos, apoyados sobre la mesa, y empezó a lloriquear.

-Se ha ido a la esquila y otra vez me dejó -gritó entre gemidos.

-¡Eh! ¡Cuidado con esos vasos! -exclamó Jo-. Levante la cabeza y tome otro trago. No
tiene sentido alguno llorar por maridos ausentes. La has hecho buena, Jim.

-Señor  Jo  -suspiró  la  mujer,  levantando  la  cabeza  y  secándose  las  lágrimas  con  la



solapa de su chaqueta blanca-, usted es un tipo decente. Si yo fuera mujer de secretos,
le confiaría todo a usted. Y no crea que me opongo a beberme otro vaso de whisky.

La  luz  de  los  relámpagos  era  cada  vez  más  fuerte,  lo  mismo  que  la  potencia  de  los
truenos.  Jim  y  yo  estábamos  en  silencio.  La  chica  seguía  de  rodillas,  apoyada  en  el
banco y sin moverse. Tenía la punta de la lengua fuera de la boca y, de vez en cuando,
soplaba sobre el papel en que dibujaba.

-Es la soledad -exclamó la mujer, dirigiéndose hacia Jo, que la escuchaba con afecto-.
Es la tristeza de estar aquí, como una gallina ponedora en su nido.

Jo  extendió  su  brazo  sobre  la  mesa  y  tomó  la  mano  de  la  mujer.  A  pesar  de  que  la
posición de los dos parecía muy incómoda, sobre todo al servirse whisky y al beberlo,
mantuvieron unidas sus manos, como si estuvieran adheridas.

Me levanté para acercarme a la niña. Ella, por su parte, se incorporó con decisión y se
sentó sobre el banco y los papeles de sus dibujos, mirándome con desconfianza.

-No puede verlos -dijo, desafiante.

-Vamos, no seas tonta.

Jim se acercó a nosotros. Los dos habíamos bebido bastante, tomamos a la niña por los
brazos  y  la  arrancamos  del  banco  para  ver  sus  dibujos.  Los  analizamos  y,  para  mi
asombro, estaban bien hechos, algo repulsivos y groseros. Eran las composiciones de
un lunático, hechas con la habilidad de un lunático. No había duda de que la niña tenía
la  mente  perturbada.  Y  ahora  se  mostraba  alegre  de  que  viéramos  sus  dibujos.  A
medida  que  los  mostraba,  sus  nervios  eran  crecientes,  reía,  temblaba  y  tiritaba  en
nuestros brazos con una fuerza muy particular.

-¡Mamá!  -gritó  en  un  momento  dado,  en  un  punto  extremo  de  la  excitación-.  Voy  a
hacerles el dibujo que tú me dijiste que no hiciera nunca. Lo haré ahora.

Con una velocidad inusitada, la mujer se levantó de la mesa, se lanzó hacia su hija y la
golpeó con brusquedad en la cabeza, con las dos manos abiertas.

-¡Te daré azotes desnuda si te atreves a decir eso otra vez! -le gritaba, convertida en
una fiera.

Jo  estaba  muy  embriagado  como  para  darse  cuenta  de  lo  que  sucedía.  Jim  tomó  los
brazos de la mujer para que no siguiera pegando a la niña. La niña no lloró ni lanzó un
solo grito. Al terminar el forcejeo, se acercó pausadamente a la ventana y se quedó allí
despegando las moscas del papel.



Todos volvimos a la mesa. Esta vez me senté junto a Jim para que la mujer se ubicara
al  lado  de  Jo  y  se  reclinara  sobre  su  pecho.  Nos  quedamos  los  cuatro  diciendo
estupideces. “Este cayó cerca. Otro más, y otro”, y Jo, justo en medio del estruendo de
un trueno:  “Ahora  viene.  Ya  está.  Agárrense.  Ya  llega”,  hasta  que  empezaron  a  caer
gotas gruesas sobre el techo de chapas acanaladas, que perturbaban.

-Será mejor que esta noche se queden a dormir aquí -dijo la mujer.

-Así es -afirmó Jo que, por otra parte, estaba más que interesado por el ofrecimiento.

-Saquen lo que necesiten de la tienda. Ustedes dos pueden dormir en el almacén junto
con la niña, que ya está acostumbrada a dormir allí y no le importará.

-Nunca he dormido ahí, mamá -interrumpió la niña.

-¡Cállate y no digas mentiras! El señor Jo puede dormir aquí.

La distribución de lugares resultó absurda, pero era inútil  cambiar su propuesta. Sin
duda, Jo y la mujer ya se habían puesto de acuerdo.

Mientras ella organizaba este plan, Jo permaneció inmóvil en su silla, con una seriedad
pocas veces vista en él, con los carrillos enrojecidos y jugando con el bigote.

-Préstanos una linterna -dijo Jim-. Iré a buscar las cosas a la tienda.

Salimos  juntos.  La  lluvia  nos  golpeaba  la  cara  y  al  caminar  sentíamos  debajo  de
nosotros la tierra blanda, como si fueran cenizas. Como niños frente a una aventura, y
corriendo por el prado, saltando, gritando, riendo entre el pavoroso estruendo de los
truenos.

Al  volver  al  almacén,  la  niña  ya  estaba  acostada  sobre  el  mostrador.  La  mujer  nos
entregó una lámpara y Jo tomó, de manos de Jim, el bolso con su ropa y salió con la
cabeza baja, cerrando la puerta.

-¡Buenas noches! -gritó desde el otro lado.

Jim y yo nos dejamos caer sobre dos bolsas de papas, sin poder aguantar la risa. De las
vigas  del  techo  colgaban  bolsones  repletos  de  cebollas  y  piernas  de  jamón.  Por
doquiera que miráramos se hallaban los anuncios del “Café Camp” y estantes con latas
de carne. Nos los mostrábamos uno al otro, tratando de leer los títulos de letras más
pequeñas,  entre  risas  e  hipos.  La  niña  nos  miraba  desde  el  mostrador,  sin  otra
expresión  que  su  mirada  triste.  De  pronto,  arrojó  a  un  costado  la  frazada  y  saltó  al
suelo.  Se  quedó  donde  había  caído,  muy  seria,  con  su  camisón  de  franela  gris,
rascándose  el  empeine  de  un  pie  con  la  uña  del  dedo  gordo  del  otro  pie.  No  le



prestamos casi nada de atención.

-¿De qué se ríen? -nos preguntó molesta.

-¡De ti! -repuso Jim, rápido-. De ti y de tu tribu, niña mía.

La niña se ofuscó de pronto y se daba golpes con los puños, gritando:

-¡No quiero…, no quiero que se rían de mí! ¡Malos! ¡Malditos!

Jim  se  acercó  a  la  chica,  la  alzó  con  poca  firmeza  y  la  arrojó  con  violencia  sobre  el
mostrador.

-¡Duérmete y calla! O dibuja, si quieres. Aquí tienes lápiz, y usa si quieres el libro de
cuentas de tu mamá.

Nos quedamos sentados en silencio, y entre el murmullo de la lluvia oímos claramente
los pesados pasos de Jo en el piso de madera de la habitación vecina, luego una puerta
que se abría, y un rato después, cerrarse la misma puerta.

-Es la soledad -murmuró Jim.

-¡Pobre de él! ¡Ciento veinticinco distintas maneras de besar, señor mío!

La chica arrancó violentamente una hoja del libro de cuentas de su madre y, desde el
mostrador, la arrojó hacia donde estábamos nosotros.

-¡Allí  está!  -nos  dijo  con  su  voz  chillona  de  niña  caprichosa-.  Aunque  no  lo  quiere
mamá,  lo  hice.  Lo  hice  porque  me  encerró  aquí,  con  ustedes.  El  dibujo  que  ella  no
quiere que haga. Dijo que me mataría si lo hacía, pero lo hice igual. ¡No me importa!
¡No me importa!

La  chica  había  dibujado  a  una  mujer  disparando  un  rifle  contra  un  hombre  y  a  la
misma  mujer  haciendo  un  foso  en  la  tierra  para  enterrar  al  muerto.  Saltó  del
mostrador y se puso a caminar por el interior del almacén, mordiéndose las uñas. Jim y
yo nos quedamos sentados sobre las bolsas, sin decir palabra, al lado del dibujo, hasta
que  comenzó  a  aclarar.  La  lluvia  había  cesado  y  la  niña  dormía  respirando  con
dificultad.  Salimos  rápidamente  del  almacén  y  corrimos  hacia  el  prado,  a  nuestra
tienda. En el cielo color rosa transitaban pequeñas nubes blancas y soplaba un viento
frío con olor a hierba mojada. Cuando montamos para partir, Jo salió de la casa y nos
hizo señas de que nos fuéramos.

-Los alcanzaré después -gritó.



En el primer recodo del camino, perdimos de vista aquel lugar.


