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Un bajo faetdn inglés estaba detenido frente a la puerta de la estafeta de Correos de
una ciudad portuaria francesa. Sentada en él estaba una dama, con el velo echado y
con una sombrilla pegada a su rostro. Mi relato comienza cuando un caballero sale de
la estafeta y le entrega una carta. El caballero permaneci6 unos instantes de pie junto
al carruaje antes de subirse. Ella le entregé su sombrilla para que la sostuviese y a
continuacion se retir6 el velo descubriendo una hermosa faz. La pareja parecia
despertar un gran interés entre los transeintes, muchos de los cuales los observaban
fijamente e intercambiaban elocuentes miradas. Las personas que estaban mirando en
ese momento vieron como el rostro de la joven palidecia mientras sus ojos recorrian la
carta. Su compafiero también lo vio, e inmediatamente se sentd junto a ella, tomé las
riendas y condujo el carruaje velozmente por la calle principal de la ciudad, cruzando
el puerto hasta una carretera abierta que bordeaba el mar. Aqui aflojo la marcha. La
dama estaba recostada, con el velo nuevamente echado y la carta desplegada sobre su
regazo. Su actitud era casi de inconsciencia y el caballero pudo observar que tenia los
ojos cerrados. Con esa conviccién, se apoderd subitamente de la carta y leyo lo que
sigue:

Southampton, 16 de julio de 18—
Mi querida Hortense:

Verdas por el matasellos que estoy mil leguas mds cerca de casa que la ultima vez que
escribi, pero apenas tengo tiempo para explicar el cambio. M.P— me ha concedido un
inesperado congé. Después de tantos meses de separacién, podremos pasar unas
semanas juntos. jAlabado sea el Senor! Hemos llegado de Nueva York esta manana, y
he tenido la gran suerte de encontrar un barco, el Armorique, que zarpa directo a H—.
El correo parte sin demora, pero nosotros probablemente estemos detenidos unas
horas por la marea; asi que esta carta te llegarda un dia antes de mi arribada; el
capitan calcula que llegaremos el jueves temprano. jAh, Hortense, qué lento pasa el
tiempo! Tres dias completos. Si no te escribi desde Nueva York fue porque no estaba
dispuesto a atormentarte con una expectativa que, de ser asi, me atrevo a suponer,
encontrarias demasiado larga. Adiés. jPor un célido reencuentro! Tuyo devoto,

C. B.

Cuando el caballero dejé de nuevo la carta sobre el regazo de su compafiera, su rostro
estaba casi tan palido como el de ella. Permanecio unos instantes mirando al vacio con



la vista perdida, y sus labios abortaron una maldicién. Entonces sus o0jos se volvieron
sobre su acompafante. Tras unos momentos de indecisién, durante los cuales aflojo
hasta tal punto las riendas que el caballo redujo el paso, la tocé suavemente en el
hombro:

—Vaya, Hortense —dijo él en un tono amable—, ¢qué ha pasado, te has quedado
dormida?

Hortense abrié lentamente los ojos y, observando que habian dejado atras la ciudad,
se retiré el velo. Sus facciones estaban agarrotadas por el miedo.

—Lee esto —dijo ella tendiéndole la carta.
El caballero cogié la misiva y fingio leerla de nuevo.
—jAh!, Monsieur Bernier regresa. jEstupendo! —exclamod.

—:Cbémo, estupendo? —preguntd Hortense—. No debemos bromear en momentos tan
criticos, querido.

—Cierto —dijo él— serda un encuentro solemne. Dos afios de ausencia es mucho
tiempo.

—iOh, cielos! No seré capaz de mirarle a la cara —solloz6 Hortense, rompiendo a
llorar.

Se cubrid el rostro con una mano y tendid la otra hacia la de su amigo, pero él estaba
sumido en un sopor tan profundo que no percibié el movimiento. De repente, volvié en
si alertado por sus sollozos.

—Vamos, vamos —dijo, en el tono propio de quien trata de convencer a otro para
hacerle dudar de un peligro del que él mismo no se siente muy seguro, pero frente al
cual, la indiferencia de un amigo, le aliviaria—. ¢Y qué, si viene?, no tiene por qué
enterarse de nada. No estara mas que unos dias y embarcard de nuevo tan confiado
como llego.

—iQué no tiene por qué enterarse de nada!, me sorprendes. Cada lengua que le dé la
bienvenida, con solo pronunciar bon jour, se movera a un compas que le revelara
conducta tan reprochable.

—iBah!, la gente no piensa en nosotros tanto como imaginas. Td y yo, n’est-ce-pas?,
tenemos poco tiempo para preocuparnos por las los defectos de nuestros vecinos. Pues
nadie estd libre de pecado, para bien o para mal. Si un barco naufragara contra
aquellas rocas mar adentro, los pobres diablos que tratasen de alcanzar tierra firme



flotando sobre los restos de los mastiles no dirigirian demasiadas miradas a aquellos
que se baten con las olas junto a ellos. Sus ojos estan fijos en la orilla, y toda su
preocupacién seria su propia salvacion. En la vida, todos somos naufragos a la deriva
en un tempestuoso mar, luchando por alcanzar una terra firma de salud, de amor o de
placer. El rugir de las olas que levantamos en nuestro derredor y la espuma que
arrojamos sobre nuestros 0jos nos ensordece y nos ciega frente a los actos y palabras
de nuestros semejantes. Con tal que podamos ponernos a salvo, ¢a qué preocuparnos
por ellos?

—Ay, pero ¢si no lo logramos? Cuando hemos perdido nuestras propias esperanzas,
tratamos de hundir a los demas. Colgamos piedras de molino de sus cuellos y nos
sumergimos en los mas sucios fondos en busca de cantos que lanzarles. Amigo mio, no
eres capaz de sentir los disparos que no se dirigen a ti. No es de ti de quien la ciudad
murmura, sino de mi: una pobre mujer se arroja desde aquel muelle y muere ahogada
antes de que una amable mano tenga tiempo de hacerla recapacitar, y su cadaver flota
sobre la superficie a la vista de todo el mundo. Cuando su marido se aproxima para ver
qué significa esa muchedumbre, ¢le faltaran amigos gentiles para darle la buena
nueva de la muerte de su esposa?

—Mientras que la mujer sea suficientemente ligera para flotar, Hortense, no se le da
por muerta. Solo cuando se hunde mads alld del alcance de la vista, se pierden las
esperanzas.

Hortense permanecié un momento en silencio, mirando el mar con los ojos hinchados.

—Louis —dijo finalmente— estdbamos hablando metaféricamente: estoy a punto de
ahogarme, literalmente.

—iTonterias! —dijo Louis—, un reo se declara “inocente” y, si ha de colgarse, lo hace
en la prisién. ¢Qué dicen los periddicos?, la gente habla ¢no?, ¢no puedes tu hablar
igual que ellos? Una mujer se equivoca desde el momento en que retiene su lengua y
rehusa luchar. Y eso es lo que tu haces demasiado a menudo. Ese pafiuelo es casi
como una bandera blanca.

—Seguro que estoy equivocada —dijo Hortense con aire indiferente—, acaso sea asi.
Hay momentos de dolor en los que determinados aspectos del objeto de nuestra
angustia parecen tan irrelevantes como aquellos otros completamente ajenos a ellos.

Los ojos de ella seguian fijos en el mar. Hubo otro silencio.

—iOh, mi pobre Charles! —murmuro, y finalmente—: jA qué clase de corazon
regresas!

—Hortense. El caballero hizo como si no la hubiese escuchado, aunque, a una tercera



persona le habria parecido que fue precisamente porque le habia oido por lo que dijo:
No necesito decirte que jamds se me ocurriria traicionar nuestro secreto. Pero te
garantizo que mientras Monsieur Bernier permanezca en su hogar, ningtn otro mortal
pronunciara una sola palabra sobre este asunto.

—Qué mas da —susurrd Hortense—. No podremos estar diez minutos juntos sin que él
lo adivine todo.

—Oh, en cuanto a eso —dijo secamente su companero— es cosa tuya.

—iMonsieur de Meyrau! —chillé la dama.

—Me parece —continud el otro— que, con tales garantias, he cumplido con mi parte.
—iTu parte! —solloz6é Hortense.

Monsieur de Meyrau no contestd pero con un fuerte chasquido del latigo envié al
caballo al galope por el camino. No se dijo nada mas. Hortense permanecia recostada
en el carruaje con el rostro sepultado en un pafuelo, gimiendo. Su compafero
sentado, erguido, con el ceno fruncido y los dientes firmemente apretados, miraba
fijamente hacia delante y, con eventuales latigazos, mantenia el caballo a un frenético
paso. Un caminante podria haberle tomado por un raptor escapando con su victima,
exhausta por la resistencia. Los viajeros para quienes eran conocidos, podrian, acaso,
haber percibido un profundo significado en esta accidental analogia. De este modo,
dando un détour, regresaron a la ciudad. Cuando Hortense llegé a casa, subid
directamente a un minusculo tocador en la segunda planta y se encerré en él. El
cuarto se encontraba en la parte trasera de la casa, y su doncella, quien en ese
momento se hallaba caminando por el amplio jardin que se extendia hasta el mar,
donde habia un embarcadero para botes de escaso calado, la vio echar las cortinas y
apagar las luces, vistiendo aun su sombrero y su capa. Permanecié sola un par de
horas. A las cinco en punto, un poco antes de la hora a la que normalmente era
requerida para vestir de noche a su sefiora, la doncella llamé a la puerta de Hortense y
ofrecid sus servicios. La sefiora respondio, desde el interior, que tenia una migraine,y
gue no se vestiria.

—c:Le preparo algo a la sefiora? —pregunto Josephine—; ¢una tisana, un caldo, alguna
cosa?

—Nada, nada.
—:Cenara la sefniora?

—No.



—La senora no deberia acostarse en ayunas.
—Traigame una botella de vino,... o de brandy.

Josephine obedecié. Cuando regresdé, Hortense estaba esperando en el umbral de la
puerta y, como una de las contraventanas habia sido momentaneamente abierta, la
mujer pudo ver que, aunque el sombrero de su sefiora habia sido arrojado sobre el
sofa, aun no se habia desprendido de la capa y su rostro estaba muy palido. Josephine
estimo que no debia mostrarse compasiva ni formular més preguntas.

—¢:No tomara nada mas la seflora? —se atrevidé a preguntar mientras le entregaba la
bandeja.

La sefiora negdé con la cabeza, y cerré y echd la llave a la puerta. Josephine
permanecio de pie por un momento; desconcertada, indecisa, a la escucha. No
percibié ningun ruido. Al final, lentamente, se incliné y aplicé su ojo a la mira de la
cerradura. Esto es lo que vio: su sefora se habia aproximado hasta la ventana abierta
y permanecia de pie, de espaldas a la puerta, mirando hacia el mar. Mantenia la
botella asida por el cuello en una mano, que colgaba languidamente a lo largo de
costado; la otra descansaba en un vaso a medio llenar que se encontraba junto a una
carta abierta, en una mesa situada a su lado. Mantuvo esta posiciéon hasta que
Josephine se cansd de esperar. Pero justo cuando empezaba a perder la esperanza de
ver recompensada su curiosidad, la sefiora levanto la botella y el vaso, y llené por
completo este dltimo. Josephine observd entonces con mayor fruicién. Hortense lo alzé
contra la luz y lo sostuvo asi un momento antes de apurarlo por completo.

Josephine no pudo contener un silbido involuntario. Pero su sorpresa se convirtié en
asombro cuando vio a su sefiora a punto de tomar un segundo vaso. Hortense lo dejo,
no obstante, antes de apurarlo, como si un repentino pensamiento la hubiese
golpeado, y cruz6 apresuradamente la habitacion. Se inclin6 frente a una vitrina y sacé
un pequeno vaso 6pera. Con él regresd a la ventana, lo puso frente a sus ojos y de
nuevo dedicé unos momentos a mirar hacia el mar. Josephine no pudo entender el
proposito de este proceder. El Uinico resultado que pudo apreciar fue que su sefora
dejo repentinamente los impertinentes sobre la mesa y se dejo caer sobre un sillén,
cubriéndose el rostro con las manos. Josephine, incapaz de contener su asombro
mucho tiempo, bajé apresuradamente a la cocina.

—Valentine, ¢qué demonios puede pasarle a la sefiora? —le dijo a la cocinera—, no
quiere cenar nada y estd apurando vasos de brandy; hace un momento estaba mirando
hacia el mar con unos impertinentes, y ahora estd hecha un mar de lagrimas con una
carta abierta sobre el regazo.

La cocinera, que se encontraba mondando patatas, alzo la vista y le hizo un expresivo
guino.



II

Al dar las seis en punto, Josephine y Valentine estaban todavia sentadas discutiendo
sobre las posibles causas y consecuencias del hecho insinuado por esta ultima. De
repente, la campanilla de Madame Bernier soné. Josephine estuvo encantada de
contestar. Se encontrdo con su sefiora cuando ésta bajaba las escaleras, peinada,
envuelta en su capa y con el velo echado, sin visos de agitacion, pero con el rostro muy
palido.

—Voy a salir —dijo Madame Bernier—, si el sefior vizconde viniese, digale que estoy en
casa de mi suegra y ruéguele que me espere hasta que regrese.

Josephine le abrié la puerta a su sefiora y permanecié de pie observandola mientras
cruzaba el patio.

—En casa de su suegra —murmuro la doncella—, jvaya desverg&uuml;enza!

Cuando Hortense llegd a la calle, se dirigio, no a través de la ciudad hacia el casco
viejo, donde esa anciana dama —la madre de su marido— vivia, sino que tomd una
direccién bien diferente. Siguid el camino del muelle, que discurria paralelo al puerto,
hasta llegar a una zona muy concurrida, principalmente por pescadores y barqueros.
Al llegar alli se retir6 el velo. Empezaba a anochecer. Caminaba procurando no atraer
la atencién y escrutando minuciosamente la concurrencia en medio de la cual se
encontraba. Su atuendo era sencillo, de suerte que no habia nada en su apariencia que
solicitase la atencion; sin embargo, si por alguna razén a un transeunte se le hubiese
ocurrido fijarse en ella, la intensidad contenida con la cual examinaba a cada persona
con quien se cruzaba le habria impresionado inevitablemente. Su comportamiento era
el de quien trata de reconocer a un viejo amigo al que no ve hace tiempo o, quizas,
mejor dicho, el de quien busca a un viejo enemigo entre una multitud. Finalmente, se
detuvo frente a un tramo de escalera, al pie del cual habia un embarcadero para media
docena de botes, empleados en ocasiones para transportar pasajeros entre los dos
extremos del puerto cuando se cerraba el puente levadizo para la navegacion. Estando
alli, de pie, fue testigo de la siguiente escena: Un hombre tocado con un gorro de
pescador de lana roja, estaba sentado en la parte alta de la escalinata, fumando una
pipa de cano corto, con el rostro vuelto hacia el agua. Al girar la cabeza, su vista se
fij6 en un mocoso que cruzaba apresuradamente el muelle en direcciéon a una lagubre
casa de vecindad cercana, con una jarra en los brazos.

—iEh, rapaz! —grité el hombre—, ;qué tienes ahi? Ven aqui.
El chiquillo miré hacia atrds pero, en lugar de obedecer, acelero el paso.

—iQue el diablo te lleve, te he dicho que vengas! —repitié el hombre enfadado— ...o te



retorceré tu miserable cuello, ¢es que no vas a obedecer a tu propio tio?

El chico se detuvo y se dirigié hacia su pariente con aire de arrepentimiento, volviendo
la cabeza varias veces hacia la casa, como apelando a alguna autoridad superior.

—iVamos, date prisa o tendré que ir a buscarte! —prosiguié el hombre—. {Venga!

El muchacho avanz6 hasta quedarse a unos pasos de la escalinata y alli se pard en
seco, y se puso a observar cautelosamente al hombre aferrando con fuerza la jarra.

—Date prisa, pequeno miserable, acércate mas.

El joven mantuvo, empero, un imperturbable silencio y permanecié inmovil.
Bruscamente, su sedicente tio se inclind hacia delante y con un amplio movimiento de
su brazo agarré la bronceada mufieca del chico y lo atrajo hacia él.

—¢Por qué no vienes cuando se te llama? —preguntd al tiempo que agarraba con su
otra mano la desgrefiada mata de pelo del infante, y sacudia su cabeza hasta hacerle
tambalearse—. ¢{Por qué no viniste, pequeno salvaje maleducado?, ¢;Eh?, ;eh?, ;eh? —

pregunté acompanando cada interrogacion con una nueva sacudida.

El chico no respondié. Intentaba por todos los medios volver la cabeza, a despecho de
la furia del hombre y transmitir alguna llamada de auxilio a la casa.

—Vamos, deja de retorcer la cabeza. Mirame y contéstame: ;qué hay en esa jarra? Y
no mientas.

—Leche.

—c:Para quién?

—Para la abuelita.

—Que la cuelguen.

El hombre lo soltd y arrebatoé la jarra de los débiles brazos del chico, la incliné hacia la
luz e inspecciono su contenido, se la llevé a los labios y la apuré. El chico, aunque ya
libre, no retrocedié. Permanecidé observando como su tio daba cuenta de la jarra.
Después, mirandole a la cara le dijo:

—Era para el crio.

El hombre vacilé por un instante. Pero el chico parecié tener una premoniciéon del
resentimiento de su pariente, y por ello, apenas termind de decirlo, retrocedié



corriendo como una flecha justo a tiempo de evitar el jarrazo que le lanzé el hombre y
que fue a estrellarse en sus talones. Cuando perdio de vista al muchacho, se volvié de
nuevo hacia el mar, se colocé la pipa entre los dientes, fruncié el cefio y murmuro algo
gque a Madame Bernier le sondé muy parecido a “Ojald se ahogara ese nino”. Hortense
fue muda espectadora de este minusculo drama. Cuando terminé, se volvié y
desanduvo sus pasos unos veinte metros con la mano en la cabeza. Después camind
muy erguida y se dirigié al hombre:

—Buen hombre —dijo en un tono amable—. ¢Es usted el patrén de alguno de estos
botes?

El hombre levanté la vista hacia ella. En un instante, la pipa estaba fuera de la boca y
en su lugar habia una amplia sonrisa. Se levanto llevandose la mano a la gorra.

—Lo soy, senora, a su servicio.
—:Podria llevarme a la otra orilla?

—No necesita un bote; el puente esta bajo —dijo uno de sus compaferos al pie de la
escalera, mirando en direccién al puente.

—Lo sé —dijo Madame Bernier—, pero desearia ir al cementerio, y un bote me evitaria
caminar casi un kilometro.

—Fl] cementerio esta cerrado a esta hora.

—Allons, deja en paz a la sefiora —dijo el hombre al que se dirigié inicialmente—. Por
aqui, seflora mia.

Hortense se sentd en la popa del bote. E1 hombre cogi6 los remos.
—¢Cruzamos directamente? —pregunté el hombre.
Hortense miré en derredor.

—Es una bonita tarde —dijo—, ¢por qué no me lleva hasta el faro y en el camino de
regreso me deja en el punto mas cercano al cementerio?

—Muy bien —replicé el barquero—. Quince sueldos —dijo, y comenzé a remar
vigorosamente.

—Allez, le pagaré bien —dijo Hortense.

—Quince sueldos es la tarifa —insistio el hombre.



—Déme un agradable paseo y le daré cien —dijo Hortense.

Su acompanante no dijo nada. Evidentemente trataba de actuar como si no hubiese
oido la observacién. El silencio era probablemente la forma mas digna de recibir una
promesa demasiado munificente para no ser sino una broma. El silencio se mantuvo
por algun tiempo, roto uUnicamente por el batir de los remos y por los sonidos
procedentes de la costa y de las naves préximas. Madame Bernier estaba sumida en un
profundo escrutinio, a hurtadillas, del rostro del barquero. Era un hombre de unos
treinta y cinco afios, de rostro obstinado, cruel y sombrio. Estos indicios estaban,
quizas, exagerados por la pesada monotonia de su tarea. Sus ojos no mostraban ya ese
destello de picardia que habian transparentado cuando estaba tan empressé en el
ofrecimiento de sus servicios, su rostro era mejor entonces, esto es, si el vicio es mejor
que la ignorancia. Decimos que un rostro se “ilumina” con una sonrisa; y de hecho, ese
breve titilar hace los oficios de una vela en una habitacién oscura. Proyecta un rayo de
luz sobre la sombria tapiceria de nuestras almas. El semblante de los pobres conoce
generalmente pocas variaciones. Existe una vasta clase de seres humanos cuya
fortuna se restringe a un Unico cambio de expresion o, quizds, mejor dicho, a una
Unica expresion. jAh, yo! jLos rostros que visten la desnudez o harapos; cuyo reposo
es anquilosamiento, cuya actividad, vicio; jignorantes en sus peores momentos,
infames en los mejores!

—No reme tan fuerte —dijo finalmente Hortense—. ¢No seria mejor que se tomase un
respiro?

—La senora es muy amable —dijo el hombre, apoyandose sobre los remos—. Pero si
me ha contratado por horas —afnadié con esa despiadada sonrisa de nuevo en su
rostro— no deberia pescarme holgazaneando.

—Supongo que su trabajo es muy duro —dijo Madame Bernier.

El hombre sacudié levemente la cabeza, como para dar a entender la insuficiencia de
cualquier suposicion para captar el verdadero alcance de su trabajo.

—Me he levantado a las cuatro de la manana, llevo acarreando fardos y cajas en el
muelle y navegando con mi bote desde entonces, sudando, sin cinco minutos de
descanso. C’est comme &ccedil;a. A veces le digo a mi amigo, creo que me voy a dar
un chapuzoén en la ensenada para ver si me seco un poco. iJa, ja, ja!

—Y, por supuesto, no ganard usted mucho —dijo Madame Bernier.

—Menos que nada. Lo justo para mantenerme lo suficientemente orondo para dar de
comer al hambre.



—:COmo?, ¢no le llega siquiera para la comida precisa?
‘. ¢

—Precisa es una palabra muy eldstica, sefiora. Puede reducirla hasta el punto de que
el grado superior a nada signifique lujo. Mi alimento preciso es a veces aire
enrarecido. Si no me privo de él, es porque no puedo.

—¢Es posible ser tan desdichado?
—¢Quiere saber qué he comido hoy?
—Digamelo —dijo Madame Bernier.

—Un pedazo de pan negro y un arenque en salazén es todo lo que ha pasado por mi
gaznate en las ultimas doce horas.

—¢Por qué no se busca otro trabajo, una ocupacién mas apropiada?

—Si tuviese que morir esta noche —prosiguié el hombre sin hacer caso de la
pregunta—, cual un hombre cuyas ansias de auto-compasion le conducen mas alla de
las senales de auxilio, ;qué quedaria para enterrarme? Con estas ropas que llevo
podria comprarme una buena caja, por el precio de este viejo y desarrapado traje, que
no me ha durado siquiera un afio, podria conseguir un ataud que durara mas de cien
anos. La bonne idée!

—¢Por qué no busca otro trabajo en el que paguen mejor? —repitié Hortense.
El hombre dejé de nuevo los remos.

—¢:Un trabajo mejor pagado? Tengo que trabajar para conseguir trabajo. Tengo que
ganarmelo también. Un trabajo significa un salario. Cuento con la esperanza de un
trabajo para la préxima semana como la mejor parte de mis gastos para el sdbado
noche. Hacer rodar cincuenta toneles desde el barco hasta el almacén significa dos
cosas: treinta sueldos y cincuenta barriles mas para descargar al dia siguiente. Asi que
una mano rota o un hombro dislocado significan veinte francos para el boticario y bon
jour a mi negocio.

—¢Estd casado? —pregunté Hortense.

—No, doy gracias. No he sido maldecido con esa dicha. Pero tengo una vieja madre,
una hermana y tres sobrinos que dependen de mi. La anciana mujer es demasiado
vieja para trabajar; la chica es demasiado perezosa y los pequenos son demasiado
jovenes. Pero ninguno de ellos es demasiado joven o demasiado viejo para no tener
hambre, allez. jQue me aspen si no soy un padre para todos ellos!



Hubo una pausa. El hombre habia retomado los remos. Madame Bernier permanecia
sentada sin moverse, examinando la fisonomia de su vecino. El agonizante sol daba de
lleno sobre la cara del hombre, cubriéndola de una brillante luz. Las facciones de la
dama quedaban oscurecidas contra el cielo de poniente, lo que la hacia indiscernible
para su companero.

—¢Por qué no abandona este lugar? —dijo finalmente ella.

—jAbandonarlo!, ;cémo? —contestd, mirandola con la basta avidez con la que la gente
de su clase recibe propuestas que rozan sus intereses, incluyendo las sugerencias
filantrépicas, esa ansia desconfiada con la cual la experiencia les ha ensefado
defender su propia parte del trato, la inica clase de propuesta con la que ella les habia
familiarizado.

—Ir a otra parte —dijo Hortense.
—¢Adonde, por ejemplo?
—A un nuevo pais, América.

El hombre estalld en una sonora carcajada. La cara de Madame Bernier reveld
evidencias de un mayor interés en el juego de sus rasgos que en esa turbacion que
generalmente acompana a la conciencia del ridiculo.

—iEse si gque es un proyecto digno de una dama! Si encuentra un apartamento
amueblado, la-bas, no podria desear nada mejor. Pero nada de saltos en el vacio.
América y Argelia son bonitas palabras para atiborrar estomagos vacios cuando estas
holgazaneando al sol, sin trabajo, igual que cuando llenas tu pipa de tabaco y dejas
que el humo ascienda formando volutas alrededor de tu cabeza. Pero se desvanecen
tras un buen chuletén y una botella de vino. Cuando la tierra sea tan llana y el aire tan
puro que la costa americana pueda divisarse desde aquel muelle, entonces prepararé
mi hato. No antes.

—¢Teme, entonces, arriesgarse?

—Yo no temo nada, moi. Pero tampoco soy un necio. No quiero darles un puntapié a
mis sabots hasta no tener un buen par de zapatos. Puedo caminar descalzo aqui, pero
no quiero encontrarme agua donde esperaba pisar tierra firme. En cuanto a América,
ya he estado alli.

—iAh!, ¢ha estado alli?

—He estado en Brasil, México, California y en las Indias occidentales.



—iAh!
—También en Asia.
—iAh!

—Pardieu, en China y la India. iOh, he visto todo el mundo! He doblado tres veces el
Cabo.

—¢Ha sido marino, entonces?

—Si, sefiora, catorce anos.

—:En qué barco?

—Pobrecita, en medio centenar.

—c¢Franceses?

—Franceses, ingleses y espafioles, la mayoria espanoles.
—¢Si?

—Si, en buena hora.

—:Como es eso?

—iOh, fue una vida de perros! Habria ahogado a cualquier perro que me hubiese
jugado la mitad de las malas pasadas que solia presenciar.

—¢Y nunca tuvo que intervenir en alguna usted mismo?

—Pardon, lo di todo. Fui tan buen espafol y tan valiente como cualquiera. Medi mi
cuchillo con los mejores, y lo desenvainé tan rapido y lo hundi tan profundo como
ellos. Le ensenaria las cicatrices si no fuera una dama. Pero le aseguro que podria
encontrar sus gemelas en el pellejo de docenas de espanoles.

Los recuerdos le hicieron remar con renovado vigor. Hubo un breve silencio.

—Cree usted —dijo Madame Bernier al cabo de unos minutos—, recuerda Usted,
quiero decir, ¢recuerda usted si alguna vez mat6 a un hombre?

Hubo un momentaneo flaqueo en los remos del barquero. Le dirigié una repentina
mirada a su pasajera, quien sin embargo permanecia aun lo suficientemente



oscurecida por su posicion como para resultar indistinguible. El tono de su
interrogatorio habia trascendido la pura y simple curiosidad. Vacilé unos instantes, y
luego ofrecié una de esas conscientes, prudentes, ambiguas sonrisas que pueden
ocultar bien la asuncion criminal de algo mas que la verdad o el rechazo culpable de
ésta.

—Mon Dieu! —dijo encogiéndose de hombros—. jHay una cuestion!... Nunca maté a
nadie sin una razon.

—Por supuesto que no —dijo Hortense.

—Si bien una razén en Sudamérica, ma foi! —anadié el barquero —, no seria una razén
aqui.

—Supongo que no. ¢(Cual podria ser una razon alli?

—Bueno, si hubiera matado a un hombre en Valparaiso, y no digo que lo hiciera,
cuidado, seria porque mi cuchillo habria ido mas lejos de lo que pretendia.

—Pero ¢por qué habria de desenfundarlo?

—No lo hice. Pero si lo hubiera hecho, habria sido porque él lo desenfundé primero
contra mi.

—:Y por qué habria hecho él eso?

—Ventrebleu!, por tantas razones como barcos hay en el puerto.

—¢:Por ejemplo?

—Bueno, porque me hubiesen dado a mi el puesto que él buscaba en una tripulacién.
—¢Por cosas como ésa? ¢Es posible?

—Oh, por cosas mas nimias: por una docena de naranjas que me hubiera dado una
muchacha que anteriormente se las habia prometido a él.

—iQué extrano! —dijo Madame Bernier con una estridente risa—. Un hombre que te
guarda un resentimiento de esa clase seria capaz de acercarse y apunalarte, supongo,
como si tal cosa.

—Exacto. Te clava un cuchillo en la espalda hasta la empuiadura escupiéndote una
maldicion, y cinco minutos mas tarde esta partiendo un melén con ese mismo cuchillo
mientras entona una cancioncilla.



—Y cuando una persona tiene miedo, o verg&uuml;enza, o de algin modo se siente
incapaz de vengarse por si mismo, ;debe él (o puede que sea una mujer), debe ella
buscar a alguien que lo haga en su lugar?

—Parbleu!, pobres diablos a la espera de ese tipo de encargos son tan abundantes en
toda la costa sudamericana como los commissionaires en las esquinas de este pais.
—El barquero estaba claramente sorprendido por la fascinacion que acerca de tan
infame tema se habia apoderado de una dama tan elegante; pero teniendo, como se
puede observar, una lengua dispuesta, es posible que el placer que encontraba en ser
capaz de complacer la curiosidad de la dama y en escucharse a si mismo fuesen aun
mayores—. Y alli abajo —continu6— nunca olvidan una deuda. Si un tipo no te ajusta
cuentas un dia, lo haréa otro, el odio de los espafoles es como el suefnio perdido, puedes
aplazarlo un tiempo, pero al final te pasa factura. Los bribones siempre mantienen sus
promesas... Un enemigo a bordo es tremendamente divertido, es como dos toros
encerrados en un mismo ruedo, no puedes permanecer quieto ni medio minuto, si no
es contra la barrera. Incluso cuando traba amistad contigo, su acogida nunca es de
fiar. Provocarle es como beber de una jarra de peltre. Y es asi en todas partes. Deja
que tu sombra se cruce una sola vez en el camino de un espanol, y él siempre la vera
ahi. Si no ha vivido nunca fuera de esas malditas cuadriculadas ciudades europeas, no
puede imaginarse cémo son las cosas en una de esas ciudades portuarias
sudamericanas, la mitad de la poblacién esperando tras la esquina a la otra mitad.
Pero no veo que sea mucho mejor aqui, donde unos vigilan a otros. Alli te encuentras
un asesino a cada paso, aqui un sergent de ville... En todo caso, la vida 1&agrave;-bas
solia recordarme, mas que cualquier otra cosa, a la navegaciéon por un canal de aguas
poco profundas, donde no sabes qué infernal roca puede hacerte encallar. Todo el
mundo tiene cuentas pendientes con sus vecinos, como las tienen las sefioras con sus
fournisseurs; y, ma foi, ésas son las unicas cuentas que saldan. El capitan del Santiago
puede que me pague algun dia de éstos por los bonitos calificativos que le jalée
cuando nos despedimos, pero seguro que nunca me pagara el salario que me debe.

Una corta pausa siguio a esta exposicion de las virtudes de los espafioles.
—Entonces, ¢usted no ha mandado al otro mundo a nadie? —continué Hortense.
—iOh, claro que si!... ;Se siente horrorizada?

—En absoluto. Sé que el hecho es a menudo justificable.

El hombre permanecié en silencio un instante, acaso sorprendido, y lo siguiente que
dijo fue:

—¢Es usted espanola?



—En ese sentido, quizas lo sea —respondié Hortense.

Su compafiero guardé de nuevo silencio. La pausa se prolongé. Madame Bernier lo
rompidé con una pregunta que mostré que los pensamientos de ambos habian estado
siguiendo el mismo curso.

—¢Cual seria una razon suficiente en este pais para matar a alguien?

El barquero lanzé una fuerte carcajada sobre el agua. Hortense se envolvié bien con
su manto.

—Me temo que no la hay.
—¢No existe el derecho de legitima defensa?

—Por supuesto, y eso es algo de lo que yo deberia saber. Pero es una defensa que ces
messieurs du Palais podran dejar en nada.

—En Sudamérica y esos paises, cuando un hombre te hace la vida imposible, ;qué
puedes hacer?

—Mon Dieu! Supongo que matarle.
—¢:Y en Francia?
—Supongo que suicidarte. jJa!, jja!, jja!

En ese momento habian alcanzado el extremo del gran rompeolas, que terminaba en
un faro; el limite, por una parte, del interior del puerto. El sol se habia puesto.

—Ya estamos en el faro —dijo el barquero—; estd oscureciendo, ¢regresamos?

Hortense se incorpord en su sitio unos instantes, y permanecio asi mirando hacia el
mar.

—Si —dijo finalmente—, puede regresar, despacio.

Cuando el bote hubo girado, se senté de nuevo en la misma posicién, y extendié una
de sus manos mads alld del borde del bote, garabateando en la superficie del agua
mientras avanzaban y fijando la mirada en las largas ondas. Finalmente, alzé la vista
hacia su companero. Ahora que su rostro reflejaba las ultimas luces del poniente, el
hombre pudo ver que estaba mortalmente palida.

—Debe de resultarle duro arreglarselas en la vida —dijo ella—. Estaria encantada de



poder ayudarle.

El hombre se puso en marcha y la miré fijamente unos instantes. ¢Seria porque esa
observacién no encajaba con la expresion que podia discernir tenuemente en sus 0jos?
A continuacion se llevé la mano a la gorra.

—Madame es muy amable. ¢Qué haria para ayudarme?

Madame Bernier le sostuvo la mirada.

—Confiaré en usted.

—iVaya!

—Y le recompensaré.

—¢Si? ¢Madame tiene un trabajo para mi?

—Un trabajo —asintié Hortense.

El hombre no dijo nada, esperando aparentemente una explicacion. Su rostro
mostraba esa leve irritacion que sienten las naturalezas inferiores cuando se las
intriga.

—¢Es usted un hombre valiente?

La luz parecié llegar en esta pregunta. La pronta expansion de sus rasgos la contesto.
No puedes tocar determinados asuntos con un inferior sino mediante el sacrificio de
las barreras que te separan de él. Hay pensamientos y sentimientos y vislumbres y

prefiguraciones de pensamientos que nivelan todas las desigualdades de clase.

—Soy lo bastante valiente —dijo el barquero— para cualquier cosa que usted quiera
que haga.

—¢Es lo bastante valiente como para cometer un crimen?

—No de balde.

—Si le pidiera que pusiese en peligro su tranquilidad de espiritu, que arriesgase su
seguridad personal por mi, indudablemente no seria como un favor. Le daria diez
veces el peso en oro de cada gramo en que la carga de su conciencia se viese

incrementada por mi causa.

El hombre le dirigié una dura y prolongada mirada en la penumbra.



—Sé lo que quiere que haga —dijo finalmente.
—Muy bien, —dijo Hortense—. ¢Y lo hara?

Continud mirandola fijamente. Ella le devolvia la mirada como una mujer que ya no
tiene nada mas que ocultar.

—Exponga el caso.

—¢Conoce un navio llamado el Armonique, un barco de vapor?

—Si; viene de Southampton.

—Llegara manana temprano. ¢Podra cruzar la barra?

—No, no hasta el mediodia.

—Eso pensaba. Espero a una persona: un hombre.

Madame Bernier parecia incapaz de continuar, como si hubiese perdido la voz.

—¢:Y bien? —pregunto6 su companero.

—El es la persona. —Callé de nuevo.

—La persona que...

—La persona de la que me gustaria deshacerme.

Se hizo el silencio durante unos instantes. El barquero fue el primero en hablar.
—¢Tiene un plan?

Hortense asintio.

—Escuchémoslo.

—La persona en cuestion —dijo Madame Bernier— estara impaciente por desembarcar
antes del mediodia. La casa a la que regresa estara a la vista desde el navio si, como
usted dice, permanece anclado. Si puede tomar un bote, seguro que desembarcara. Eh

bien!, ya me comprende.

—ijAja!, quiere decir mi bote, este bote.



—iOh, Dios!
Madame Bernier se levanté de su sitio, distendi6 los brazos y se dejo caer de nuevo,
enterrando el rostro entre sus rodillas. Su acompanante levantd rapidamente los

remos y puso las manos sobre los hombros de la mujer.

—Allons donc, en nombre del diablo, no se derrumbe —dijo él—; llegaremos a un
acuerdo.

Arrodillado en el suelo del bote y sosteniéndola con su abrazo, logré levantarla aun
cuando su cabeza permanecia inclinada.

—:Quiere que acabe con él en el bote?

No hubo respuesta.

—¢Es un hombre mayor?

Hortense negd levemente con la cabeza.

—¢:De mi edad?

Ella asintié.

—Sapristi!, no es tan facil.

—No puede nadar —dijo Hortense, sin levantar la vista—. El..., él es cojo.

—Nom de Dieu! —El barquero dejo caer las manos. Hortense levantd rapidamente la
vista—. ¢Han visto pantomima? No importa —anadié finalmente el hombre—, eso
servira como senal.

—Mais oui. Ademas de eso, pedira que le lleven a la mansiéon Bernier, la casa cuya
parte trasera da al mar, en la prolongacién del gran muelle. Tenez, casi se puede ver

desde aqui.

—Conozco el lugar —dijo el barquero, y se quedo6 callado, como si se formulase y
contestase él mismo una pregunta.

Hortense estaba a punto de interrumpir el hilo de pensamientos que se daba cuenta
que él estaba siguiendo, cuando él se le adelanté.

—¢Cémo puedo estar seguro de lo mio?



—¢Se refiere a su recompensa? He pensado en ello. Este reloj es un anticipo de lo que
podré y estaré encantada de entregarle después. Su caja esta cubierta de perlas por
valor de dos mil francos.

—I1 faut fixer la somme —dijo el hombre sin tocar el reloj.
—Depende de usted.

—Bien. Sabe que tengo derecho a pedir un precio mas alto.
—Desde luego. Fije una cifra.

—Unicamente en el supuesto de una gran suma consideraria su propuesta. Songez
donc, es un ASESINATO lo que me esta pidiendo.

—El precio, diga el precio.

—Tenez —continué el hombre—, la caza furtiva es siempre arriesgada. Las perlas en
este reloj son tan caras porque llegar hasta ellas puede costar la vida de un hombre.
Usted quiere que yo sea su pescador de perlas. Que asi sea, pero me tiene que
garantizar un descenso seguro, se trata de un descenso, sabe, ja, me tiene que
proporcionar una escafandra segura; un pequeno agujero para respirar mientras hago
mi trabajo; solo en pensar en mi gorra llena de napoleones.

—Mi buen hombre, no deseo decirle ni escuchar sutilezas. Solamente quiero saber el
precio. No estoy regateando por un par de gallinas. Proponga una cantidad.

El barquero por entonces habia retomado ya su sitio y sus remos. Se estiré para dar un
largo y lento impulso, lo que le llevd cara a cara con su tentadora. Mantuvo esta
posicion; el cuerpo inclinado hacia delante y los ojos fijos en el rostro de Madame
Bernier, durante unos segundos. Tal vez, afortunadamente para el propodsito de
Hortense en ese momento —habia ayudado a menudo a sus propdsitos ya antes— era
una mujer bella. Un rostro poco agraciado habria hecho hincapié en la absolutamente
repulsiva naturaleza de la negociaciéon. Repentinamente, con un rédpido y convulso
movimiento, el hombre completé la remadura.

—Pas si b&ecirc;te! Proponga una usted.

—Muy bien —dijo Hortense—, si asi lo desea. Voyons: le daré lo que puedo. Tengo
joyas por valor de quince mil francos. Se las daré o, si pueden suponerle un problema,
su valor en metdlico. En casa tengo, en una caja, mil francos en oro. También seran
suyos. Pagaré su pasaje y su equipamiento a América. Tengo amistades en Nueva
York. Les escribiré para que le consigan un trabajo.



—Y les concedera su colada a mi madre y a mi hermana, ¢hein? iJa! jja! Joyas, quince
mil francos; que con mil mas hacen dieciséis; pasaje a Ameérica, en primera clase,
quinientos francos; equipamiento, (qué entiende exactamente Madame por eso?

—Todo lo necesario para que pueda salir adelante 1&agrave; bas.

—¢:Un certificado escrito de que no soy un asesino? Ma foi, seria mejor no despojarme
de esa imagen, me ha sido de una gran ayuda, al menos a este lado de charco.
Pongamos veinticinco mil francos.

—Muy bien; pero ni uno mas.

—¢Puedo confiar en usted?

—¢No lo estoy haciendo yo? Tiene suerte de que no me permito a mi misma pensar en
lo que estoy haciendo.

—Quizas en eso estemos igualados. Ninguno de los dos podemos permitirnos darle
importancia a ciertas posibilidades. Tranquila, yo también confiaré en usted. ...Tiens!
—anadidé el barquero, ya estamos junto al muelle. A continuacién, con un solemne y
fingido toque de su gorra afiadié—: ¢Todavia desea Madame visitar el cementerio?

—Vamos, rapido, déjeme bajar —dijo Madame Bernier impaciente.

—En cierto modo, ya hemos estado entre los muertos —porfié el barquero mientras le
ofrecia su mano.

I11

Eran mas de las ocho cuando Madame Bernier llego a su casa.

—¢Ha venido Monsieur de Meyrau? —pregunto a Josephine.

—Si, sefnd; y al enterarse de que Madame estaba fuera, dejé una nota, chez Monsieur.

Hortense encontrd una carta lacrada sobre la mesa del vetusto despacho de su marido.
Decia lo siguiente:

Me quedé muy triste al ver que no estabas. Tenia algo que decirte. He aceptado una
invitacidn para cenar y pasar la noche en C—, pensando que me sentaria bien. Por la
misma razon he decidido coger el toro por los cuernos, y subir a bordo del vapor a mi
regreso para dar la bienvenida a Monsieur Bernier —el privilegio de un viejo amigo.
Me han dicho que el Armorique anclara al otro lado de la barra al amanecer. ;Qué



opinas?, aunque es demasiado tarde para hacérmelo saber. Celebra mi savoir faire —lo
hards, en todo caso, al final. Veras como eso suavizara los problemas.

—iMaldicién!, jmaldicién! —sise6 Madame cuando hubo leido la nota—. jDios me libre
de mis amigos!

Fue de un lado al otro de la habitacién varias veces y al final comenzé6 a hablar sola
entre murmullos, como suele hacer la gente en momentos de emociones intensas—:
iBah! Nunca se levanta al amanecer, se quedara dormido, especialmente después de la
cena de esta noche. El otro llegarad antes que él... {Oh, pobre cabeza mia, has sufrido
demasiado para fracasar al final!

Josephine reaparecié para ofrecerse a ayudar a su sefiora a desvestirse. Esta tultima,
en su deseo de tranquilizarse, preguntd lo primero que se le ocurrié:

—c:Estaba Monsieur de Meyran solo?

—No, sefiora; otro caballero le acompanaba; Monsieur de Saulges, creo. Vinieron en
un coche de caballos, con dos batles de viaje.

Aunque hasta el momento he considerado mejor, seguramente desde un exagerado
temor a atrincherarme en el terreno de la ficcion, relatarles lo que esta pobre mujer
hacia y decia en lugar de lo que pensaba, debo ahora revelarles lo que pasaba por su
mente en ese momento: “s;Serd un cobarde?, ;ird a abandonarme?, o simplemente, ¢va
a pasar estas ultimas horas jugando y bebiendo? Tendria que haberse quedado junto a
mi. jAh!, amigo mio, qué poco haces por mi, cuando tanto hice por ti!; quien comete un
crimen, y (jque el cielo me ayude!), jse suicida por ti!... Pero supongo que él sabe lo
gue mas le conviene. En todo caso, saldra de juerga hasta tarde”.

Cuando la cocinera llegé esa noche, Josephine, que se habia quedado levantada
esperandola, le dijo:

—No te puedes hacer idea del aspecto que tiene Madame. Parece diez anos mayor que
esta mafana. jVirgen Santa, qué dia ha debido de tener!

—Espera a mafiana —dijo la oracular Valentine. Méas tarde, cuando las mujeres
subieron a la alcoba, advirtieron una luz por debajo de la puerta de Hortense, y
durante la noche Josephine, cuya habitaciéon estaba sobre la de Madame, y quien no
pudo dormir (por simpatia, permitasenos decir), oyé movimientos debajo, lo que
indicaba que su sefora estaba incluso mas desvelada que ella.

IV

Habia bastante ajetreo en torno al Armonique cuando ancld fuera de la bahia de H—,



con las primeras luces del dia siguiente. Un caballero, con abrigo, bastén y una
pequena bolsa de viaje, se puso a la altura del vapor en un pequeno bote pesquero y lo
abandoné para subir a bordo.

—:Se encuentra Monsieur Bernier a bordo? —pregunté a uno de los oficiales, el
primer hombre con el que se encontré.

—Creo que ha desembarcado, sefior. Vino un barquero preguntando por él hace unos
minutos, y creo que se lo ha llevado.

Monsieur de Meyrau reflexiond unos instantes. Después cruzd al otro extremo del
buque, mirando hacia tierra. Inclindndose sobre el macarrén vio un bote vacio
amarrado a la escalera de mano que subia por el costado del buque.

—Este bote va a la ciudad, ¢no? —preguntd a uno de los marineros que andaba ocioso.
—Si, sefior.

—¢:Donde esta el patréon?

—Supongo que estara aqui en unos instantes. Lo vi hablando con uno de los oficiales
justo hace un momento.

De Meyrau descendié por la escalerilla y se senté en la popa del bote. Mientras el
marinero al que acababa de dirigirse estaba pasandole su bolsa, un rostro con gorra
roja se asomo por encima de los macarrones.

—iBuen hombre! —grit6 De Meyrau—, ¢es éste su bote?

—Si, senor, a su servicio —respondié el de la gorra roja que llegd a la parte superior
de la escalerilla, y estudié detenidamente el bastén y el baul de viaje del caballero.

—¢Puede llevarme a la ciudad, a la casa de Madame Bernier, al final del nuevo muelle?

—Claro, senor —dijo el barquero deslizandose por la escalerilla—. Es usted justo el
caballero a quien buscaba.

Una hora mas tarde Hortense Bernier sali6 de la casa, y comenz6 a atravesar
lentamente el jardin en direccién a la terraza desde la que se divisaba el mar. Las
sirvientas, al bajar temprano, la habian encontrado levantada y vestida, o mejor dicho,
aparentemente no se habia desvestido, ya que llevaba las mismas ropas que la noche
anterior.



—Tiens! —exclamé Josephine al verla—, Madame envejecié diez anos ayer, y ha
envejecido otros diez durante la noche.

Cuando Madame Bernier llegd al centro del jardin se detuvo, y permanecié inmovil
unos instantes, en actitud de escucha. A continuacion, articulé un terrible grito. Vio
cémo de la parte baja de la terraza emergia una figura y se dirigia hacia ella cojeando,
con los brazos extendidos.



