
KORIMBA.COM
HENRY JAMES
UN ERROR TRÁGICO

I

Un bajo faetón inglés estaba detenido frente a la puerta de la estafeta de Correos de
una ciudad portuaria francesa.  Sentada en él  estaba una dama, con el  velo echado y
con una sombrilla pegada a su rostro. Mi relato comienza cuando un caballero sale de
la estafeta y le entrega una carta. El caballero permaneció unos instantes de pie junto
al  carruaje  antes  de  subirse.  Ella  le  entregó  su  sombrilla  para  que  la  sostuviese  y  a
continuación  se  retiró  el  velo  descubriendo  una  hermosa  faz.  La  pareja  parecía
despertar un gran interés entre los transeúntes, muchos de los cuales los observaban
fijamente e intercambiaban elocuentes miradas. Las personas que estaban mirando en
ese momento vieron cómo el rostro de la joven palidecía mientras sus ojos recorrían la
carta. Su compañero también lo vio, e inmediatamente se sentó junto a ella, tomó las
riendas y condujo el carruaje velozmente por la calle principal de la ciudad, cruzando
el puerto hasta una carretera abierta que bordeaba el mar. Aquí aflojó la marcha. La
dama estaba recostada, con el velo nuevamente echado y la carta desplegada sobre su
regazo. Su actitud era casi de inconsciencia y el caballero pudo observar que tenía los
ojos  cerrados.  Con  esa  convicción,  se  apoderó  súbitamente  de  la  carta  y  leyó  lo  que
sigue:

Southampton, 16 de julio de 18—

Mi querida Hortense:

Verás por el matasellos que estoy mil leguas más cerca de casa que la última vez que
escribí, pero apenas tengo tiempo para explicar el cambio. M.P— me ha concedido un
inesperado  congé.  Después  de  tantos  meses  de  separación,  podremos  pasar  unas
semanas juntos. ¡Alabado sea el Señor! Hemos llegado de Nueva York esta mañana, y
he tenido la gran suerte de encontrar un barco, el Armorique, que zarpa directo a H—.
El  correo  parte  sin  demora,  pero  nosotros  probablemente  estemos  detenidos  unas
horas  por  la  marea;  así  que  esta  carta  te  llegará  un  día  antes  de  mi  arribada;  el
capitán  calcula  que llegaremos el  jueves  temprano.  ¡Ah,  Hortense,  qué lento  pasa  el
tiempo! Tres días completos. Si no te escribí desde Nueva York fue porque no estaba
dispuesto  a  atormentarte  con  una  expectativa  que,  de  ser  así,  me  atrevo  a  suponer,
encontrarías demasiado larga. Adiós. ¡Por un cálido reencuentro! Tuyo devoto,

C. B.

Cuando el caballero dejó de nuevo la carta sobre el regazo de su compañera, su rostro
estaba casi tan pálido como el de ella. Permaneció unos instantes mirando al vacío con



la vista perdida, y sus labios abortaron una maldición. Entonces sus ojos se volvieron
sobre  su  acompañante.  Tras  unos  momentos  de  indecisión,  durante  los  cuales  aflojó
hasta  tal  punto  las  riendas  que  el  caballo  redujo  el  paso,  la  tocó  suavemente  en  el
hombro:

—Vaya,  Hortense  —dijo  él  en  un  tono  amable—,  ¿qué  ha  pasado,  te  has  quedado
dormida?

Hortense abrió lentamente los ojos y,  observando que habían dejado atrás la ciudad,
se retiró el velo. Sus facciones estaban agarrotadas por el miedo.

—Lee esto —dijo ella tendiéndole la carta.

El caballero cogió la misiva y fingió leerla de nuevo.

—¡Ah!, Monsieur Bernier regresa. ¡Estupendo! —exclamó.

—¿Cómo, estupendo? —preguntó Hortense—. No debemos bromear en momentos tan
críticos, querido.

—Cierto  —dijo  él—  será  un  encuentro  solemne.  Dos  años  de  ausencia  es  mucho
tiempo.

—¡Oh,  cielos!  No  seré  capaz  de  mirarle  a  la  cara  —sollozó  Hortense,  rompiendo  a
llorar.

Se cubrió el rostro con una mano y tendió la otra hacia la de su amigo, pero él estaba
sumido en un sopor tan profundo que no percibió el movimiento. De repente, volvió en
sí alertado por sus sollozos.

—Vamos,  vamos  —dijo,  en  el  tono  propio  de  quien  trata  de  convencer  a  otro  para
hacerle dudar de un peligro del que él mismo no se siente muy seguro, pero frente al
cual,  la  indiferencia  de  un  amigo,  le  aliviaría—.  ¿Y  qué,  si  viene?,  no  tiene  por  qué
enterarse de nada.  No estará más que unos días y embarcará de nuevo tan confiado
como llegó.

—¡Qué no tiene por qué enterarse de nada!, me sorprendes. Cada lengua que le dé la
bienvenida,  con  solo  pronunciar  bon  jour,  se  moverá  a  un  compás  que  le  revelará
conducta tan reprochable.

—¡Bah!,  la  gente  no piensa en nosotros  tanto  como imaginas.  Tú y  yo,  n’est-ce-pas?,
tenemos poco tiempo para preocuparnos por las los defectos de nuestros vecinos. Pues
nadie  está  libre  de  pecado,  para  bien  o  para  mal.  Si  un  barco  naufragara  contra
aquellas  rocas  mar adentro,  los  pobres  diablos  que tratasen de alcanzar  tierra  firme



flotando sobre los restos de los mástiles no dirigirían demasiadas miradas a aquellos
que  se  baten  con  las  olas  junto  a  ellos.  Sus  ojos  están  fijos  en  la  orilla,  y  toda  su
preocupación sería su propia salvación. En la vida, todos somos náufragos a la deriva
en un tempestuoso mar, luchando por alcanzar una terra firma de salud, de amor o de
placer.  El  rugir  de  las  olas  que  levantamos  en  nuestro  derredor  y  la  espuma  que
arrojamos sobre nuestros ojos nos ensordece y nos ciega frente a los actos y palabras
de nuestros semejantes. Con tal que podamos ponernos a salvo, ¿a qué preocuparnos
por ellos?

—Ay,  pero  ¿si  no  lo  logramos?  Cuando  hemos  perdido  nuestras  propias  esperanzas,
tratamos  de  hundir  a  los  demás.  Colgamos  piedras  de  molino  de  sus  cuellos  y  nos
sumergimos en los más sucios fondos en busca de cantos que lanzarles. Amigo mío, no
eres capaz de sentir los disparos que no se dirigen a ti. No es de ti de quien la ciudad
murmura, sino de mí: una pobre mujer se arroja desde aquel muelle y muere ahogada
antes de que una amable mano tenga tiempo de hacerla recapacitar, y su cadáver flota
sobre la superficie a la vista de todo el mundo. Cuando su marido se aproxima para ver
qué  significa  esa  muchedumbre,  ¿le  faltarán  amigos  gentiles  para  darle  la  buena
nueva de la muerte de su esposa?

—Mientras que la mujer sea suficientemente ligera para flotar, Hortense, no se le da
por  muerta.  Solo  cuando  se  hunde  más  allá  del  alcance  de  la  vista,  se  pierden  las
esperanzas.

Hortense permaneció un momento en silencio, mirando el mar con los ojos hinchados.

—Louis  —dijo  finalmente—  estábamos  hablando  metafóricamente:  estoy  a  punto  de
ahogarme, literalmente.

—¡Tonterías! —dijo Louis—, un reo se declara “inocente” y, si ha de colgarse, lo hace
en  la  prisión.  ¿Qué  dicen  los  periódicos?,  la  gente  habla  ¿no?,  ¿no  puedes  tú  hablar
igual que ellos? Una mujer se equivoca desde el momento en que retiene su lengua y
rehúsa  luchar.  Y  eso  es  lo  que  tú  haces  demasiado  a  menudo.  Ese  pañuelo  es  casi
como una bandera blanca.

—Seguro que estoy equivocada —dijo Hortense con aire indiferente—, acaso sea así.

Hay  momentos  de  dolor  en  los  que  determinados  aspectos  del  objeto  de  nuestra
angustia parecen tan irrelevantes como aquellos otros completamente ajenos a ellos.
Los ojos de ella seguían fijos en el mar. Hubo otro silencio.

—¡Oh,  mi  pobre  Charles!  —murmuró,  y  finalmente—:  ¡A  qué  clase  de  corazón
regresas!

—Hortense. El caballero hizo como si no la hubiese escuchado, aunque, a una tercera



persona le habría parecido que fue precisamente porque le había oído por lo que dijo:
No  necesito  decirte  que  jamás  se  me  ocurriría  traicionar  nuestro  secreto.  Pero  te
garantizo que mientras Monsieur Bernier permanezca en su hogar, ningún otro mortal
pronunciará una sola palabra sobre este asunto.

—Qué más da —susurró Hortense—. No podremos estar diez minutos juntos sin que él
lo adivine todo.

—Oh, en cuanto a eso —dijo secamente su compañero— es cosa tuya.

—¡Monsieur de Meyrau! —chilló la dama.

—Me parece —continuó el otro— que, con tales garantías, he cumplido con mi parte.

—¡Tu parte! —sollozó Hortense.

Monsieur  de  Meyrau  no  contestó  pero  con  un  fuerte  chasquido  del  látigo  envió  al
caballo al galope por el camino. No se dijo nada más. Hortense permanecía recostada
en  el  carruaje  con  el  rostro  sepultado  en  un  pañuelo,  gimiendo.  Su  compañero
sentado,  erguido,  con  el  ceño  fruncido  y  los  dientes  firmemente  apretados,  miraba
fijamente hacia delante y, con eventuales latigazos, mantenía el caballo a un frenético
paso.  Un caminante  podría  haberle  tomado por  un raptor  escapando con su  víctima,
exhausta por la resistencia. Los viajeros para quienes eran conocidos, podrían, acaso,
haber  percibido  un  profundo  significado  en  esta  accidental  analogía.  De  este  modo,
dando  un  détour,  regresaron  a  la  ciudad.  Cuando  Hortense  llegó  a  casa,  subió
directamente  a  un  minúsculo  tocador  en  la  segunda  planta  y  se  encerró  en  él.  El
cuarto  se  encontraba  en  la  parte  trasera  de  la  casa,  y  su  doncella,  quien  en  ese
momento  se  hallaba  caminando  por  el  amplio  jardín  que  se  extendía  hasta  el  mar,
donde había un embarcadero para botes de escaso calado, la vio echar las cortinas y
apagar  las  luces,  vistiendo  aún  su  sombrero  y  su  capa.  Permaneció  sola  un  par  de
horas.  A  las  cinco  en  punto,  un  poco  antes  de  la  hora  a  la  que  normalmente  era
requerida para vestir de noche a su señora, la doncella llamó a la puerta de Hortense y
ofreció sus servicios. La señora respondió, desde el interior, que tenía una migraine,y
que no se vestiría.

—¿Le preparo algo a la señora? —preguntó Josephine—; ¿una tisana, un caldo, alguna
cosa?

—Nada, nada.

—¿Cenará la señora?

—No.



—La señora no debería acostarse en ayunas.

—Tráigame una botella de vino,… o de brandy.

Josephine  obedeció.  Cuando  regresó,  Hortense  estaba  esperando  en  el  umbral  de  la
puerta  y,  como  una  de  las  contraventanas  había  sido  momentáneamente  abierta,  la
mujer  pudo  ver  que,  aunque  el  sombrero  de  su  señora  había  sido  arrojado  sobre  el
sofá, aún no se había desprendido de la capa y su rostro estaba muy pálido. Josephine
estimó que no debía mostrarse compasiva ni formular más preguntas.

—¿No tomará nada más la señora? —se atrevió a preguntar mientras le entregaba la
bandeja.

La  señora  negó  con  la  cabeza,  y  cerró  y  echó  la  llave  a  la  puerta.  Josephine
permaneció  de  pie  por  un  momento;  desconcertada,  indecisa,  a  la  escucha.  No
percibió  ningún ruido.  Al  final,  lentamente,  se  inclinó  y  aplicó  su  ojo  a  la  mira  de  la
cerradura. Esto es lo que vio: su señora se había aproximado hasta la ventana abierta
y  permanecía  de  pie,  de  espaldas  a  la  puerta,  mirando  hacia  el  mar.  Mantenía  la
botella  asida  por  el  cuello  en  una  mano,  que  colgaba  lánguidamente  a  lo  largo  de
costado; la otra descansaba en un vaso a medio llenar que se encontraba junto a una
carta  abierta,  en  una  mesa  situada  a  su  lado.  Mantuvo  esta  posición  hasta  que
Josephine se cansó de esperar. Pero justo cuando empezaba a perder la esperanza de
ver  recompensada  su  curiosidad,  la  señora  levantó  la  botella  y  el  vaso,  y  llenó  por
completo este último. Josephine observó entonces con mayor fruición. Hortense lo alzó
contra la luz y lo sostuvo así un momento antes de apurarlo por completo.

Josephine no pudo contener un silbido involuntario.  Pero su sorpresa se convirtió  en
asombro cuando vio a su señora a punto de tomar un segundo vaso. Hortense lo dejó,
no  obstante,  antes  de  apurarlo,  como  si  un  repentino  pensamiento  la  hubiese
golpeado, y cruzó apresuradamente la habitación. Se inclinó frente a una vitrina y sacó
un  pequeño  vaso  ópera.  Con  él  regresó  a  la  ventana,  lo  puso  frente  a  sus  ojos  y  de
nuevo  dedicó  unos  momentos  a  mirar  hacia  el  mar.  Josephine  no  pudo  entender  el
propósito  de  este  proceder.  El  único  resultado  que  pudo  apreciar  fue  que  su  señora
dejó  repentinamente  los  impertinentes  sobre  la  mesa  y  se  dejó  caer  sobre  un  sillón,
cubriéndose  el  rostro  con  las  manos.  Josephine,  incapaz  de  contener  su  asombro
mucho tiempo, bajó apresuradamente a la cocina.

—Valentine,  ¿qué  demonios  puede  pasarle  a  la  señora?  —le  dijo  a  la  cocinera—,  no
quiere cenar nada y está apurando vasos de brandy; hace un momento estaba mirando
hacia el mar con unos impertinentes, y ahora está hecha un mar de lágrimas con una
carta abierta sobre el regazo.

La cocinera, que se encontraba mondando patatas, alzó la vista y le hizo un expresivo
guiño.



II

Al  dar  las  seis  en punto,  Josephine y  Valentine estaban todavía  sentadas discutiendo
sobre  las  posibles  causas  y  consecuencias  del  hecho  insinuado  por  esta  última.  De
repente,  la  campanilla  de  Madame  Bernier  sonó.  Josephine  estuvo  encantada  de
contestar.  Se  encontró  con  su  señora  cuando  ésta  bajaba  las  escaleras,  peinada,
envuelta en su capa y con el velo echado, sin visos de agitación, pero con el rostro muy
pálido.

—Voy a salir —dijo Madame Bernier—, si el señor vizconde viniese, dígale que estoy en
casa de mi suegra y ruéguele que me espere hasta que regrese.

Josephine le  abrió  la  puerta  a  su  señora  y  permaneció  de  pie  observándola  mientras
cruzaba el patio.

—En casa de su suegra —murmuró la doncella—, ¡vaya desverg&uuml;enza!

Cuando  Hortense  llegó  a  la  calle,  se  dirigió,  no  a  través  de  la  ciudad  hacia  el  casco
viejo,  donde  esa  anciana  dama  —la  madre  de  su  marido—  vivía,  sino  que  tomó  una
dirección bien diferente. Siguió el camino del muelle, que discurría paralelo al puerto,
hasta llegar a una zona muy concurrida, principalmente por pescadores y barqueros.
Al llegar allí se retiró el velo. Empezaba a anochecer. Caminaba procurando no atraer
la  atención  y  escrutando  minuciosamente  la  concurrencia  en  medio  de  la  cual  se
encontraba. Su atuendo era sencillo, de suerte que no había nada en su apariencia que
solicitase la atención; sin embargo, si por alguna razón a un transeúnte se le hubiese
ocurrido fijarse en ella, la intensidad contenida con la cual examinaba a cada persona
con quien se cruzaba le habría impresionado inevitablemente. Su comportamiento era
el  de  quien trata  de  reconocer  a  un viejo  amigo al  que no ve  hace tiempo o,  quizás,
mejor dicho, el de quien busca a un viejo enemigo entre una multitud. Finalmente, se
detuvo frente a un tramo de escalera, al pie del cual había un embarcadero para media
docena  de  botes,  empleados  en  ocasiones  para  transportar  pasajeros  entre  los  dos
extremos del puerto cuando se cerraba el puente levadizo para la navegación. Estando
allí,  de  pie,  fue  testigo  de  la  siguiente  escena:  Un  hombre  tocado  con  un  gorro  de
pescador de lana roja,  estaba sentado en la parte alta de la escalinata,  fumando una
pipa de caño corto,  con el  rostro vuelto hacia el  agua. Al girar la cabeza, su vista se
fijó en un mocoso que cruzaba apresuradamente el muelle en dirección a una lúgubre
casa de vecindad cercana, con una jarra en los brazos.

—¡Eh, rapaz! —gritó el hombre—, ¿qué tienes ahí? Ven aquí.

El chiquillo miró hacia atrás pero, en lugar de obedecer, aceleró el paso.

—¡Que el diablo te lleve, te he dicho que vengas! —repitió el hombre enfadado— …o te



retorceré tu miserable cuello, ¿es que no vas a obedecer a tu propio tío?

El chico se detuvo y se dirigió hacia su pariente con aire de arrepentimiento, volviendo
la cabeza varias veces hacia la casa, como apelando a alguna autoridad superior.

—¡Vamos, date prisa o tendré que ir a buscarte! —prosiguió el hombre—. ¡Venga!

El  muchacho  avanzó  hasta  quedarse  a  unos  pasos  de  la  escalinata  y  allí  se  paró  en
seco, y se puso a observar cautelosamente al hombre aferrando con fuerza la jarra.

—Date prisa, pequeño miserable, acércate más.

El  joven  mantuvo,  empero,  un  imperturbable  silencio  y  permaneció  inmóvil.
Bruscamente, su sedicente tío se inclinó hacia delante y con un amplio movimiento de
su brazo agarró la bronceada muñeca del chico y lo atrajo hacia él.

—¿Por qué no vienes cuando se te llama? —preguntó al  tiempo que agarraba con su
otra mano la desgreñada mata de pelo del infante, y sacudía su cabeza hasta hacerle
tambalearse—. ¿Por qué no viniste, pequeño salvaje maleducado?, ¿Eh?, ¿eh?, ¿eh? —
preguntó acompañando cada interrogación con una nueva sacudida.

El chico no respondió. Intentaba por todos los medios volver la cabeza, a despecho de
la furia del hombre y transmitir alguna llamada de auxilio a la casa.

—Vamos, deja de retorcer la cabeza. Mírame y contéstame: ¿qué hay en esa jarra? Y
no mientas.

—Leche.

—¿Para quién?

—Para la abuelita.

—Que la cuelguen.

El hombre lo soltó y arrebató la jarra de los débiles brazos del chico, la inclinó hacia la
luz e inspeccionó su contenido, se la llevó a los labios y la apuró. El chico, aunque ya
libre,  no  retrocedió.  Permaneció  observando  cómo  su  tío  daba  cuenta  de  la  jarra.
Después, mirándole a la cara le dijo:

—Era para el crío.

El  hombre  vaciló  por  un  instante.  Pero  el  chico  pareció  tener  una  premonición  del
resentimiento  de  su  pariente,  y  por  ello,  apenas  terminó  de  decirlo,  retrocedió



corriendo como una flecha justo a tiempo de evitar el jarrazo que le lanzó el hombre y
que fue a estrellarse en sus talones. Cuando perdió de vista al muchacho, se volvió de
nuevo hacia el mar, se colocó la pipa entre los dientes, frunció el ceño y murmuró algo
que a Madame Bernier le sonó muy parecido a “Ojalá se ahogara ese niño”. Hortense
fue  muda  espectadora  de  este  minúsculo  drama.  Cuando  terminó,  se  volvió  y
desanduvo sus  pasos  unos  veinte  metros  con la  mano en  la  cabeza.  Después  caminó
muy erguida y se dirigió al hombre:

—Buen  hombre  —dijo  en  un  tono  amable—.  ¿Es  usted  el  patrón  de  alguno  de  estos
botes?

El hombre levantó la vista hacia ella. En un instante, la pipa estaba fuera de la boca y
en su lugar había una amplia sonrisa. Se levanto llevándose la mano a la gorra.

—Lo soy, señora, a su servicio.

—¿Podría llevarme a la otra orilla?

—No necesita un bote; el puente esta bajo —dijo uno de sus compañeros al pie de la
escalera, mirando en dirección al puente.

—Lo sé —dijo Madame Bernier—, pero desearía ir al cementerio, y un bote me evitaría
caminar casi un kilómetro.

—El cementerio está cerrado a esta hora.

—Allons, deja en paz a la señora —dijo el hombre al que se dirigió inicialmente—. Por
aquí, señora mía.

Hortense se sentó en la popa del bote. El hombre cogió los remos.

—¿Cruzamos directamente? —preguntó el hombre.

Hortense miró en derredor.

—Es una bonita  tarde —dijo—, ¿por qué no me lleva hasta el  faro y  en el  camino de
regreso me deja en el punto más cercano al cementerio?

—Muy  bien  —replicó  el  barquero—.  Quince  sueldos  —dijo,  y  comenzó  a  remar
vigorosamente.

—Allez, le pagaré bien —dijo Hortense.

—Quince sueldos es la tarifa —insistió el hombre.



—Déme un agradable paseo y le daré cien —dijo Hortense.

Su  acompañante  no  dijo  nada.  Evidentemente  trataba  de  actuar  como  si  no  hubiese
oído la observación. El silencio era probablemente la forma más digna de recibir una
promesa demasiado munificente  para  no  ser  sino  una broma.  El  silencio  se  mantuvo
por  algún  tiempo,  roto  únicamente  por  el  batir  de  los  remos  y  por  los  sonidos
procedentes de la costa y de las naves próximas. Madame Bernier estaba sumida en un
profundo  escrutinio,  a  hurtadillas,  del  rostro  del  barquero.  Era  un  hombre  de  unos
treinta  y  cinco  años,  de  rostro  obstinado,  cruel  y  sombrío.  Estos  indicios  estaban,
quizás, exagerados por la pesada monotonía de su tarea. Sus ojos no mostraban ya ese
destello  de  picardía  que  habían  transparentado  cuando  estaba  tan  empressé  en  el
ofrecimiento de sus servicios, su rostro era mejor entonces, esto es, si el vicio es mejor
que la ignorancia. Decimos que un rostro se “ilumina” con una sonrisa; y de hecho, ese
breve titilar hace los oficios de una vela en una habitación oscura. Proyecta un rayo de
luz sobre la sombría tapicería de nuestras almas.  El  semblante de los pobres conoce
generalmente  pocas  variaciones.  Existe  una  vasta  clase  de  seres  humanos  cuya
fortuna  se  restringe  a  un  único  cambio  de  expresión  o,  quizás,  mejor  dicho,  a  una
única expresión. ¡Ah, yo! ¡Los rostros que visten la desnudez o harapos; cuyo reposo
es  anquilosamiento,  cuya  actividad,  vicio;  ¡ignorantes  en  sus  peores  momentos,
infames en los mejores!

—No reme tan fuerte —dijo finalmente Hortense—. ¿No sería mejor que se tomase un
respiro?

—La señora  es  muy amable  —dijo  el  hombre,  apoyándose sobre  los  remos—.  Pero  si
me  ha  contratado  por  horas  —añadió  con  esa  despiadada  sonrisa  de  nuevo  en  su
rostro— no debería pescarme holgazaneando.

—Supongo que su trabajo es muy duro —dijo Madame Bernier.

El hombre sacudió levemente la cabeza, como para dar a entender la insuficiencia de
cualquier suposición para captar el verdadero alcance de su trabajo.

—Me he  levantado  a  las  cuatro  de  la  mañana,  llevo  acarreando  fardos  y  cajas  en  el
muelle  y  navegando  con  mi  bote  desde  entonces,  sudando,  sin  cinco  minutos  de
descanso. C’est comme &ccedil;a. A veces le digo a mi amigo, creo que me voy a dar
un chapuzón en la ensenada para ver si me seco un poco. ¡Ja, ja, ja!

—Y, por supuesto, no ganará usted mucho —dijo Madame Bernier.

—Menos que nada. Lo justo para mantenerme lo suficientemente orondo para dar de
comer al hambre.



—¿Cómo?, ¿no le llega siquiera para la comida precisa?

—Precisa es una palabra muy elástica, señora. Puede reducirla hasta el punto de que
el  grado  superior  a  nada  signifique  lujo.  Mi  alimento  preciso  es  a  veces  aire
enrarecido. Si no me privo de él, es porque no puedo.

—¿Es posible ser tan desdichado?

—¿Quiere saber qué he comido hoy?

—Dígamelo —dijo Madame Bernier.

—Un pedazo de pan negro y un arenque en salazón es todo lo que ha pasado por mi
gaznate en las últimas doce horas.

—¿Por qué no se busca otro trabajo, una ocupación más apropiada?

—Si  tuviese  que  morir  esta  noche  —prosiguió  el  hombre  sin  hacer  caso  de  la
pregunta—, cual un hombre cuyas ansias de auto-compasión le conducen más allá de
las  señales  de  auxilio,  ¿qué  quedaría  para  enterrarme?  Con  estas  ropas  que  llevo
podría comprarme una buena caja, por el precio de este viejo y desarrapado traje, que
no me ha durado siquiera un año, podría conseguir un ataúd que durara más de cien
años. La bonne idée!

—¿Por qué no busca otro trabajo en el que paguen mejor? —repitió Hortense.

El hombre dejó de nuevo los remos.

—¿Un  trabajo  mejor  pagado?  Tengo  que  trabajar  para  conseguir  trabajo.  Tengo  que
ganármelo  también.  Un  trabajo  significa  un  salario.  Cuento  con  la  esperanza  de  un
trabajo  para  la  próxima  semana  como  la  mejor  parte  de  mis  gastos  para  el  sábado
noche.  Hacer  rodar  cincuenta  toneles  desde  el  barco  hasta  el  almacén  significa  dos
cosas: treinta sueldos y cincuenta barriles más para descargar al día siguiente. Así que
una mano rota o un hombro dislocado significan veinte francos para el boticario y bon
jour a mi negocio.

—¿Está casado? —preguntó Hortense.

—No, doy gracias.  No he sido maldecido con esa dicha.  Pero tengo una vieja madre,
una  hermana  y  tres  sobrinos  que  dependen  de  mí.  La  anciana  mujer  es  demasiado
vieja  para  trabajar;  la  chica  es  demasiado  perezosa  y  los  pequeños  son  demasiado
jóvenes.  Pero  ninguno  de  ellos  es  demasiado  joven  o  demasiado  viejo  para  no  tener
hambre, allez. ¡Que me aspen si no soy un padre para todos ellos!



Hubo una pausa.  El  hombre había retomado los remos. Madame Bernier permanecía
sentada sin moverse, examinando la fisonomía de su vecino. El agonizante sol daba de
lleno sobre la  cara del  hombre,  cubriéndola de una brillante luz.  Las facciones de la
dama quedaban oscurecidas contra el cielo de poniente, lo que la hacía indiscernible
para su compañero.

—¿Por qué no abandona este lugar? —dijo finalmente ella.

—¡Abandonarlo!, ¿cómo? —contestó, mirándola con la basta avidez con la que la gente
de  su  clase  recibe  propuestas  que  rozan  sus  intereses,  incluyendo  las  sugerencias
filantrópicas,  esa  ansia  desconfiada  con  la  cual  la  experiencia  les  ha  enseñado
defender su propia parte del trato, la única clase de propuesta con la que ella les había
familiarizado.

—Ir a otra parte —dijo Hortense.

—¿Adónde, por ejemplo?

—A un nuevo país, América.

El  hombre  estalló  en  una  sonora  carcajada.  La  cara  de  Madame  Bernier  reveló
evidencias  de  un  mayor  interés  en  el  juego  de  sus  rasgos  que  en  esa  turbación  que
generalmente acompaña a la conciencia del ridículo.

—¡Ése  sí  que  es  un  proyecto  digno  de  una  dama!  Si  encuentra  un  apartamento
amueblado,  lá-bas,  no  podría  desear  nada  mejor.  Pero  nada  de  saltos  en  el  vacío.
América y Argelia son bonitas palabras para atiborrar estómagos vacíos cuando estás
holgazaneando  al  sol,  sin  trabajo,  igual  que  cuando  llenas  tu  pipa  de  tabaco  y  dejas
que el  humo ascienda formando volutas  alrededor de tu  cabeza.  Pero se  desvanecen
tras un buen chuletón y una botella de vino. Cuando la tierra sea tan llana y el aire tan
puro que la costa americana pueda divisarse desde aquel muelle, entonces prepararé
mi hato. No antes.

—¿Teme, entonces, arriesgarse?

—Yo no temo nada, moi.  Pero tampoco soy un necio. No quiero darles un puntapié a
mis sabots hasta no tener un buen par de zapatos. Puedo caminar descalzo aquí, pero
no quiero encontrarme agua donde esperaba pisar tierra firme. En cuanto a América,
ya he estado allí.

—¡Ah!, ¿ha estado allí?

—He estado en Brasil, México, California y en las Indias occidentales.



—¡Ah!

—También en Asia.

—¡Ah!

—Pardieu, en China y la India. ¡Oh, he visto todo el mundo! He doblado tres veces el
Cabo.

—¿Ha sido marino, entonces?

—Sí, señora, catorce años.

—¿En qué barco?

—Pobrecita, en medio centenar.

—¿Franceses?

—Franceses, ingleses y españoles, la mayoría españoles.

—¿Sí?

—Sí, en buena hora.

—¿Cómo es eso?

—¡Oh,  fue  una  vida  de  perros!  Habría  ahogado  a  cualquier  perro  que  me  hubiese
jugado la mitad de las malas pasadas que solía presenciar.

—¿Y nunca tuvo que intervenir en alguna usted mismo?

—Pardon,  lo  di  todo.  Fui  tan  buen  español  y  tan  valiente  como  cualquiera.  Medí  mi
cuchillo  con  los  mejores,  y  lo  desenvainé  tan  rápido  y  lo  hundí  tan  profundo  como
ellos.  Le  enseñaría  las  cicatrices  si  no  fuera  una  dama.  Pero  le  aseguro  que  podría
encontrar sus gemelas en el pellejo de docenas de españoles.

Los recuerdos le hicieron remar con renovado vigor. Hubo un breve silencio.

—Cree  usted  —dijo  Madame  Bernier  al  cabo  de  unos  minutos—,  recuerda  Usted,
quiero decir, ¿recuerda usted si alguna vez mató a un hombre?

Hubo  un  momentáneo  flaqueo  en  los  remos  del  barquero.  Le  dirigió  una  repentina
mirada  a  su  pasajera,  quien  sin  embargo  permanecía  aún  lo  suficientemente



oscurecida  por  su  posición  como  para  resultar  indistinguible.  El  tono  de  su
interrogatorio había trascendido la pura y simple curiosidad. Vaciló unos instantes, y
luego  ofreció  una  de  esas  conscientes,  prudentes,  ambiguas  sonrisas  que  pueden
ocultar bien la asunción criminal de algo más que la verdad o el rechazo culpable de
ésta.

—Mon Dieu!  —dijo  encogiéndose  de  hombros—.  ¡Hay  una  cuestión!… Nunca  maté  a
nadie sin una razón.

—Por supuesto que no —dijo Hortense.

—Si bien una razón en Sudamérica, ma foi! —añadió el barquero —, no sería una razón
aquí.

—Supongo que no. ¿Cuál podría ser una razón allí?

—Bueno,  si  hubiera  matado  a  un  hombre  en  Valparaíso,  y  no  digo  que  lo  hiciera,
cuidado, sería porque mi cuchillo habría ido más lejos de lo que pretendía.

—Pero ¿por qué habría de desenfundarlo?

—No lo  hice.  Pero  si  lo  hubiera  hecho,  habría  sido  porque  él  lo  desenfundó  primero
contra mí.

—¿Y por qué habría hecho él eso?

—Ventrebleu!, por tantas razones como barcos hay en el puerto.

—¿Por ejemplo?

—Bueno, porque me hubiesen dado a mí el puesto que él buscaba en una tripulación.

—¿Por cosas como ésa? ¿Es posible?

—Oh,  por  cosas  más  nimias:  por  una  docena  de  naranjas  que  me  hubiera  dado  una
muchacha que anteriormente se las había prometido a él.

—¡Qué extraño! —dijo Madame Bernier con una estridente risa—. Un hombre que te
guarda un resentimiento de esa clase sería capaz de acercarse y apuñalarte, supongo,
como si tal cosa.

—Exacto.  Te  clava  un  cuchillo  en  la  espalda  hasta  la  empuñadura  escupiéndote  una
maldición, y cinco minutos más tarde está partiendo un melón con ese mismo cuchillo
mientras entona una cancioncilla.



—Y cuando  una  persona  tiene  miedo,  o  verg&uuml;enza,  o  de  algún  modo  se  siente
incapaz  de  vengarse  por  sí  mismo,  ¿debe  él  (o  puede  que  sea  una  mujer),  debe  ella
buscar a alguien que lo haga en su lugar?

—Parbleu!, pobres diablos a la espera de ese tipo de encargos son tan abundantes en
toda  la  costa  sudamericana  como  los  commissionaires  en  las  esquinas  de  este  país.
—El  barquero  estaba  claramente  sorprendido  por  la  fascinación  que  acerca  de  tan
infame tema se  había  apoderado  de  una  dama tan  elegante;  pero  teniendo,  como se
puede observar, una lengua dispuesta, es posible que el placer que encontraba en ser
capaz de complacer la curiosidad de la dama y en escucharse a sí mismo fuesen aún
mayores—. Y allí abajo —continuó— nunca olvidan una deuda. Si un tipo no te ajusta
cuentas un día, lo hará otro, el odio de los españoles es como el sueño perdido, puedes
aplazarlo un tiempo, pero al final te pasa factura. Los bribones siempre mantienen sus
promesas…  Un  enemigo  a  bordo  es  tremendamente  divertido,  es  como  dos  toros
encerrados en un mismo ruedo, no puedes permanecer quieto ni medio minuto, si no
es  contra  la  barrera.  Incluso  cuando  traba  amistad  contigo,  su  acogida  nunca  es  de
fiar.  Provocarle es como beber de una jarra de peltre.  Y es así  en todas partes.  Deja
que tu sombra se cruce una sola vez en el camino de un español, y él siempre la verá
ahí. Si no ha vivido nunca fuera de esas malditas cuadriculadas ciudades europeas, no
puede  imaginarse  cómo  son  las  cosas  en  una  de  esas  ciudades  portuarias
sudamericanas,  la  mitad  de  la  población  esperando  tras  la  esquina  a  la  otra  mitad.
Pero no veo que sea mucho mejor aquí, donde unos vigilan a otros. Allí te encuentras
un asesino a cada paso, aquí un sergent de ville… En todo caso, la vida l&agrave;-bas
solía recordarme, más que cualquier otra cosa, a la navegación por un canal de aguas
poco  profundas,  donde  no  sabes  qué  infernal  roca  puede  hacerte  encallar.  Todo  el
mundo tiene cuentas pendientes con sus vecinos, como las tienen las señoras con sus
fournisseurs; y, ma foi, ésas son las únicas cuentas que saldan. El capitán del Santiago
puede  que  me  pague  algún  día  de  éstos  por  los  bonitos  calificativos  que  le  jalée
cuando nos despedimos, pero seguro que nunca me pagará el salario que me debe.

Una corta pausa siguió a esta exposición de las virtudes de los españoles.

—Entonces, ¿usted no ha mandado al otro mundo a nadie? —continuó Hortense.

—¡Oh, claro que sí!… ¿Se siente horrorizada?

—En absoluto. Sé que el hecho es a menudo justificable.

El  hombre permaneció en silencio un instante,  acaso sorprendido,  y  lo  siguiente que
dijo fue:

—¿Es usted española?



—En ese sentido, quizás lo sea —respondió Hortense.

Su  compañero  guardó  de  nuevo  silencio.  La  pausa  se  prolongó.  Madame  Bernier  lo
rompió  con una pregunta  que mostró  que los  pensamientos  de  ambos  habían estado
siguiendo el mismo curso.

—¿Cuál sería una razón suficiente en este país para matar a alguien?

El barquero lanzó una fuerte carcajada sobre el agua. Hortense se envolvió bien con
su manto.

—Me temo que no la hay.

—¿No existe el derecho de legítima defensa?

—Por supuesto, y eso es algo de lo que yo debería saber. Pero es una defensa que ces
messieurs du Palais podrán dejar en nada.

—En  Sudamérica  y  esos  países,  cuando  un  hombre  te  hace  la  vida  imposible,  ¿qué
puedes hacer?

—Mon Dieu! Supongo que matarle.

—¿Y en Francia?

—Supongo que suicidarte. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!

En ese momento habían alcanzado el extremo del gran rompeolas, que terminaba en
un faro; el límite, por una parte, del interior del puerto. El sol se había puesto.

—Ya estamos en el faro —dijo el barquero—; está oscureciendo, ¿regresamos?

Hortense  se  incorporó  en  su  sitio  unos  instantes,  y  permaneció  así  mirando  hacia  el
mar.

—Sí —dijo finalmente—, puede regresar, despacio.

Cuando el bote hubo girado, se sentó de nuevo en la misma posición, y extendió una
de  sus  manos  más  allá  del  borde  del  bote,  garabateando  en  la  superficie  del  agua
mientras avanzaban y fijando la mirada en las largas ondas. Finalmente, alzó la vista
hacia  su  compañero.  Ahora  que su  rostro  reflejaba las  últimas  luces  del  poniente,  el
hombre pudo ver que estaba mortalmente pálida.

—Debe de resultarle duro arreglárselas en la vida —dijo ella—. Estaría encantada de



poder ayudarle.

El  hombre  se  puso  en  marcha  y  la  miró  fijamente  unos  instantes.  ¿Sería  porque  esa
observación no encajaba con la expresión que podía discernir tenuemente en sus ojos?
A continuación se llevó la mano a la gorra.

—Madame es muy amable. ¿Qué haría para ayudarme?

Madame Bernier le sostuvo la mirada.

—Confiaré en usted.

—¡Vaya!

—Y le recompensaré.

—¿Sí? ¿Madame tiene un trabajo para mí?

—Un trabajo —asintió Hortense.

El  hombre  no  dijo  nada,  esperando  aparentemente  una  explicación.  Su  rostro
mostraba  esa  leve  irritación  que  sienten  las  naturalezas  inferiores  cuando  se  las
intriga.

—¿Es usted un hombre valiente?

La luz pareció llegar en esta pregunta. La pronta expansión de sus rasgos la contestó.
No puedes tocar determinados asuntos con un inferior  sino mediante el  sacrificio  de
las  barreras  que  te  separan  de  él.  Hay  pensamientos  y  sentimientos  y  vislumbres  y
prefiguraciones de pensamientos que nivelan todas las desigualdades de clase.

—Soy lo  bastante  valiente  —dijo  el  barquero— para  cualquier  cosa  que usted  quiera
que haga.

—¿Es lo bastante valiente como para cometer un crimen?

—No de balde.

—Si  le  pidiera  que  pusiese  en  peligro  su  tranquilidad  de  espíritu,  que  arriesgase  su
seguridad  personal  por  mí,  indudablemente  no  sería  como  un  favor.  Le  daría  diez
veces  el  peso  en  oro  de  cada  gramo  en  que  la  carga  de  su  conciencia  se  viese
incrementada por mi causa.

El hombre le dirigió una dura y prolongada mirada en la penumbra.



—Sé lo que quiere que haga —dijo finalmente.

—Muy bien, —dijo Hortense—. ¿Y lo hará?

Continuó  mirándola  fijamente.  Ella  le  devolvía  la  mirada  como  una  mujer  que  ya  no
tiene nada más que ocultar.

—Exponga el caso.

—¿Conoce un navío llamado el Armonique, un barco de vapor?

—Sí; viene de Southampton.

—Llegará mañana temprano. ¿Podrá cruzar la barra?

—No, no hasta el mediodía.

—Eso pensaba. Espero a una persona: un hombre.

Madame Bernier parecía incapaz de continuar, como si hubiese perdido la voz.

—¿Y bien? —preguntó su compañero.

—Él es la persona. —Calló de nuevo.

—La persona que…

—La persona de la que me gustaría deshacerme.

Se hizo el silencio durante unos instantes. El barquero fue el primero en hablar.

—¿Tiene un plan?

Hortense asintió.

—Escuchémoslo.

—La persona en cuestión —dijo Madame Bernier— estará impaciente por desembarcar
antes del mediodía. La casa a la que regresa estará a la vista desde el navío si, como
usted dice, permanece anclado. Si puede tomar un bote, seguro que desembarcará. Eh
bien!, ya me comprende.

—¡Ajá!, quiere decir mi bote, este bote.



—¡Oh, Dios!

Madame Bernier se levantó de su sitio, distendió los brazos y se dejó caer de nuevo,
enterrando  el  rostro  entre  sus  rodillas.  Su  acompañante  levantó  rápidamente  los
remos y puso las manos sobre los hombros de la mujer.

—Allons  donc,  en  nombre  del  diablo,  no  se  derrumbe  —dijo  él—;  llegaremos  a  un
acuerdo.

Arrodillado  en  el  suelo  del  bote  y  sosteniéndola  con  su  abrazo,  logró  levantarla  aun
cuando su cabeza permanecía inclinada.

—¿Quiere que acabe con él en el bote?

No hubo respuesta.

—¿Es un hombre mayor?

Hortense negó levemente con la cabeza.

—¿De mi edad?

Ella asintió.

—Sapristi!, no es tan fácil.

—No puede nadar —dijo Hortense, sin levantar la vista—. Él…, él es cojo.

—Nom de Dieu! —El barquero dejó caer las manos. Hortense levantó rápidamente la
vista—.  ¿Han  visto  pantomima?  No  importa  —añadió  finalmente  el  hombre—,  eso
servirá como señal.

—Mais  oui.  Además  de  eso,  pedirá  que  le  lleven  a  la  mansión  Bernier,  la  casa  cuya
parte trasera da al mar, en la prolongación del gran muelle. Tenez, casi se puede ver
desde aquí.

—Conozco  el  lugar  —dijo  el  barquero,  y  se  quedó  callado,  como  si  se  formulase  y
contestase él mismo una pregunta.

Hortense estaba a punto de interrumpir  el  hilo  de pensamientos que se daba cuenta
que él estaba siguiendo, cuando él se le adelantó.

—¿Cómo puedo estar seguro de lo mío?



—¿Se refiere a su recompensa? He pensado en ello. Este reloj es un anticipo de lo que
podré y estaré encantada de entregarle después. Su caja está cubierta de perlas por
valor de dos mil francos.

—Il faut fixer la somme —dijo el hombre sin tocar el reloj.

—Depende de usted.

—Bien. Sabe que tengo derecho a pedir un precio más alto.

—Desde luego. Fije una cifra.

—Únicamente  en  el  supuesto  de  una  gran  suma  consideraría  su  propuesta.  Songez
donc, es un ASESINATO lo que me está pidiendo.

—El precio, diga el precio.

—Tenez —continuó el  hombre—, la caza furtiva es siempre arriesgada. Las perlas en
este reloj son tan caras porque llegar hasta ellas puede costar la vida de un hombre.
Usted  quiere  que  yo  sea  su  pescador  de  perlas.  Que  así  sea,  pero  me  tiene  que
garantizar  un  descenso  seguro,  se  trata  de  un  descenso,  sabe,  ja,  me  tiene  que
proporcionar una escafandra segura; un pequeño agujero para respirar mientras hago
mi trabajo; solo en pensar en mi gorra llena de napoleones.

—Mi buen hombre, no deseo decirle ni escuchar sutilezas. Solamente quiero saber el
precio. No estoy regateando por un par de gallinas. Proponga una cantidad.

El barquero por entonces había retomado ya su sitio y sus remos. Se estiró para dar un
largo  y  lento  impulso,  lo  que  le  llevó  cara  a  cara  con  su  tentadora.  Mantuvo  esta
posición;  el  cuerpo  inclinado  hacia  delante  y  los  ojos  fijos  en  el  rostro  de  Madame
Bernier,  durante  unos  segundos.  Tal  vez,  afortunadamente  para  el  propósito  de
Hortense en ese momento —había ayudado a menudo a sus propósitos ya antes— era
una mujer bella. Un rostro poco agraciado habría hecho hincapié en la absolutamente
repulsiva  naturaleza  de  la  negociación.  Repentinamente,  con  un  rápido  y  convulso
movimiento, el hombre completó la remadura.

—Pas si b&ecirc;te! Proponga una usted.

—Muy  bien  —dijo  Hortense—,  si  así  lo  desea.  Voyons:  le  daré  lo  que  puedo.  Tengo
joyas por valor de quince mil francos. Se las daré o, si pueden suponerle un problema,
su valor  en metálico.  En casa tengo,  en una caja,  mil  francos en oro.  También serán
suyos.  Pagaré  su  pasaje  y  su  equipamiento  a  América.  Tengo  amistades  en  Nueva
York. Les escribiré para que le consigan un trabajo.



—Y les concederá su colada a mi madre y a mi hermana, ¿hein? ¡Ja! ¡ja! Joyas, quince
mil  francos;  que  con  mil  más  hacen  dieciséis;  pasaje  a  América,  en  primera  clase,
quinientos francos; equipamiento, ¿qué entiende exactamente Madame por eso?

—Todo lo necesario para que pueda salir adelante l&agrave; bas.

—¿Un certificado escrito de que no soy un asesino? Ma foi, sería mejor no despojarme
de  esa  imagen,  me  ha  sido  de  una  gran  ayuda,  al  menos  a  este  lado  de  charco.
Pongamos veinticinco mil francos.

—Muy bien; pero ni uno más.

—¿Puedo confiar en usted?

—¿No lo estoy haciendo yo? Tiene suerte de que no me permito a mí misma pensar en
lo que estoy haciendo.

—Quizás  en  eso  estemos  igualados.  Ninguno  de  los  dos  podemos  permitirnos  darle
importancia a ciertas posibilidades. Tranquila, yo también confiaré en usted. …Tiens!
—añadió  el  barquero,  ya  estamos  junto  al  muelle.  A  continuación,  con  un  solemne  y
fingido toque de su gorra añadió—: ¿Todavía desea Madame visitar el cementerio?

—Vamos, rápido, déjeme bajar —dijo Madame Bernier impaciente.

—En cierto modo, ya hemos estado entre los muertos —porfió el barquero mientras le
ofrecía su mano.

III

Eran más de las ocho cuando Madame Bernier llegó a su casa.

—¿Ha venido Monsieur de Meyrau? —preguntó a Josephine.

—Sí, señá; y al enterarse de que Madame estaba fuera, dejó una nota, chez Monsieur.

Hortense encontró una carta lacrada sobre la mesa del vetusto despacho de su marido.
Decía lo siguiente:

Me quedé muy triste al ver que no estabas. Tenía algo que decirte. He aceptado una
invitación para cenar y pasar la noche en C—, pensando que me sentaría bien. Por la
misma razón he decidido coger el toro por los cuernos, y subir a bordo del vapor a mi
regreso para dar la  bienvenida a Monsieur Bernier —el  privilegio de un viejo amigo.
Me  han  dicho  que  el  Armorique  anclará  al  otro  lado  de  la  barra  al  amanecer.  ¿Qué



opinas?, aunque es demasiado tarde para hacérmelo saber. Celebra mi savoir faire —lo
harás, en todo caso, al final. Verás como eso suavizará los problemas.

—¡Maldición!, ¡maldición! —siseó Madame cuando hubo leído la nota—. ¡Dios me libre
de mis amigos!

Fue de un lado al  otro de la habitación varias veces y al  final  comenzó a hablar sola
entre  murmullos,  como  suele  hacer  la  gente  en  momentos  de  emociones  intensas—:
¡Bah! Nunca se levanta al amanecer, se quedará dormido, especialmente después de la
cena de esta noche. El otro llegará antes que él… ¡Oh, pobre cabeza mía, has sufrido
demasiado para fracasar al final!

Josephine reapareció para ofrecerse a ayudar a su señora a desvestirse.  Esta última,
en su deseo de tranquilizarse, preguntó lo primero que se le ocurrió:

—¿Estaba Monsieur de Meyran solo?

—No,  señora;  otro  caballero  le  acompañaba;  Monsieur  de Saulges,  creo.  Vinieron en
un coche de caballos, con dos baúles de viaje.

Aunque  hasta  el  momento  he  considerado  mejor,  seguramente  desde  un  exagerado
temor a atrincherarme en el terreno de la ficción, relatarles lo que esta pobre mujer
hacía y decía en lugar de lo que pensaba, debo ahora revelarles lo que pasaba por su
mente en ese momento: “¿Será un cobarde?, ¿irá a abandonarme?, o simplemente, ¿va
a pasar estas últimas horas jugando y bebiendo? Tendría que haberse quedado junto a
mí. ¡Ah!, amigo mío, qué poco haces por mí, cuando tanto hice por ti!; quien comete un
crimen, y (¡que el cielo me ayude!), ¡se suicida por ti!… Pero supongo que él sabe lo
que más le conviene. En todo caso, saldrá de juerga hasta tarde”.

Cuando  la  cocinera  llegó  esa  noche,  Josephine,  que  se  había  quedado  levantada
esperándola, le dijo:

—No te puedes hacer idea del aspecto que tiene Madame. Parece diez años mayor que
esta mañana. ¡Virgen Santa, qué día ha debido de tener!

—Espera  a  mañana  —dijo  la  oracular  Valentine.  Más  tarde,  cuando  las  mujeres
subieron  a  la  alcoba,  advirtieron  una  luz  por  debajo  de  la  puerta  de  Hortense,  y
durante la  noche Josephine,  cuya habitación estaba sobre la  de Madame,  y  quien no
pudo  dormir  (por  simpatía,  permítasenos  decir),  oyó  movimientos  debajo,  lo  que
indicaba que su señora estaba incluso más desvelada que ella.

IV

Había bastante ajetreo en torno al Armonique cuando ancló fuera de la bahía de H—,



con  las  primeras  luces  del  día  siguiente.  Un  caballero,  con  abrigo,  bastón  y  una
pequeña bolsa de viaje, se puso a la altura del vapor en un pequeño bote pesquero y lo
abandonó para subir a bordo.

—¿Se  encuentra  Monsieur  Bernier  a  bordo?  —preguntó  a  uno  de  los  oficiales,  el
primer hombre con el que se encontró.

—Creo que ha desembarcado, señor. Vino un barquero preguntando por él hace unos
minutos, y creo que se lo ha llevado.

Monsieur  de  Meyrau  reflexionó  unos  instantes.  Después  cruzó  al  otro  extremo  del
buque,  mirando  hacia  tierra.  Inclinándose  sobre  el  macarrón  vio  un  bote  vacío
amarrado a la escalera de mano que subía por el costado del buque.

—Este bote va a la ciudad, ¿no? —preguntó a uno de los marineros que andaba ocioso.

—Sí, señor.

—¿Dónde está el patrón?

—Supongo que estará aquí en unos instantes. Lo vi hablando con uno de los oficiales
justo hace un momento.

De  Meyrau  descendió  por  la  escalerilla  y  se  sentó  en  la  popa  del  bote.  Mientras  el
marinero al  que acababa de dirigirse estaba pasándole su bolsa,  un rostro con gorra
roja se asomó por encima de los macarrones.

—¡Buen hombre! —gritó De Meyrau—, ¿es éste su bote?

—Sí, señor, a su servicio —respondió el de la gorra roja que llegó a la parte superior
de la escalerilla, y estudió detenidamente el bastón y el baúl de viaje del caballero.

—¿Puede llevarme a la ciudad, a la casa de Madame Bernier, al final del nuevo muelle?

—Claro,  señor  —dijo  el  barquero  deslizándose  por  la  escalerilla—.  Es  usted  justo  el
caballero a quien buscaba.

* * *

Una  hora  más  tarde  Hortense  Bernier  salió  de  la  casa,  y  comenzó  a  atravesar
lentamente  el  jardín  en  dirección  a  la  terraza  desde  la  que  se  divisaba  el  mar.  Las
sirvientas, al bajar temprano, la habían encontrado levantada y vestida, o mejor dicho,
aparentemente no se había desvestido, ya que llevaba las mismas ropas que la noche
anterior.



—Tiens!  —exclamó  Josephine  al  verla—,  Madame  envejeció  diez  años  ayer,  y  ha
envejecido otros diez durante la noche.

Cuando  Madame  Bernier  llegó  al  centro  del  jardín  se  detuvo,  y  permaneció  inmóvil
unos  instantes,  en  actitud  de  escucha.  A  continuación,  articuló  un  terrible  grito.  Vio
cómo de la parte baja de la terraza emergía una figura y se dirigía hacia ella cojeando,
con los brazos extendidos.


